我的文字生涯是從中學(xué)時(shí)代開始的。因?yàn)閺男◇w弱多病，我上學(xué)很晚，現(xiàn)在的孩子們進(jìn)入大學(xué)的年齡，我還在上高中。那時(shí)候我在縣城住校，有一天去郵局寄信，無意中看見一本《星星詩刊》，很別致的開本，我就拿起來翻翻，盡管我之前并不十分喜歡新詩，但看了里面的作品，忽然覺得自己似乎也能寫。我就抄下了雜志的地址，當(dāng)天晚上便炮制一組“詩”寄了出去，我甚至沒留底稿，事后很快就忘了。唯一還記得的是，投稿之前我想給自己取個(gè)筆名，我的原名叫席加兵，是長輩按照族譜排序起的，我覺得沒有特點(diǎn)，那時(shí)候我正在讀《文心雕龍》，就想從里面找兩個(gè)字做筆名，隨手一翻，正好翻到“神思篇”，看到“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色”這句話，就取了席云舒這個(gè)筆名，一直用到現(xiàn)在。

過了幾個(gè)月，我忽然收到《星星詩刊》寄來兩本樣刊和一筆不菲的稿費(fèi)。那是1992年，我19歲。我感到很高興，于是一發(fā)不可收拾，又陸續(xù)在《詩歌報(bào)月刊》《詩刊》《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表了很多詩歌和一些散文。后來我輾轉(zhuǎn)各地，多次搬家，早年的樣刊都遺失了。2010年我考入北京語言大學(xué)讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士，認(rèn)識(shí)了古漢語專業(yè)的魏兆惠教授，她告訴我，她中學(xué)時(shí)代的摘抄本上曾抄過我的幾首詩，其中有一首開頭幾句是這樣的：“好多年前我居住在鄉(xiāng)間/居住在民歌的深處/笛聲的背面在菱花盛開的七月/與我結(jié)伴而來的水鳥/已漸次深入梅雨的心境/呵水鳥我的伙伴/這樣的夜晚請(qǐng)不要飛離/在秋天到來之前/我們還要涉過一條很深的河”。我不記得這首詩是哪年發(fā)表的，但肯定是我最早創(chuàng)作的幾首作品之一，其幼稚之處自不待言。

還是在1992年，我因?yàn)閰⒓右粋€(gè)全國性的征文比賽獲了獎(jiǎng)，第一次來到北京，除領(lǐng)獎(jiǎng)外，還旁聽了一些北大著名教授的課，這對(duì)我的心靈產(chǎn)生了極大的震蕩。回去之前，我買了很多在我們那個(gè)蘇北小縣城不容易見到的文學(xué)名著，像艾略特的《四個(gè)四重奏》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》等，還有三聯(lián)書店出版的一套“文化·中國與世界”學(xué)術(shù)文庫，那是我最早的哲學(xué)啟蒙讀物，像海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無》、榮格的《心理學(xué)與文學(xué)》、尼采的《悲劇的誕生》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，都是

[作者簡介]

席云舒（1973-），男，原名席加兵，文學(xué)博士，北京語言大學(xué)人文學(xué)院副教授（北京 100083）。

我中學(xué)時(shí)代讀過的著作，雖然似懂非懂，但還是對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。

1993年春節(jié)，天降了一場大雪，我看見雪地上有兩排鼠跡，便寫了一首短詩，叫做《出走那年》：“我從村子里走出來/天就下雪了雪下得很大//那年是甲子年/一只大鼠占據(jù)了我的家/我只得遷往別處//我最后回望了一眼我的屋子/大鼠躺在床上睡得正香/我不忍打攪它//我背著行囊向雪地里走去/走了很久很久//雪停了我回頭一看/大鼠一直跟在我的身后//我再也找不到家了//那年春天我看見雪化成的水/開成了一朵透明的花兒/我就是它旁邊/唯一的一片葉子//大鼠在河堤上做了一個(gè)窩/并且目不轉(zhuǎn)睛地望著我”。這首詩大概是我詩歌創(chuàng)作中唯一還能說得過去的作品，曾入選“1993·中國現(xiàn)代詩大展”，2000年我有了第一臺(tái)電腦，這首詩被記在電腦里保存了下來。詩中的“甲子”和“大鼠”象征著我們的文化傳統(tǒng)，雪地則象征著一個(gè)未受任何文化浸染的潔白世界，一個(gè)人想從傳統(tǒng)中走出來，卻永遠(yuǎn)無法擺脫它的影響。從詩的內(nèi)容來看，可見我的創(chuàng)作心境跟之前已十分不同了。

因?yàn)榘l(fā)表了一些詩歌作品，我成了我們那個(gè)小縣城里的“名人”，碰巧我們中學(xué)校長也是詩歌愛好者，他很支持我創(chuàng)作，所以學(xué)校也很少管我。1993年春天，我的一位在湖南岳陽辦報(bào)紙的朋友邀請(qǐng)我去當(dāng)編輯，我就去了岳陽，主要負(fù)責(zé)編詩歌。因?yàn)榫巿?bào)紙的緣故，我和南京大學(xué)《現(xiàn)代寫作報(bào)》的主編裴顯生教授有了通信往來，給他寄過一些我的作品。給我投稿的作者當(dāng)中還有幾位在西南師范大學(xué)中文系讀書的朋友，包括現(xiàn)在已成著名詩人的趙曉夢、曾蒙等人，我了解到他們都是西南師大的文學(xué)特招生，就寫信去問他們，我可不可以去西南師大上學(xué)，他們就把我的作品推薦給西南師大中文系主任看，系主任一看我的作品就說，西南師大以前的文學(xué)特招生都是在中學(xué)生刊物上發(fā)表作品，而我的作品都是在全國性的大刊物上發(fā)表的，他們當(dāng)然愿意特招。他們研究之后就寫信給我，讓我回到中學(xué)去，等待他們的消息。

1993年冬天我離開岳陽之前，給裴顯生教授寫了一封信，告訴他我打算去念大學(xué)了，但我沒告訴他西南師大準(zhǔn)備特招我的事，因?yàn)槲夷菚r(shí)還不知道此事能否成功。裴教授非常熱心，他對(duì)我的作品也比較認(rèn)可，就主動(dòng)給他的一位研究生弟子、當(dāng)時(shí)在揚(yáng)州大學(xué)師范學(xué)院當(dāng)副院長并分管招生工作的佴榮本教授寫了一封推薦信，揚(yáng)州大學(xué)還有一位盛浩良副書記也非常熱心，他們馬上給江蘇省教委打報(bào)告要求對(duì)我破格錄取，正好省教委也接到了西南師大的公函，就答復(fù)說要看我的中學(xué)的態(tài)度。后來這兩所大學(xué)均決定各自投兩個(gè)保送指標(biāo)給我的中學(xué)，揚(yáng)州大學(xué)師范學(xué)院中文系負(fù)責(zé)招生的徐金城副書記、季培鈞老師，以及我的好朋友、也是在我之前的文學(xué)特招生景旭峰先生都幫過我很多忙，我非常感激他們。出于種種原因，我最后去了揚(yáng)州大學(xué)。雖然西南師大的兩個(gè)保送指標(biāo)最終作廢了，但我至今還保留著他們的公函，算是青少年時(shí)期的一份紀(jì)念吧。

就在我為升學(xué)的事糾結(jié)的時(shí)候，中國寫作學(xué)會(huì)和《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》雜志社開始聯(lián)合評(píng)選第二屆“雨花杯”全國十佳文學(xué)少年，裴顯生教授是中國寫作學(xué)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長、南京大學(xué)新聞學(xué)科創(chuàng)始人，也是全國十佳文學(xué)少年評(píng)委會(huì)主任，他可能已經(jīng)知道了我在升學(xué)問題上遇到的煩惱，就送了我一個(gè)“全國十佳優(yōu)秀文學(xué)少年”稱號(hào)，給我一點(diǎn)精神的慰藉。事實(shí)上那時(shí)候我已過了20歲，早已不再是少年。我上了大學(xué)以后去南京看他，雖然裴先生堅(jiān)持說那次評(píng)選是由若干評(píng)委投票選出來的，但我總認(rèn)為他作為評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)人，肯定起過不小的作用。裴先生2011年已歸道山，享年79歲。我深深地懷念他，深深地感激他為一個(gè)當(dāng)時(shí)素不相識(shí)的鄉(xiāng)下學(xué)子所做的一切。

2002—2004年前后，網(wǎng)上忽然出現(xiàn)了兩份戲仿清代瓶水齋主人《乾嘉詩壇點(diǎn)將錄》和近人汪辟疆《光宣詩壇點(diǎn)將錄》制成的1970年代出生青少年詩人“梁山英雄排座次”榜單，一份是青年評(píng)論家李賢平制作的“20世紀(jì)90年代青少年文壇風(fēng)云榜”，這份榜單中我被列在第9名；另一份是托名百曉生制作的“中國七十年代出生詩人英雄榜”，這份榜單把我列在第38名。這顯然都是詩友們的游戲之作，不可當(dāng)真。我也不希望青少年讀者把那時(shí)的我看成什么少年詩人，事實(shí)上也不是，跟后來紅遍全國的青春偶像作家相比，我算是寂寂無名。如果可以重頭來過，我寧可按部就班地接受知識(shí)訓(xùn)練，一步一個(gè)腳印地走入學(xué)術(shù)大門，而不是像后來那樣，走了很多彎路，蹉跎了很多大好時(shí)光。

1994年秋天，我來到揚(yáng)州大學(xué)師范學(xué)院中文系讀書，大學(xué)一年級(jí)第一堂寫作課上，老師讓寫一篇課堂作文，不限定題目，實(shí)際上是想看看同學(xué)們的寫作基礎(chǔ)。我想起了前一年在岳陽的生活，想起洞庭湖，想起岳陽的南湖和秋夜里皎潔的月亮，就寫了一篇散文，叫做《想起那一年的湖》。文章發(fā)表以后，很快被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，又被選入各種散文集，有一本散文集書名用的就是這篇文章的題目，此文迄今已被十余種集子收錄，其中一本叫做《中國散文名篇賞析》的集子影響比較大，當(dāng)然，沒有一本集子選錄時(shí)曾事先聯(lián)系過我。此外，它還被各種自媒體轉(zhuǎn)載，網(wǎng)上還出現(xiàn)了不少配樂朗誦，無意之中竟成了我的一篇最受讀者喜愛的散文。

在揚(yáng)州大學(xué)，我遇到了平生最好的老師、著名詩歌評(píng)論家葉櫓教授。葉櫓先生年輕時(shí)才真正是少年天才，卻半生坎坷。他上世紀(jì)50年代中期在武漢大學(xué)讀書，大學(xué)三年級(jí)時(shí)就在《人民文學(xué)》發(fā)表詩歌評(píng)論《激情的贊歌》和《關(guān)于抒情

詩》，那時(shí)候的《人民文學(xué)》是全國級(jí)別最高的文學(xué)刊物，那時(shí)候還沒有《文學(xué)評(píng)論》，多少著名作家和評(píng)論家的稿子都擠不進(jìn)去，而他一年就在上面發(fā)表了兩篇長文，被他批評(píng)的中國作協(xié)書記處書記郭小川還專門去武漢看他。但他也正因這些文章而被錯(cuò)劃為“右派”，做了23年苦力。1980年平反后在高郵師范教書，培養(yǎng)出了

大學(xué)時(shí)代，裝得像個(gè)詩人

王干、費(fèi)振鐘等著名文學(xué)評(píng)論家；后來調(diào)入揚(yáng)州師范學(xué)院，80年代末為《詩歌報(bào)》主筆“現(xiàn)代詩導(dǎo)讀角”，極大地影響了朦朧詩之后的中國現(xiàn)代詩發(fā)展。先生對(duì)我的影響不止在學(xué)業(yè)上，更重要的是人格上。多年的苦難使先生看開了一切，因而能始終守其自由之思想、獨(dú)立之人格。能得遇葉櫓先生，是我的幸運(yùn)，僅此之故，如果讓我再選擇一次，我還會(huì)選擇揚(yáng)州大學(xué)。由于我之前讀過一點(diǎn)兒哲學(xué)，在葉櫓先生的影響和指導(dǎo)下，我開始從事詩歌評(píng)論，大學(xué)二年級(jí)就在《詩探索》文章，先后在《詩探索》卷首發(fā)表過三篇論文，又在《詩歌報(bào)月刊》《詩神》《山花》《文藝評(píng)論》《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》等文學(xué)和學(xué)術(shù)期刊發(fā)表多篇詩歌評(píng)論和小說評(píng)論，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已發(fā)表近20篇論文，有4篇論文被“人大復(fù)印資料”轉(zhuǎn)載。我想，如果今天的大學(xué)生愿意搞文學(xué)評(píng)論，我會(huì)鼓勵(lì)他們嘗試，但我更希望他們在大學(xué)期間能接受系統(tǒng)的、嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，下苦功夫，聰明人要先做笨工作，不要因才華而揮霍了青春。

從大學(xué)二年級(jí)起，《詩探索》主編、首都師范大學(xué)文學(xué)院院長吳思敬教授就連續(xù)三年給揚(yáng)州大學(xué)發(fā)函，要求免試錄取我去首都師大讀研究生，均被揚(yáng)州大學(xué)以不符合學(xué)籍管理為由拒絕。1998年我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，揚(yáng)州大學(xué)也沒有兌現(xiàn)先前保研本校的承諾，而是讓我直接留校任教，并讓我先進(jìn)修研究生課程，1999年才同意我在職報(bào)考本校研究生。那年考研滿分100分的文學(xué)評(píng)論試卷，我得了98分，據(jù)說是本校歷史最高分，但外語卻慘遭滑鐵盧。閱卷組長吳周文教授把我的試卷拿給其他教授看，說：“這篇文章本校青年教師寫不出來。”成績出來后他才知道是我的卷子，就讓研究生院把那份卷子復(fù)印出來，讓我拿去發(fā)表。那篇文章雖然是考場答卷，但發(fā)表時(shí)一字未改。

1999年和吳炫教授在長白山天池

2001年，我調(diào)到廣西師范大學(xué)出版社工作，先擔(dān)任過一段時(shí)間《南方文壇》雜志副主編，后來又回到桂林，負(fù)責(zé)出版社重點(diǎn)圖書《大學(xué)人文讀本》的策劃營銷。對(duì)我來

說這是一項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)性的工作，但好在我中學(xué)和大學(xué)時(shí)代全國各地的文朋詩友大多在媒體工作，我便采取了以媒體影響高校的辦法，因?yàn)椤洞髮W(xué)語文》的教學(xué)跟高中語文差別不大，不僅頗受教師詬病，在學(xué)生中也常被戲稱為“高四語文”，而大學(xué)人文教育卻十分缺失，我就請(qǐng)《上海青年報(bào)》刊登整版文章，呼吁以大學(xué)人文課程來彌補(bǔ)大學(xué)語文的不足。文章見報(bào)后，很快就被《羊城晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《華西都市報(bào)》等全國各地最有影響力的報(bào)紙轉(zhuǎn)載并連續(xù)報(bào)道，短短兩年之內(nèi)，就有十余所大學(xué)采用《大學(xué)人文讀本》作為教材，開設(shè)大學(xué)人文課程。

2012年4月24日，與李歐梵夫婦在北京植物園

2004年我接受江蘇教育出版社的邀請(qǐng)，到北京創(chuàng)辦該社的社科圖書出版中心，先后策劃并主持出版了“哈佛燕京學(xué)術(shù)系列”、“西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”、“彼岸人文譯叢”、“電影館”叢書、李歐梵作品系列、劉紹銘作品系列、張隆溪作品系列等大型學(xué)術(shù)系列叢書，每年均有圖書被《中華讀書報(bào)》《中國圖書商報(bào)》評(píng)為年度十大好書，在學(xué)界和讀者中樹立了良好的口碑。我也與李歐梵先生、張隆溪先生等國際著名學(xué)者結(jié)下了深厚的友誼，開始是工作關(guān)系，后來慢慢變成了學(xué)術(shù)上的交往。李歐梵先生夫婦都與我成了忘年交，我?guī)状稳ハ愀郏麄兌寂阄夜浣?，歐梵先生給我講后現(xiàn)代的香港和本雅明的巴黎，講建筑、電影和音樂，我從他們那里獲益良多。2012年歐梵先生應(yīng)陳平原先生的邀請(qǐng)，到北京大學(xué)做為期半個(gè)月的“胡適人文講座”，他在講臺(tái)上說：“我不研究胡適，但我的朋友席云舒研究胡適?！笔棺谥v臺(tái)下的我羞愧不已。與這些大學(xué)者們交往，并常有機(jī)會(huì)跟隨他們學(xué)習(xí)，是我做出版工作9年里最大的收獲。

在從事出版工作期間，我還花了6年業(yè)余時(shí)間，把陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志整理成了簡體字版。這套書我原打算在廣西師大出版社做的，但原刊為繁體字豎排版，且圈點(diǎn)密布，當(dāng)時(shí)的印刷質(zhì)量也不高，很多字照排工人很難辨識(shí)。廣西師大出版社照排室工人的工作效率是極高的，一本20萬字的書稿，一名工人只要一天時(shí)間就可以錄完，但我把《新青年》給他們，一個(gè)月后他們才錄入五六篇文章。這個(gè)工作非常耗時(shí)間，而照排工人的工作量是計(jì)件的，他們?nèi)绻浫脒@種稿子，即使乘上3倍難度系數(shù)，一個(gè)月下來也還要被扣工資。所以我只好利用下班后的時(shí)間，自己來逐字逐句把它錄入電腦。這套書共12冊，700余萬字，我從2003年開始錄入，2009年才完成。等到它2012年出版時(shí)，我早已離開出版界，開始做我的博士論文了。

這套《新青年》出版后，《中華讀書報(bào)》對(duì)我做了整版學(xué)術(shù)專訪，《中國教育報(bào)》也做了半版專訪，《光明日?qǐng)?bào)》等媒體都做了報(bào)道。對(duì)我個(gè)人而言，它的最大意義是把我重新帶回了學(xué)術(shù)道路。在出版界為他人做了9年嫁衣，我越來越迫切地感到需要把時(shí)間多留點(diǎn)給自己，在整理《新青年》的過程中，也有很多問題引起我的思考。我在很多場合都講過，我今天做胡適研究，就是當(dāng)初整理《新青年》帶給我的。為了今天的研究，我在2010年結(jié)束了自己的出版生涯，成了出版界的一名“失蹤者”。

今天做研究工作，我的感受跟當(dāng)年搞創(chuàng)作和批評(píng)已經(jīng)完全不同。搞創(chuàng)作、搞批評(píng)，只要有點(diǎn)兒才氣、有點(diǎn)兒積累，不見得非要下多大的功夫。但是做學(xué)術(shù)研究，“板凳要坐十年冷”，來不得半點(diǎn)含糊。我很感謝我的導(dǎo)師李玲教授，她讓我走上了一條正確的學(xué)術(shù)研究道路，讓我從史料入手，而不是沉迷于理論（有一段時(shí)間我曾十分迷戀康德哲學(xué)，還做過一點(diǎn)兒研究）；我也非常感謝歐陽哲生教授和周質(zhì)平教授，他們讓我明白了自己該去做什么。沒有他們的引導(dǎo)，我很難想到去發(fā)掘胡適的英文散佚文獻(xiàn)，也許有一天，可能會(huì)有別人去發(fā)掘它們，但胡適的那些珍貴史料，也許還要在世界各地的圖書館、檔案館里沉睡許多年。我的朋友林建剛博士說得好：“前些年大家都迷戀后現(xiàn)代主義、后殖民主義等時(shí)髦理論，幾年過后，都隨風(fēng)散了，唯有史料會(huì)保留下來?！?/p>

2013年6月，在博士畢業(yè)典禮上

我個(gè)人的經(jīng)歷實(shí)在乏善可陳，于民族、于歷史毫無貢獻(xiàn)，胡適到了寫《四十自述》的年齡，他已經(jīng)成功領(lǐng)導(dǎo)了一場深刻地改變中國思想文化的變革，而我如今已過了這個(gè)年齡，卻還一無所成。我自小沒有養(yǎng)成保存資料的習(xí)慣，主要是覺得自己沒什么資料值得保存，也很少拍照片。這次《關(guān)東學(xué)刊》要刊登我的研究專題，謝小萌兄囑我寫一篇自傳，我就只好記點(diǎn)流水賬來填空吧。我沒有寫博客、微博，也沒有開微信公眾號(hào)，過去是沒時(shí)間，現(xiàn)在仍然沒時(shí)間，但我感到慶幸的是，幸好我沒有寫博客和微博，我希望自己留下的每一篇文字，都是經(jīng)過深思熟慮的，都是經(jīng)得起推敲的。當(dāng)然，2010年以前的文字不算，這篇小傳也不算。