李峰梅

《二十二》是紀(jì)錄片，數(shù)字系指2014年拍攝時(shí)尚存的慰安婦人數(shù)。影片徐徐道來，用鏡頭記錄著阿婆們的現(xiàn)實(shí)生活。觀影中，幾度忘卻在看什么，在尋找什么。22人，散于山西、廣西、海南、黑龍江、湖北五省，風(fēng)土人情各有不同，生活內(nèi)容卻同出一轍：吃著簡(jiǎn)單的飯菜、聽雨聲、閑聊、曬太陽(yáng)。她們鶴發(fā)蒼顏，臉上刻著近百年的光陰，平凡得如身邊的祖輩。

如果不揭開半個(gè)多世紀(jì)前的傷疤，似乎一切平靜安然。

黑龍江東寧縣，阿婆并未出現(xiàn)，影片尊重了阿婆的意愿。屈辱感使然，即便輪回了一個(gè)多甲子，卻依然不能忘卻。

毛銀梅，一位朝鮮族的阿婆，原姓樸，戰(zhàn)亂中從朝鮮逃難而來?；貞浧鹛与y的經(jīng)歷，她不知當(dāng)時(shí)的年齡，只有看著媽媽，媽媽看著她，沒有父親，沒有吃的，只有咿咿呀呀地相顧而泣。即便這樣，媽媽還是抱著小妹走了，拋棄，有時(shí)并不意味著無(wú)情，而是無(wú)奈。輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷了屈辱，毛阿婆不想說。如今，阿婆與養(yǎng)女一起生活，有兒孫繞膝，安享晚年。阿婆改了姓，說隨毛主席，“毛主席愛我們，我們愛毛主席”。

22人，算起來是在22歲左右的花季，得了這個(gè)屈辱的名號(hào)，從此背負(fù)了一輩子。她們沒忘記，卻也不抱怨。她們是受害者，恥辱應(yīng)該掛在作惡者的胸前。1945年至今，若沒有人來探尋，往事早已塵封。自己不提、家人不提、外人不知，是20萬(wàn)慰安婦的共同選擇。如今20萬(wàn)變成22人，甚至更少，但賠償、道歉還是遙遙無(wú)期。