傅燕暉

[摘要]英國(guó)維多利亞時(shí)代早中期（1837—1870年）的家庭意識(shí)形態(tài)話語是規(guī)范與約束當(dāng)時(shí)女性尤其是中產(chǎn)階級(jí)女性行為的主導(dǎo)力量，亦深刻影響了這一時(shí)期乃至后世的文學(xué)作品對(duì)女性形象的再現(xiàn)。追本溯源，此意識(shí)形態(tài)與19世紀(jì)初英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的形成與崛起息息相關(guān)，構(gòu)建了中產(chǎn)階級(jí)的“家庭理想”與中產(chǎn)階級(jí)女性的“家庭天使”意象，是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)嚴(yán)肅道德生活追求的重要組成部分。而此意識(shí)形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾日后又將為英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性所用，推動(dòng)著她們積極改變自身命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞]維多利亞時(shí)代；家庭意識(shí)形態(tài)；“家庭天使”；中產(chǎn)階級(jí)

[中圖分類號(hào)]K561[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1000-3541（2017）02-0102-08

Abstract： Victorian domestic ideology is the omniscient ideology that regulates women， especially middle-class womens behavior. And it has a profound effect upon the representation of women in the Victorian and modern literary works. Encompassing both the domestic ideal and “the Angel in the House” ideal， this ideology comes into being almost concomitantly with the formation of middle-class in Victorian England and becomes part of Victorian middle-classs serious pursuit of a moral life. Yet the discordance between the ideology and societal realities eventually compels Victorian middle-class women to take the initiative to make changes in the 1860s.

Key words：Victorian domestic；family ideology；“the Angel in the House”；middle-class

維多利亞時(shí)代早中期（1837—1870年）的英國(guó)，“家庭天使”（the Angel in the House）、“家庭理想”（the domestic ideal）話語興盛至極，這在當(dāng)時(shí)為女性所做的行為指南書或文學(xué)作品等清晰可見，其強(qiáng)勢(shì)的影響甚至延續(xù)到了20世紀(jì)初。也因此，著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫指出，她的女性同胞們?cè)谶M(jìn)入寫作領(lǐng)域時(shí)，須先拔除一個(gè)“幻象”，即“家庭天使”，她溫順、純潔，不可表達(dá)出自己的真實(shí)情感，受到很多禁忌的限制；“家庭天使”的“幻象”束縛著女作家的表達(dá)，令她們只做規(guī)矩順從的女人，強(qiáng)迫她們展現(xiàn)出符合女性規(guī)范的形象，所以，女作家須先將其“扼殺”，才能真正寫作 [1]（p.279）。 伍爾夫所處的20世紀(jì)初尚且如此，維多利亞時(shí)代的女作家更是深受此“幻象”的羈絆。因此，維多利亞時(shí)代小說的“維多利亞性”（Victorianness）之一即是再現(xiàn)女性的“家庭天使”形象[2]（pp.2-3）。在刻畫女性形象時(shí)，維多利亞時(shí)代的作家們或是亦步亦趨，或是離經(jīng)叛道，但終歸都避繞不開“家庭天使”意象的糾纏。

維多利亞時(shí)代的家庭意識(shí)形態(tài)（domestic ideology）與維多利亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，是這一時(shí)代的一大焦點(diǎn)。維多利亞時(shí)代小說中的“寫實(shí)性”面臨的其一問題即是“理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾”，維多利亞時(shí)代的“家庭天使”理想與女性在社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)處境矛盾重重，作家對(duì)這種緊張關(guān)系的意識(shí)決定了他們展現(xiàn)出怎樣的女性形象[3]（p.53）?？傮w而言，這一時(shí)期的男作家多因兩性差異，無從窺探女性的真實(shí)內(nèi)心，也因其對(duì)女性充滿期待，其筆下的理想女性常與“家庭天使”的意象亦步亦趨。經(jīng)典女作家筆下的女性雖也深受“家庭天使”原型的影響，但還是較為貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她們?cè)谂匀宋锷砩霞耐辛烁淖兣悦\(yùn)的期望。凡此種種，不能不讓人好奇維多利亞時(shí)代的家庭意識(shí)形態(tài)究竟為何物。追根究底，維多利亞時(shí)代家庭意識(shí)形態(tài)的緣起，與英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的興起休戚相關(guān)，它的成形，也承載著維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)嚴(yán)肅的道德追求所向。這是對(duì)維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)女性最具統(tǒng)治效力的意識(shí)形態(tài)，引導(dǎo)但同時(shí)也牢固束縛著這一群體女性的行為舉止及思想等等。這亦是維多利亞時(shí)代中后期中產(chǎn)階級(jí)女性開始著力改變自身命運(yùn)的出發(fā)點(diǎn)。

一、英國(guó)維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的道德追求

知名歷史學(xué)家勞倫斯·斯通（Laurence Stone）在《一個(gè)開放的精英體系》中寫道，1660—1800年間，英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了“中間階層”（middling sort），人數(shù)眾多，充滿“活力”，盛載“財(cái)富”，這是這一時(shí)期英國(guó)最重要的社會(huì)特征[4]（p. 408）。斯通所指的“中間階層”此時(shí)是介于貴族和下層勞動(dòng)者之間，主要包括從事貿(mào)易和專門職業(yè)（profession）的兩大類人群，而到了19世紀(jì)初期，中間階層的人群大量擴(kuò)展，并且逐漸用“中產(chǎn)階級(jí)”（middle class）稱謂自身。不過，這不僅僅是稱謂的變化。此前的中間階層尚未孕育出特定的階級(jí)自覺意識(shí)。但是，從18世紀(jì)末19世紀(jì)初開始，在一系列事件尤其是19世紀(jì)三四十年代反谷物運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，此階層的人逐漸認(rèn)識(shí)到自己和這個(gè)群體中的其他成員分享共同的利益，與另一群體的利益則明顯對(duì)立。在“階級(jí)”實(shí)體形成的過程中，人們?cè)桨l(fā)能感知到社會(huì)中不同人群之間的利益沖突劇烈化，“階級(jí)”一詞也漸漸取代“階層”等詞匯來稱謂這些人群。“階級(jí)”在19世紀(jì)的語境中充滿“社會(huì)沖突”與“敵意”的色彩[5]（p. 26）。這些沖突和敵意不斷得以化解，又不斷重獲新生。中產(chǎn)階級(jí)在利益沖突的推動(dòng)中生成，成長(zhǎng)為維多利亞社會(huì)舉足輕重的一股力量。

英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)主要起家于工商業(yè)，廣泛容納了相當(dāng)多的人群。收入來源是劃分階級(jí)的主要標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)此可劃分出貴族（地租，rent）、中產(chǎn)階級(jí)（利潤(rùn)，profit）及工人（工資，wage）三大階級(jí)[6]（pp.36-40）事實(shí)上，維多利亞人還采用其他標(biāo)準(zhǔn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)人群歸類命名。同樣是三層式架構(gòu)，托馬斯·卡萊爾以是否“工作”（work）來劃分，分別是“工人、工作的雇主和不工作的雇主”（Workers， Master Workers and Master Unworkers）。FD毛利斯的劃分法是“貴族、商業(yè)階級(jí)和工人階級(jí)”（the aristocracy， the commercial classes and the working classes）。馬修·阿諾德將維多利亞人分類為，野蠻人、貴族（Barbarians， the aristocracy），非利士人、資產(chǎn)階級(jí)（Philistines， the bourgeoisie）和大眾、工人（Populace， the workers）。除了上述三層式的社會(huì)等級(jí)分類法之外，還有兩分法。例如，馬克思按照人們對(duì)生產(chǎn)資料的占有關(guān)系，把當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)歸納為兩大敵對(duì)階級(jí)——資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)；科貝特（Cobbett）認(rèn)為，維多利亞社會(huì)是由“主人和奴隸”組成；本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli）在《西比爾》（Sybil， or the Two Nations）中則歸納出“富人和窮人”兩類人。但是，歷史學(xué)家貝德瑞達(dá)（Bedarida）指出，馬克思雖然這樣劃分社會(huì)人群，他卻注意到統(tǒng)治階級(jí)中其實(shí)存在著貴族與資產(chǎn)階級(jí)兩大陣營(yíng)，而且在《資本論》未寫完的最后一章中，馬克思的生產(chǎn)過程理論也是以租金、利潤(rùn)、勞力為基礎(chǔ)的，在此意義上，馬克思對(duì)維多利亞社會(huì)等級(jí)的建構(gòu)其實(shí)也是三層式的，包括地主、資本家、工薪者。馬克思的這一概念，其實(shí)源自亞當(dāng)·斯密等人根據(jù)生產(chǎn)收入類型來定義社會(huì)結(jié)構(gòu)的思想。貝德瑞達(dá)認(rèn)為，在眾多對(duì)維多利亞社會(huì)等級(jí)的三層式建構(gòu)中，似乎更為普遍的分類法是，社會(huì)底層是普通大眾（popular classes），或稱下層或工人階級(jí)（the lower or working classes），中層是資產(chǎn)階級(jí)（bourgeoisie）或稱中產(chǎn)階級(jí)（middle classes），最上層則是貴族或稱上層階級(jí)（the upper classes）。這種三層式的社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)根源于人們的思維習(xí)慣中根深蒂固的等級(jí)觀念。參閱Francois Bedarida， A Social History of England， 1851-1990， trans.， ASForster and Geoffrey Hodgkinson， London and New York： Routledge，1998， pp36-40。。18世紀(jì)后期開始，英國(guó)城市中的工商業(yè)者，抓住工業(yè)革命的契機(jī)，迅速累積財(cái)富，中間階層的隊(duì)伍擴(kuò)大。到了19世紀(jì)中期，中產(chǎn)階級(jí)日漸成為英國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)力量。不過，雖然統(tǒng)稱中產(chǎn)階級(jí)，其內(nèi)部又不乏差異。中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部按財(cái)富多少又可細(xì)分為上、中及下層中產(chǎn)階級(jí)。上層中產(chǎn)階級(jí)主要包括大金融家、銀行家、大商人、工業(yè)家，以及部分高級(jí)職員，年收入在800英鎊以上[6]（pp. 48-53），過著同貴族水準(zhǔn)較為接近或更為優(yōu)渥的生活。中層中產(chǎn)階級(jí)年收入一般在300—800英鎊之間，包括一般雇主、律師、文人等，生活節(jié)制有度，安逸舒適。下層中產(chǎn)階級(jí)則主要由小商販、小店主、推銷員等組成，年收入在100—300英鎊之間。中下層中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)占中產(chǎn)階級(jí)的多數(shù)。值得注意的是，middle class漢譯“中產(chǎn)階級(jí)”“中產(chǎn)”，在中文語境中可能讓人產(chǎn)生聯(lián)想，認(rèn)為這一階級(jí)的收入在英國(guó)社會(huì)中處于中等水平。當(dāng)然，這也符合大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)家庭的實(shí)際狀況。不過，英國(guó)上層中產(chǎn)階級(jí)（尤其是大金融家、大工業(yè)家等）或甚至是中層中產(chǎn)階級(jí)其實(shí)可能比部分貴族更為富有。但是，他們依然位列中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)閙iddle class這一概念在英國(guó)更多指向的是其社會(huì)地位，而非其收入水平。

中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部雖然存在職業(yè)類別、收入水平等差異，他們卻擁戴共同的價(jià)值體系，以“工作倫理”（work ethic）為其核心理念。凝聚階級(jí)的因素之一在于，一個(gè)階級(jí)必須形成與其敵對(duì)階級(jí)相對(duì)立的本階級(jí)理想。在這一方面，塑造各階級(jí)理想的功勞主要應(yīng)歸功于中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)人群中的思想家。這些人從理論上將各階級(jí)的理想“道德化”，將各階級(jí)自身對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追逐升華為道德層面的追求，并催促其努力達(dá)成目標(biāo) [5]（p.261）。他們塑造出的中產(chǎn)階級(jí)男性理想形象以工業(yè)家為原型：富于進(jìn)取，奮斗不息，勤于自助，節(jié)制有度。中產(chǎn)階級(jí)的核心理念是“工作的福音”（the gospel of work）。事實(shí)上，維多利亞時(shí)代之前的英國(guó)社會(huì)即已認(rèn)識(shí)到“工作”的重要性。不過，視“工作”為“福音”卻是始于維多利亞時(shí)代。在托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）、塞繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles）等人努力下，這一理念深入人心。維多利亞人賦予了“工作”多層面的意義。在世俗層面上，工作是工業(yè)社會(huì)新興中產(chǎn)階級(jí)賴以生存的源泉，是工業(yè)社會(huì)物質(zhì)進(jìn)步的根本途徑；在清教傳統(tǒng)濃厚的中產(chǎn)階級(jí)中，工作還被看作是在完成上帝賦予的使命，是高貴的行為[7]（pp.242-262）。因此，“工作倫理”也成為中產(chǎn)階級(jí)批判貴族的懶散與腐朽的利器。他們同時(shí)還把矛頭指向工人階級(jí)，通過宣揚(yáng)“工作倫理”來展示自身的道德優(yōu)越性。維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)將“工作倫理”推崇到了極致境地。

中產(chǎn)階級(jí)踐行“工作倫理”來贏取經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在維多利亞社會(huì)的經(jīng)濟(jì)生活中日益占據(jù)主導(dǎo)地位。但是，他們還須確立自身的社會(huì)地位，這主要通過模仿貴族的文雅生活方式（gentility）來達(dá)成 [4]（pp.397-426）。在模仿之中，兩大階級(jí)的紐帶又得以聯(lián)結(jié)。貴族的文雅之風(fēng)，主要先由上層中產(chǎn)階級(jí)習(xí)得后傳播至整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。這些人尤其是上層中產(chǎn)階級(jí)中的新富（大工業(yè)家、銀行家等）的影響至關(guān)重要，因?yàn)樗麄兊纳罘绞郊词侵挟a(chǎn)階級(jí)的理想。中產(chǎn)階級(jí)理想的生活圖景中有著大房子、仆人、雅致的馬車、精致大方的晚宴，以及供養(yǎng)在家的貴婦人等等。有學(xué)者將這種生活方式稱為“全套的文雅生活”（paraphernalia of gentility）[8]（p.87）。乍看之下，仿佛與貴族生活相去不遠(yuǎn)，實(shí)則不然。對(duì)于貴族而言，盡顯慷慨奢華是他們的責(zé)任，但中產(chǎn)階級(jí)卻是不同，他們必須在追逐文雅生活的同時(shí)保持節(jié)制的習(xí)慣，因?yàn)樗麄兊氖杖氩蝗缤恋刭F族的穩(wěn)定。貴族的奢華生活顯然讓大多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)家庭望塵莫及，但他們按著自己的收入水平也能過上體面的生活，也學(xué)著在體面的家宅里供養(yǎng)著閑散的妻女，外出時(shí)有馬車接送，在家有傭人在旁服侍，一應(yīng)俱全。雖然中產(chǎn)階級(jí)與貴族在經(jīng)濟(jì)利益上互為對(duì)立，對(duì)文雅生活的追求又轉(zhuǎn)而成為聯(lián)結(jié)二者的紐帶。這兩大階級(jí)間有著“同質(zhì)”（homogeneity）的文化和行為舉止方式 [4]（p.423）。

中產(chǎn)階級(jí)構(gòu)筑與貴族的紐帶不僅在于前者跟風(fēng)后者的生活方式，還在于中產(chǎn)階級(jí)逐漸選擇“紳士”作為自身認(rèn)同的對(duì)象。爭(zhēng)取成為紳士既能提升中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位，但在某種意義上也是在金錢泥沼中摸爬滾打的中產(chǎn)階級(jí)追求道德生活的體現(xiàn)。雖然紳士也位列貴族，但他們不屬于公侯伯子男爵這類有頭銜貴族。中產(chǎn)階級(jí)只須擁有一定地產(chǎn)即有望成為鄉(xiāng)紳?！凹澥俊蔽挟a(chǎn)階級(jí)之處還在于，他們擁有社會(huì)地位，具有土地貴族的名望，可為與“貿(mào)易”有關(guān)聯(lián)的中產(chǎn)階級(jí)去除“貿(mào)易”的不良名譽(yù)?！凹澥俊庇兄鐣?huì)地位的內(nèi)涵，又不是個(gè)相當(dāng)民主的概念，于是成為中產(chǎn)階級(jí)男士潛心模仿的典范。紳士風(fēng)度的精髓在于文雅的行為舉止與高尚道德之間存有某種聯(lián)系。道德（morals）與行為禮儀（manners）互為貫通，文雅的舉手投足映透出美德的光芒。在此意義上，以紳士規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)來約束自身，亦能成就中產(chǎn)階級(jí)男性的道德追求。不過，中產(chǎn)階級(jí)并不單純被貴族的“紳士”概念同化，而是依靠本階級(jí)的重要社會(huì)力量，改造了“紳士”的概念。

中產(chǎn)階級(jí)選擇貴族作為仿效的對(duì)象，在沖突與調(diào)和中構(gòu)建自身的社會(huì)地位，追求道德生活。在兩套價(jià)值體系的沖突中，最難以消融的是中產(chǎn)階級(jí)的“工作倫理”與早期以貴族為主要構(gòu)成人群的紳士的基本特征之間的矛盾?；鉀_突的過程催生了新型的中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)理想。貴族紳士的根本特征是不事體力勞動(dòng)，有賴地產(chǎn)過日。這顯然與依靠工作起家的中產(chǎn)階級(jí)的根本理念不相融合。19世紀(jì)五六十年代，中產(chǎn)階級(jí)發(fā)起的政治運(yùn)動(dòng)，要求英國(guó)政府部門改革政府對(duì)文職人員的招聘方式，要求政府重新審視公學(xué)教育體制等等，推動(dòng)了“紳士”的重新定義。在這股東風(fēng)之下，大約開始于19世紀(jì)60年代的公學(xué)改革，強(qiáng)調(diào)以“職業(yè)精神”（professionalism）為根本，注重培養(yǎng)學(xué)生的誠摯品性（moral earnestness）、公共服務(wù)精神（public service）、公允無私（disinterestedness）等品質(zhì)。進(jìn)入公學(xué)的中產(chǎn)階級(jí)后代在畢業(yè)后大多避離父輩的工商職業(yè)，轉(zhuǎn)而成為專門的職業(yè)人員，組成了新一代的職業(yè)人員精英團(tuán)體。到了19世紀(jì)最后25年間，維多利亞社會(huì)似乎已形成某種共識(shí)，認(rèn)為不論父輩從事何種工作，接受公學(xué)通才教育的學(xué)生都掌握了“文雅”的門道，具備了“紳士”的資格。職業(yè)精神與公共服務(wù)精神的突顯，也使得“紳士”概念與“工作倫理”的沖突得以緩解。在此意義上，19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的是新興的“紳士化、職業(yè)化、官僚化”的資產(chǎn)階級(jí)，不是恩格斯所說的“資產(chǎn)階級(jí)貴族”（bourgeois aristocracy），而是“貴族式的資產(chǎn)階級(jí)”（aristocratic bourgeoisie）[4]（p.411）。

英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在這一時(shí)期心態(tài)復(fù)雜。他們將自己視作工業(yè)文明的主要貢獻(xiàn)者，對(duì)自身所取得的成就深感自豪，但同時(shí)也意識(shí)到工業(yè)發(fā)展、利潤(rùn)追逐等引發(fā)的社會(huì)問題。雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）指出，19世紀(jì)40年代英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的“社會(huì)性特征”——節(jié)制、嚴(yán)肅、節(jié)儉、工作等成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最具影響力的意識(shí)形態(tài)，但后來在對(duì)待弱者的態(tài)度等問題上這一“社會(huì)性特征”又融入了“公共服務(wù)”的重要理想 [9]（p.80）。 在同一意義上，歷史學(xué)家亞撒·布里格斯（Asa Briggs）也認(rèn)為，所謂的“維多利亞主義”（Victorianism）包含四個(gè)主要構(gòu)成因素，即“工作的福音、認(rèn)真的品格、體面、自助”[10]（p.450）。這些都是源自中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值理念，他們代表著進(jìn)取、勤儉、競(jìng)爭(zhēng)、自律、節(jié)制等優(yōu)良品質(zhì)。布里格斯進(jìn)一步分析道，對(duì)這四個(gè)因素的強(qiáng)調(diào)，并非自滿的情緒所致，而是維多利亞人“感覺到若要掌控好機(jī)器，提高生活水平，他們需要尋找到一個(gè)穩(wěn)定的道德秩序，能扶助他們成為一股強(qiáng)大的力量，與這個(gè)從18世紀(jì)80年代以來飛速發(fā)展的國(guó)家并存共榮” [10]（p.451）布里格斯在分析斯邁爾斯鼓勵(lì)人們培養(yǎng)自助節(jié)制等美德時(shí)指出，斯邁爾斯推崇這些美德，“這反映了盡管這個(gè)社會(huì)業(yè)已取得驚人的工業(yè)成就，卻仍然存在大量的浪費(fèi)和無效率現(xiàn)象，因而這個(gè)社會(huì)需要美德。維多利亞人尚未握有一個(gè)能讓他們馴服自然并控制機(jī)器的牢靠的道德秩序，而如若他們想要達(dá)到心中所預(yù)想的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度，他們需要這樣的秩序”。參閱Asa Briggs， Victorian People： A Reassessment of Persons & Themes， 1851-1867， Chicago： the University of Chicago Press， 1972， p124. 斯通亦指出，這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)大量規(guī)勸引導(dǎo)人們行為的文學(xué)作品都一致宣揚(yáng)清教教義，反對(duì)人們縱欲享樂，但不能因此認(rèn)定中產(chǎn)階級(jí)普遍都遵從這一教義。相反，如此頻繁反復(fù)宣傳，并不能證明清教教義的勝利，反而是表明了耽于享樂等習(xí)氣頑固存在。參閱Laurence Stone and Jeanne Stone， An Open Elite？， p256這些分析都表明，維多利亞人并非已經(jīng)具備了他們所津津樂道的這些美德，出于自身發(fā)展的需要，無論是維多利亞社會(huì)還是維多利亞人都有賴于這些美德，因而他們孜孜以求之。。 因此，對(duì)道德生活的追求成為保障中產(chǎn)階級(jí)自身及社會(huì)發(fā)展之必要。于中產(chǎn)階級(jí)而言，他們?cè)谧非笪难派?，以及在將自身塑造成為紳士的過程亦是在追尋道德生活。與此同時(shí)，他們對(duì)道德的追求還體現(xiàn)在其對(duì)另一重要理想的建構(gòu)——“家庭理想”，而這又關(guān)涉到另一群體，即他們的妻女——中產(chǎn)階級(jí)女性。

二 “家庭理想”與“家庭天使”

維多利亞時(shí)期，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的道德訴求不僅體現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)男士的“紳士化”（gentrification），還通過更大范圍內(nèi)的“道德革命”來實(shí)現(xiàn)。不過，這一“道德革命”（Moral Revolution）[5]（pp.280-290）的推行早于中產(chǎn)階級(jí)形成之前，大概從18世紀(jì)80年代即已開始。這一時(shí)期英國(guó)社會(huì)的道德觀念、行為舉止、風(fēng)格品位等各方面發(fā)生的變化已開始影響人們的生活。1780—1850年間，英國(guó)變得不再是最“喜好爭(zhēng)斗、野蠻、粗暴、直率、喧鬧、殘忍、血腥”的國(guó)家之一，轉(zhuǎn)而變?yōu)樽睢皦阂?、禮貌、有序、溫柔、拘謹(jǐn)、虛偽”的國(guó)度之一 [5]（p.281）。 這一轉(zhuǎn)變無不得自當(dāng)時(shí)中間階層發(fā)起的“道德革命”的影響。這場(chǎng)“革命”中，中間階層塑造了他們自身的高尚道德形象，抨擊貴族的腐化習(xí)氣，以及下層勞動(dòng)者的墮落。從18世紀(jì)晚期開始，嚴(yán)肅的中間階層人士越發(fā)為自身求取道德領(lǐng)域的統(tǒng)治權(quán)。他們拒絕將“地產(chǎn)”看作榮譽(yù)之源，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)在精神”的首要地位，將家庭生活作為基督式的“善”的生活的必要基礎(chǔ) [11]（p.450）。中間階層人士構(gòu)建他們理想中的鄉(xiāng)村家庭生活藍(lán)圖，把家庭設(shè)定為培育道德的源起之地，用以對(duì)抗城市商業(yè)生活的腐化墮落。在此精神指引下，這場(chǎng)“道德革命”也萌生了維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的“家庭理想”，亦催生了這一時(shí)代的主導(dǎo)女性典范意象——“家庭天使”。

“家庭理想”的出現(xiàn)，不僅源自中產(chǎn)階級(jí)求取道德生活的內(nèi)在需要，其成形還得益于18世紀(jì)中后期英國(guó)工業(yè)革命所創(chuàng)造的外在條件。這場(chǎng)工業(yè)革命促使家庭和工作場(chǎng)所分離，家庭作為生產(chǎn)場(chǎng)所的功能逐漸喪失，漸至具有隱私性，這一變化為“家庭理想”的產(chǎn)生奠定了實(shí)質(zhì)基礎(chǔ)。同時(shí)，新富起來的中間階層家庭僅靠家中男性的勞動(dòng)，已足以支撐整個(gè)家庭的生活用度。因此，這些家庭的女性開始退出生產(chǎn)性活動(dòng)，賦閑家中，后來成為“家庭理想”的承載者。擺在她們面前的生活與工業(yè)革命之前已婚女性的生活迥然不同。工業(yè)革命之前的已婚女性常被稱為“完美的妻子”。她們生兒育女，打理家務(wù)，身兼重任，在生產(chǎn)過程中又是丈夫的幫手，農(nóng)場(chǎng)、儲(chǔ)物間、廚房等到處都活躍著她們的身影。但是，工業(yè)革命之后，這些家道殷實(shí)的家庭中，家務(wù)可由專門的仆人分工承擔(dān)，家中女性開始享有更多閑暇。她們似乎迅速成為“閑散淑女”（a lady of leisure） [12]（p.66）。中間階層的道德改革家們急于重塑“家”的概念，定位本階層女性的生活重心。

18世紀(jì)后期開始，福音派（Evangelicalism）將孕育道德的任務(wù)交付予家庭，重塑女性形象，規(guī)定女性在家中的道德重任。面對(duì)新興工業(yè)城市出現(xiàn)的種種罪惡，面對(duì)上層貴族的道德墮落之風(fēng)，福音派以威廉·溫布福斯（William Wilberforce）、漢娜·摩爾（Hannah More）等為首的改革家們深切意識(shí)到提升英國(guó)國(guó)民的德性品行的緊迫性，提出了回歸鄉(xiāng)村、回歸家庭的理想，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村家庭生活（domesticity）對(duì)道德培育的重要意義。在定位女性的家庭角色之前，他們重塑了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)知。以醫(yī)學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)為依據(jù)，人們漸漸認(rèn)定女性的性欲幾乎是不存在的。長(zhǎng)期以來，女性身為性欲強(qiáng)的長(zhǎng)舌婦在此之前，醫(yī)學(xué)上認(rèn)為從身體構(gòu)造而言，女性是男性的不完美的翻版，因此，女性必須服從于男性，而且女性的身體構(gòu)造也決定了她們身上有許多不穩(wěn)定的因素。男女身體構(gòu)造不同，造就了性情的迥異：男性積極主動(dòng)、精力充沛、勇敢強(qiáng)壯，女性則溫柔被動(dòng)、心地善良。此外，宗教上規(guī)定，兩性在精神上是平等的，但夏娃是從亞當(dāng)?shù)睦吖撬?，女性為男性而生，作為男性的配偶依附于男性。夏娃因其道德毅力孱弱，?dǎo)致了人類被逐出伊甸園。因此，女性要飽受分娩之苦，并且須承擔(dān)撫育孩子的責(zé)任。順從、虔誠是女性的優(yōu)良美德，但當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍認(rèn)為，多數(shù)女性都缺乏這些美德，對(duì)女性的整體評(píng)價(jià)相當(dāng)?shù)?，女性常以長(zhǎng)舌婦、妓女、女巫意象出現(xiàn)。參閱Sara Mendelson and Patricia Crawford， Women in Early Modern England，1550-1720，Oxford： Clarendon Press，1998，pp15—74。等負(fù)面主導(dǎo)形象逐漸消失 [13]（pp.15-74），轉(zhuǎn)而以謙卑、被動(dòng)等面目面見世人。福音派還規(guī)定了“女性氣質(zhì)”（femininity）的基本內(nèi)容。他們將“依賴性”定為女性本性之根本，把女性描述成虔誠的妻子與母親。女性的救贖之路在于承擔(dān)母性責(zé)任。女性與男性在精神層面上被認(rèn)為是平等的，但女性在社會(huì)地位上依附于男性。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)充斥著這些論斷，部分原因可能也是針對(duì)女權(quán)主義者瑪麗·沃爾斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）宣揚(yáng)的男女教育平等的主張。沃爾斯通克拉夫特在《為女性權(quán)利辯護(hù)》一書中指出，兩性的差異是其所受的不同教育造成的，女性在智力等方面落后的根源在于其被剝奪了受教育的權(quán)利，女性有權(quán)接受應(yīng)得的教育。在此問題上，漢娜·摩爾則主張男女之間生來存在差異，男性擅長(zhǎng)執(zhí)掌公共領(lǐng)域，女性則適合家庭生活。兩分領(lǐng)域的概念（separate spheres）在這一時(shí)期開始成形，主張經(jīng)濟(jì)、政治、商業(yè)、法律領(lǐng)域分屬男性，而女性的領(lǐng)域是在家庭之中。沃爾斯通克拉夫特的觀點(diǎn)是到了19世紀(jì)末才更多引起女權(quán)主義者的重視。她主張的男女平等教育權(quán)實(shí)際上也是針對(duì)當(dāng)時(shí)的另外一脈思想而作，尤其是讓—雅克·盧梭等人所持觀點(diǎn)。他們否認(rèn)女性接受教育的權(quán)利，把女性視為家庭的裝飾，認(rèn)定女性只為愉悅男性而生。在同一問題上，摩爾認(rèn)為，女性具有仁善天性、溫柔品性，并且因?yàn)榫镁蛹抑校皇苌鐣?huì)腐敗之流的影響，易保有美德，她們順理成章理應(yīng)擔(dān)當(dāng)起維護(hù)家庭道德的大任。摩爾摒棄了把女性作為家庭裝飾的觀念，提升了女性在家庭生活中的重要性，其主張更為溫和，也更為當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)所普遍接受。

福音派的“家庭理想”在維多利亞時(shí)代由約翰·桑德福夫人（Mrs. John Sandford）、薩拉·路易斯（Sarah Lewis）、艾利斯夫人（Mrs. Sarah Stickney Ellis）等人承襲。她們的指導(dǎo)書緊隨福音派的基本主張，以女性的善良品性為出發(fā)點(diǎn)鋪陳細(xì)述。如桑德福夫人所言，女性可以選擇自己作為自私的人的短暫性存在，也可以選擇一種更崇高的聽從基督召喚的存在方式，把和善的影響傳播至周圍的人[14]（pp. 1-13）。在《女性使命》（Womans Mission）中，薩拉·路易斯力主女性要利用其影響力使社會(huì)重獲新生。這也是維多利亞時(shí)代的“家庭理想”貫穿始終的基本理念。舊日的社會(huì)原來是強(qiáng)調(diào)宗教和家庭合力對(duì)女性的危險(xiǎn)性情加以遏制，如今轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)女性完成使命，鼓勵(lì)她們選擇圣母瑪麗亞而非夏娃之路，這一轉(zhuǎn)變的意義是重大的 [3]（p.4）。 而且她們拒斥將女性定位為家庭的擺飾，賦予家庭女性更為重要的角色。不過，福音派改革倡導(dǎo)的是回歸鄉(xiāng)村、家庭，更注重在鄉(xiāng)村中構(gòu)筑“家庭理想”。但是，到了維多利亞時(shí)期，多數(shù)中產(chǎn)階級(jí)家庭都只能安居鬧市或是城郊，改革家們相應(yīng)也把“家庭理想”的構(gòu)建地轉(zhuǎn)移到了城市。當(dāng)人們不可能享受鄉(xiāng)村生活時(shí)，甜美的家庭生活對(duì)于許多住在城區(qū)的中產(chǎn)階級(jí)家庭亦是個(gè)絕佳的替代。營(yíng)造甜美生活的重任，落在了家庭女性身上。家庭是男性逃避外界、與世隔絕的場(chǎng)所，卻是女性的責(zé)任之地?！凹彝ダ硐搿背珜?dǎo)者們?cè)谡J(rèn)可男女分域而治的前提下，試圖為女性確立發(fā)揮作用的新領(lǐng)地。

維多利亞時(shí)代“家庭理想”倡導(dǎo)者中，以艾利斯夫人的影響最深，最具代表意義，她的思想后來影響了全體中產(chǎn)階級(jí)女性。艾利斯的思想精髓在其第一本著述——《英國(guó)女性》（The Women of England： Their Social Duties and Domestic Habits， 1839）中亦已點(diǎn)明。書名中的“女性”一詞用意頗深。艾利斯指出，當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)書很多是為貴族淑女（lady）或生活在這些人影響之下的女士而寫，她的書卻是為“中產(chǎn)階級(jí)的女性”而作，主要涵括當(dāng)時(shí)收入有限的職業(yè)人士、貿(mào)易制造業(yè)者、商人等中產(chǎn)階級(jí)群體的妻女。艾利斯的思想脈絡(luò)中首先構(gòu)建了“家”的概念。在她看來，房子不僅要整潔干凈，還須迎合家中每個(gè)人的品味，不給他們?cè)斐衫_，保持寧靜平和、美麗雅致。家庭須兼具外在的“秩序”“舒適”與內(nèi)在“自信的堅(jiān)實(shí)壁壘”，足夠強(qiáng)大以阻擋任何“外界敵人”的入侵，因而女性不僅要將家庭打理體面，且要輔之以“家政管理”技巧，投入“最崇高、最良善的情感”，這樣才能營(yíng)造出真正的家庭 [15]（pp.25-26）。 艾利斯強(qiáng)調(diào)，盡管當(dāng)時(shí)的女仆可以包攬各種家務(wù)，但是，構(gòu)建理想家庭的重任落在女主人身上。

艾利斯認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的女子教育培養(yǎng)出來的女性無法營(yíng)造出真正的“家”。她批判將女性培養(yǎng)成家庭裝飾物的女子教育制度，主張中產(chǎn)階級(jí)女子教育應(yīng)旨在培育女性無私的道德品質(zhì)，使得她們能夠勝任道德重任。但是，當(dāng)時(shí)該階級(jí)的女子教育仿照貴族女子教育方式，輕道德教育而重女子技藝。這些技能無益于她們承擔(dān)肩上的重任，且造就了當(dāng)時(shí)女性“病態(tài)的精神萎靡”，使得她們急于逃避任何“實(shí)實(shí)在在的個(gè)人職責(zé)”[15]（p.15）。 艾利斯的目的是將女性教導(dǎo)成為英國(guó)社會(huì)的“積極活躍且有用”的成員[15]（p.265）。女性心中潛藏著美好的道德能力、廣博的同情心與善心等，但如若不能將這些品質(zhì)付諸實(shí)踐，也就無法造福他人。因此，女性應(yīng)在日常生活中勤加習(xí)練，培養(yǎng)每日向善的習(xí)慣，才不至于空有善心，無任何實(shí)際影響力。當(dāng)時(shí)社會(huì)唯獨(dú)缺乏指導(dǎo)女性具體行動(dòng)的書籍，倒是有許多關(guān)于女性行為舉止的指導(dǎo)書，但皆是空泛之談，沒有“直接對(duì)家庭與社交場(chǎng)合中的細(xì)枝末節(jié)加以定義，但其實(shí)這些細(xì)節(jié)是有助于習(xí)慣的培養(yǎng)，為完善道德品性奠定基礎(chǔ)的”[15]（pp.v-vi）。艾利斯的書意在填補(bǔ)這一空缺，傳授女性持家之道。

艾利斯等人的“家庭理想”主要圍繞著女性的道德使命的命題展開，引導(dǎo)女性在家庭生活中具體而微地發(fā)揮作用，影響男性，提升男性的道德高度。艾利斯和漢娜·摩爾一樣，都把家庭生活看作女性的“道德使命”。女性孜孜不倦錘煉自身道德的目的，是為了在家庭生活之中影響男性，借以遏制當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中日益增多的惡行。艾利斯聲稱，女性的最佳品德是極具道德感、“無關(guān)私利的善心”（disinterested kindness），居家女性應(yīng)憑借自身的高尚品德影響男性，使得男性在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域行事時(shí)能謹(jǐn)遵道德原則。男性需要女性在道德方面的引導(dǎo)。事實(shí)上，艾利斯并無貶低男性道德水準(zhǔn)之意，而是認(rèn)為他們?cè)谏鐣?huì)上打拼，易受引誘，導(dǎo)致道德下滑，而女性常居家中，更易保持道德純潔，因而很適合做男性道德良心的向?qū)?。艾利斯這樣寫道，在“市場(chǎng)”“交易所”“公共場(chǎng)所”，男性的私心一再受到引誘，正直之心稍稍動(dòng)搖，利益驅(qū)動(dòng)之下他的決心開始瓦解；而正是此時(shí)，女性平日里的“潛在的秘密的影響”好似已化作男性心中的“第二個(gè)良心”，男性隨身攜帶，隨時(shí)作為行事的參考或精神指引，在內(nèi)心波動(dòng)或外在誘惑出現(xiàn)時(shí)，他會(huì)想起遙遠(yuǎn)家中孤獨(dú)守候在爐火邊的謙卑女主人，記起她的美德，這將驅(qū)散他腦中的混沌，他回到家時(shí)將變得更具智慧，也更為良善[15]（pp.46-47）。女性的道德感即是如此發(fā)揮作用的。女性的道德感和道德責(zé)任的命題影響至深，甚至成為當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分女性用于定位自身的最主要要素。

艾利斯等人筆下的理想女性形象，后來因考文垂·帕特摩（Coventry Patmore）發(fā)表于1854至1862年間的贊美其妻的組詩——《家庭天使》（The Angel in the House），得名“家庭天使”，后又被約翰·羅斯金（John Ruskin）神化。帕特摩在名為《紫羅蘭》（The Violets）的第五章中的“比較”一節(jié)，開篇即描畫了兩性差異，女性的“被動(dòng)”、“純潔”性情與男性的“進(jìn)攻性”形成鮮明對(duì)照 [16]（pp.146-162）。1864年，羅斯金的《皇后的花園》（Of Queens Gardens）一文更是極盡對(duì)女性溫順、純潔、虔誠形象的神化。羅斯金也將建筑理想家園的責(zé)任交予女性。他寫道，女性依靠的是她的“管理”而不是“征戰(zhàn)”能力，女性的智力是用以“溫柔地下發(fā)指令，做出安排和決定”的，而不是用來“發(fā)明或創(chuàng)造”；只要這樣的“真正的妻子”出現(xiàn)的地方，家就圍繞她而存在[17]（pp.136-137）。羅斯金的理想家園是遠(yuǎn)離“恐怖” “懷疑”與“分歧”的“寧和”之地；一旦紛繁復(fù)雜、充滿敵意的外在世界滲入到家庭的私密世界中，它便不再成其為家[17]（p.137）。在這片與外部世界完全隔絕的神圣之地，男性保護(hù)女性免受各種誘惑、免于受傷；女性則守護(hù)家中，給予外界歸來的飽經(jīng)考驗(yàn)的男性精神上的慰藉。在這些話語中，女性被推崇至極，家庭也似乎變成了宗教圣地。不僅如此，在社會(huì)生活中，維多利亞女王與阿爾伯特親王也為全民樹立了“快樂家庭”的形象，布里格斯贊譽(yù)這是維多利亞女王與阿爾伯特親王取得的諸多“成就”之一，因?yàn)榫S多利亞時(shí)代王室的幸福家庭生活與前任王室的荒淫無度形成鮮明對(duì)照，后者更多是因“缺點(diǎn)”而非“美德”聞名全國(guó)[10]（p.459）。JH米勒把維多利亞人在他人身上寄予宗教般仰慕的心態(tài)歸因于維多利亞社會(huì)宗教信仰的日漸式微[18]（p.96）。華特·胡頓也認(rèn)為，將家庭神圣化是對(duì)“蓬勃發(fā)展的商業(yè)化生活和宗教信仰式微的回應(yīng)”[7]（p.348），這個(gè)時(shí)代的商業(yè)追求與“批判精神”正在摧毀一些道德與精神價(jià)值，而“家庭是這些道德與精神價(jià)值的避難所”[7]（p.347）。在此意義上，“家庭理想”亦盛載了維多利亞人應(yīng)對(duì)宗教信仰式微、商業(yè)腐敗等社會(huì)危機(jī)的希望。

不過，維多利亞時(shí)代的“家”并不僅僅是一個(gè)與外界隔絕的私密道德場(chǎng)所，還是彰顯社會(huì)地位的地方。這又涉及女性的另一角色的扮演。對(duì)此，歷史學(xué)家湯普森（F. M. L. Thompson）有過精辟的總結(jié)：“家庭作為展示社會(huì)地位的工具，同時(shí)也是外在世界的重要組成部分。家的主要功能可能是用蕾絲窗簾或者女貞子樹籬來構(gòu)建家庭生活的隱私，但同樣重要的可能還在于，房子的尺寸、模樣、風(fēng)格和地點(diǎn)明顯象征著家庭主人在社會(huì)等級(jí)中的具體地位”[19]（p.152）。那么，打理家庭、提升家庭社會(huì)地位的責(zé)任同樣也落在女性肩上。具體主要涉及三件事：如何起家、如何管理、如何改進(jìn)。[20]（p. 218）針對(duì)女性的這一任務(wù)，畢頓夫人（Mrs. Isabella Beeton）的《家政管理之書》（Book of Household Management）、華倫夫人（Mrs. Warren）的《我每年如何用兩百鎊持家》（How I Manage My House on Two Hundred Pounds a Year）等指南書具體教導(dǎo)女性如何明智地使用錢財(cái)，將家庭門面裝扮體面，盡顯社會(huì)地位與品味。這一時(shí)期還出現(xiàn)相當(dāng)多的“禮儀指導(dǎo)書”（etiquette books），指導(dǎo)女性的行為舉止、穿著打扮等等。有學(xué)者指出，此類書在1804至1828年間消匿無聲，卻又在30年代悄然再次興起，這與中產(chǎn)階級(jí)開始求取在英國(guó)社會(huì)的地位共時(shí)，它們的興盛代表著中產(chǎn)階級(jí)家庭建構(gòu)社會(huì)地位的需求；家庭女性在此過程中扮演著至關(guān)重要的角色，她們的互訪、穿著打扮、家政管理等都是家庭地位的表征[21]（p.27）。因此，中產(chǎn)階級(jí)女性的另一緊要任務(wù)是合理利用丈夫的錢財(cái)來為家庭打造體面形象。

由此可見，“家庭理想”倡導(dǎo)者們?yōu)榫S多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)家庭女性定立了有意義、有擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧旱赖碌氖刈o(hù)者與體面家庭的營(yíng)造者。實(shí)際上，帕特摩、羅斯金的女性與艾利斯夫人、畢頓夫人等的略微不同，這在后世一些研究著述中皆有所論及，前者渲染“家庭天使”的被動(dòng)溫順，后者卻突顯女性作為能干的家庭管理者的形象[22]（pp.248-249）。這些針對(duì)女性的意識(shí)形態(tài)話語，一方面強(qiáng)調(diào)她們?cè)趦尚躁P(guān)系中的依賴性和柔弱；另一方面，又期待女性能夠有效管教孩子、打理家政。維多利亞時(shí)代的女性面對(duì)的顯然是多重的意識(shí)形態(tài)聲音。不過，家庭意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加于維多利亞時(shí)代女性身上的多重角色之間的矛盾之處以及此意識(shí)形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，亦成為女性改變自身命運(yùn)的契機(jī)。

三 “家庭天使”的現(xiàn)實(shí)困境與出路

維多利亞時(shí)代的家庭意識(shí)形態(tài)給女性的生活帶去了諸多限制?！凹彝ダ硐搿钡某珜?dǎo)者在糾正當(dāng)時(shí)女子教育重技藝輕道德的偏向之時(shí)，側(cè)重強(qiáng)調(diào)女性道德的重要性，卻也忽視了女性的智力教育。艾利斯的指導(dǎo)書中也多次論及女性的“學(xué)識(shí)造詣”（intellectual attainments），指出女性是孩子生活中的啟蒙者，因而其智力教育環(huán)節(jié)對(duì)培養(yǎng)下一代的健全品格至關(guān)重要。艾利斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)，女性不應(yīng)為了掌握知識(shí)而學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)最終應(yīng)是為了鍛煉心智，更好服務(wù)于家庭生活。但艾利斯在此話題上也只流于空泛說教，智力教育僅在她的指南書中占據(jù)極小篇幅。家庭意識(shí)形態(tài)過分注重女性道德的培育，最終也導(dǎo)致了女性的智力教育被嚴(yán)重忽視。

“家庭理想”的另一后果是，女性還因被賦予了道德使命而困陷家庭生活中。“家庭理想”取“天使”意象用于女性，卻僅是取其道德性和純潔性，并未給予女性“天使”般的行動(dòng)自由。最初，鑒于維多利亞時(shí)代女性被排除在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域之外，艾利斯夫人等人致力為中產(chǎn)階級(jí)女性在家庭領(lǐng)域中謀求一方天地，把道德領(lǐng)域的重任委于女性。在她們看來，女性如若卷入政經(jīng)領(lǐng)域的利益紛爭(zhēng)中，不免會(huì)喪失其德性，削弱其道德影響力。薩拉·路易斯這樣分析道，女性作為男性的道德代理人、道德原則的典范、正義的代表，不偏向權(quán)宜便利，在男性心中根植不妥協(xié)的責(zé)任感和自我奉獻(xiàn)精神……一旦她的動(dòng)機(jī)或個(gè)人品格成為受攻擊的對(duì)象，女性的和善影響隨即失效；單是這一緣由就應(yīng)該耐心地督促她與公共事務(wù)隔絕 [23]（pp.50-51）。有鑒于此，“家庭理想”從對(duì)女性道德感和道德責(zé)任的推崇出發(fā)，引申出其主張的核心要求，極力反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)女性進(jìn)入政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，主張將其活動(dòng)范圍限制在家庭領(lǐng)域之中。在此意義上，“家庭理想”既賦予女性影響男性的力量，卻也進(jìn)一步限制了女性的自由。因此，在維多利亞時(shí)期，女性作為道德價(jià)值承載者的地位得以加固，“家庭理想”確立了中產(chǎn)階級(jí)女性在精神生活中的責(zé)任角色，給予了她們權(quán)利，但同時(shí)卻也限制了其活動(dòng)空間。

對(duì)維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)女性而言，婚姻是她們生來即被規(guī)定的必然命運(yùn)，家庭幾乎是她們唯一能施展能力的地方。家庭意識(shí)形態(tài)滲透到社會(huì)生活的各個(gè)角落，影響著維多利亞人的價(jià)值觀念。工作幾乎被看作是件丟臉的事。而且中產(chǎn)階級(jí)女性可從事的體面職業(yè)少之又少，僅限一兩種，薪水低廉，如家庭女教師（年收入大概在20—30英鎊之間）、貴族夫人小姐的女伴等。做店員等更是有失身份?？傊砸坏氖赂Q(mào)易有關(guān)的職業(yè)，她很有可能會(huì)失去原有的社會(huì)地位?！绑w面”與“女性氣質(zhì)”的規(guī)范牢牢束縛著女性的思想和行為，因而中產(chǎn)階級(jí)女性不到萬不得已之時(shí)也是不愿屈尊到社會(huì)上尋求工作的。中產(chǎn)階級(jí)女性的處境猶如：本來可能成為“花園中盛開的花”的女人現(xiàn)在被“馴服”，安全移居室內(nèi)，成為“室內(nèi)盆栽”，變成某位男士的財(cái)產(chǎn)，女人應(yīng)是“受限制的、被馴服的、性方面受統(tǒng)治的”，女人必須“深植家中，以妻子、女兒或姐妹的身份，領(lǐng)受男性監(jiān)護(hù)人的保護(hù)”[11]（pp.191-192）。世俗觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)合力將中產(chǎn)階級(jí)女性牢牢捆縛于家庭生活中。

中產(chǎn)階級(jí)女性非但不能踏出家門，她們甚至在家庭這方寸之地的道德影響力也是有限的。雖是被委以道德使命，女性在經(jīng)濟(jì)上卻須依賴男性。根據(jù)宗教訓(xùn)誡規(guī)定，女性與男性在精神方面是平等的，但其社會(huì)地位依附于男性，女性應(yīng)服從男性的統(tǒng)治。艾利斯夫人認(rèn)為，女性無論從她們的體質(zhì)，還是從社會(huì)地位看，都是“相對(duì)性的存在”（relative creatures） [15]（p.123）。而且這種從屬關(guān)系還通過法律加以鞏固。法律上，已婚女性處于極為劣勢(shì)的境地，她的一切皆由丈夫全權(quán)代表。雖然英國(guó)在1857年已出臺(tái)了《婚姻與離婚法》，英國(guó)女性在歷史上第一次獲得離婚的權(quán)利，但該法令明顯偏倚丈夫的利益。丈夫只要證明妻子通奸后即可離婚，但妻子若是意欲提出離婚，除證明丈夫通奸外，還須提供婚姻不幸的證據(jù)，如受虐待、遭遺棄、被施暴等。1870年《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》出臺(tái)以前，妻子的任何經(jīng)濟(jì)收入，繼承或擁有的任何財(cái)產(chǎn)皆歸丈夫所有。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中，丈夫未必就如此專制，但法律加諸女性種種限制，卻是為男性在家庭中占據(jù)實(shí)際統(tǒng)治地位提供了有力保障。法律與宗教聯(lián)合限定了女性的附屬地位。在這種情形之下，“家庭理想”所設(shè)定女性的“溫柔的被動(dòng)的力量”[11]（p.116）在現(xiàn)實(shí)生活中如何發(fā)揮實(shí)際作用，著實(shí)令人懷疑。維多利亞時(shí)代著名的女權(quán)主義者芭芭拉·蕾·史密斯·博迪尚（Barbara Leigh Smith Bodichon）形象描述道，“女性在被追求和舉行婚禮時(shí)被當(dāng)成天使，婚后卻被剝奪了作為理智與道德的人的尊嚴(yán)”[24]（p.119）。另一女權(quán)主義者安·蘭姆（Ann Lamb）更是早在30年代即質(zhì)疑女性被限制在家中，是否就能使得社會(huì)獲得重生，因?yàn)榕栽谔岢龅赖陆ㄗh時(shí)常被嘲笑，或是一笑置之 [25]（pp.31-32）。女性被賦予了道德感與道德使命，卻無從施展，這一境況也推動(dòng)著她們?nèi)ジ淖兠\(yùn)現(xiàn)狀。

維多利亞時(shí)代的“家庭理想”在其成形之時(shí)，即已為中產(chǎn)階級(jí)女性埋下了改變命運(yùn)的種子。英國(guó)女性形象從18世紀(jì)后期到維多利亞時(shí)代的轉(zhuǎn)變，從夏娃神話轉(zhuǎn)向圣母瑪麗亞神話，從“引誘者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬融H者”，實(shí)是對(duì)女性進(jìn)行“去性別化”（de-sexualization）的過程，女性逐漸被剝離其世俗肉身本質(zhì) [3]（p.8）。在維多利亞時(shí)代，女性在指導(dǎo)書以及一些文學(xué)家筆下漸至被完全神化，幻化為“天使”。有學(xué)者認(rèn)為，女性行為指南書“代表了女性原型上的巨大進(jìn)步，它們刻畫了在家庭中承擔(dān)有意義的重任的女性” [26]（p.19）。提升女性形象并且委以女性大任，這是“家庭理想”倡導(dǎo)者的重大貢獻(xiàn)。無論如何，女性脫去早先的不良形象，不再被視為家庭的擺飾，被冠之以高尚道德的品性，被委以維護(hù)家庭道德的重任，這亦是維多利亞社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵性提升。然而，身負(fù)道德使命的女性，卻又受困于智力上的無知狀態(tài)，無權(quán)與男性接受同等教育，無力贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不能服務(wù)于更廣大的社會(huì)領(lǐng)域。她們?nèi)蘸笞匀皇且用摢M隘的領(lǐng)地，尋求發(fā)揮作用的更廣闊天地。在這層意義上，賦予女性高尚的品性，卻也是極具意義的。維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)女性在生活中所遭遇的各樣矛盾，推動(dòng)著她們?nèi)ジ淖冏陨淼拿\(yùn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Virginia Woolf， “Professions for Women”， The Virginia Woolf Reader[M]， ed.， Mitchell A. Leaska， San Diego： Harcourt Brace & Company， 1984.

[2]George Levine， How to Read Victorian Novel[M]， Malden： Blackwell Publishing， 2008.

[3]Franoise Basch， Relative Creatures： Victorian Women in Society and the Novel[M]， trans.， Anthony Rudolf， New York： Schocken Books， 1974.

[4]Laurence Stone and Jeanne C. Fawtier Stone， An Open Elite？： England， 1540-1880， Oxford： Clarendon Press， 1984.

[5]Harold Perkin， The Origins of Modern English Society， 1780-1880[M]， London： Routledge & Kegan Paul， 1969.

[6]Francois Bedarida， A Social History of England， 1851-1990[M]， trans.， A. S. Forster and Geoffrey Hodgkinson， London and New York： Routledge， 1998.

[7]Walter E. Houghton， The Victorian Frame of Mind， 1830-1870， [M] New Haven： Yale University Press， 1957.

[8]J. A. Banks， Prosperity and Parenthood： A Study of Family Planning among the Victorian Middle Classes[M]， London： Routledge & Kegan Paul Ltd.， 1965.

[9]Raymond Williams， The Long Revolution[M]， Harmondsworth： Penguin Books， 1971.

[10]Asa Briggs， Victorian People： A Reassessment of Persons & Themes， 1851-1867[M]， Chicago： the University of Chicago Press， 1972.

[11]Leonore Davidoff and Catherine Hall， Family Fortunes： Men and Women of the English Middle Class， 1780-1850[M] ， London and New York： Routledge， 2002.

[12]J. A. Banks & Olive Banks， Feminism & Family Planning in Victorian England[M]， New York： Schocken Books， 1964.

[13]Sara Mendelson and Patricia Crawford， Women in Early Modern England， 1550-1720[M]， Oxford： Clarendon Press， 1998.

[14]Mrs. John Sandford， Woman in Her Social and Domestic Character[M]， London： Longman， Rees， Orme， Brown and Green， 1831.

[15]Sarah Stickney Ellis， The Women of England： Their Social Duties and Domestic Habits[M]， New York： D. Appleton & Co.， 1839.

[16]Carol Christ， “Victorian Masculinity and the Angel in the House”， in Martha Vicinus， ed.， A Widening Sphere： Changing Roles of Victorian Women[M]， Bloomington & London： Indiana University Press， 1980.

[17]John Ruskin， Sesame and Lilies[M]，London： George Allen & Sons， 1907.

[18]J. Hillis Miller， The Form of Victorian Fiction： Thackeray， Dickens， Trollope， George Eliot， Meredith， and Hardy[M]， Cleveland： Arete Press， 1979.

[19]F. M. L. Thompson， The Rise of a Respectable Society： A Social History of Victorian Britain， 1830-1900 [M]，Cambridge： Harvard University Press， 1988.

[20]Asa Briggs， Victorian Things[M]， London： B. T. Batsford Ltd.， 1988.

[21]Elizabeth Langland， Nobodys Angels： Middle-Class Women and Domestic Ideology in Victorian Culture， Ithaca and London： Cornell University Press， 1995.

[22]Joan Perkin， Women and Marriage in Nineteenth-Century England[M]， London： Routledge， 1989.

[23]Sarah Lewis， Womans Mission[M]， New York： Wiley and Putnam， 1840.

[24]Barbara Leigh Smith Bodichon， “Married Women and the Law”， in Janet Murray， ed.， Strong-Minded Women and Other Lost Voices from Nineteenth-Century England， Hardmondsworth： Penguin Books Ltd.， 1984.

[25]Ann Richelieu Lamb， Can Woman Regenerate Society？ Womans Mission Womans Mission， London： Harrison & Co.， 1844.

[26]Patricia Branca， Silent Sisterhood Womans Mission， London： Croom Helm Ltd.， 1975.

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院助理研究員，文學(xué)博士）[責(zé)任編輯張曉校]