邱正倫

在中國(guó)當(dāng)代書畫藝術(shù)的眾聲喧嘩中，肖舜之保持著應(yīng)有的克制與寧?kù)o。這種克制與寧?kù)o不是源于一般的理性思考，也不是創(chuàng)作對(duì)象的靜態(tài)視覺呈現(xiàn)，而是視覺音樂的內(nèi)在激發(fā)。這種視覺音樂的內(nèi)在激發(fā)往往蘊(yùn)藏著最細(xì)微的也是最飽滿的審美能量。“樂由中出，禮自外作。樂由中出故靜，禮自外作故文。大樂必易，大禮必簡(jiǎn)。樂至則無怨，禮至則不爭(zhēng)。揖讓而治天下者，禮樂之謂也。”《禮記·樂論》所闡發(fā)的這一寧?kù)o致遠(yuǎn)的東方審美境界，在肖舜之的水墨藝術(shù)創(chuàng)作中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。就筆墨的審美效果而論，肖舜之對(duì)克制與寧?kù)o的呈現(xiàn)，不是描繪那種花卉草木、山水亭閣的靜止?fàn)顟B(tài)，而是表達(dá)一種寧?kù)o所孵化出的生命情景，散發(fā)一種蘊(yùn)藏著呼吸般的生命能量。

肖舜之的筆墨語(yǔ)言中有一種“減速”的視覺因素，與一些當(dāng)代藝術(shù)家所主張的“加速”拉開了距離。事實(shí)上，那種刻意的“加速”正好反映出當(dāng)代藝術(shù)界的某種焦慮感。肖舜之的“減速”似乎在恢復(fù)當(dāng)代藝術(shù)中正在日益失去和缺失的品質(zhì)，那就是引人去感知去聆聽時(shí)間停留在筆墨間的聲音，讓觀者感受一曲看得見的筆墨詠嘆調(diào)。此前筆者對(duì)音樂理論家佩特所說的“一切藝術(shù)都傾向于音樂”的理解僅僅停留在其對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)史的藝術(shù)主張層面上，但是在接觸到肖舜之的水墨藝術(shù)作品之后，對(duì)佩特這種說法擁有了更為內(nèi)在性的理解。在肖舜之的中國(guó)畫作品系列中，不管是花鳥畫還是山水畫，都從根本上打破了筆墨語(yǔ)言的程式化模式和教科書上的解釋套路。他的筆墨語(yǔ)言早已超脫程式化模式，由此獲得解放與自由，同時(shí)也會(huì)讓觀眾不由自主放棄那種刻板的意識(shí)。當(dāng)代中國(guó)畫界的普遍狀況是：一觸及到中國(guó)畫就談?wù)摴P墨上的枯濕濃淡，技法上的勾皴點(diǎn)染，似乎不談?wù)撨@些，中國(guó)畫就無從談起。肖舜之不是這樣，他很少談?wù)摴P墨語(yǔ)言，但在肖舜之這里，筆墨語(yǔ)言卻有了一番新景象；他很少談?wù)搶懸猱嫞窃谛に粗睦L畫里，書寫性卻擁有了一種自然天成的品質(zhì)。肖舜之當(dāng)然注重筆墨技法、筆墨語(yǔ)言的創(chuàng)作錘煉，特別是他筆下的線條，確實(shí)有著千錘百煉之功，既柔韌婉轉(zhuǎn)，又剛勁無比。一旦面對(duì)他的作品，視覺就會(huì)不知不覺地慢下來，不知不覺沿著他筆下的線條搜索。這些線條有時(shí)候急促，有時(shí)候舒緩，有時(shí)候長(zhǎng)驅(qū)直入，有時(shí)候突然斷裂，有時(shí)候拼命交織在一起，有時(shí)候又極端孤立悵然，有時(shí)候全然被遮閉，有時(shí)候突然敞亮。正是通過這些不斷變化的線條，形成了具有東方情調(diào)的視覺樂章。

換一種方式說，肖舜之是一位對(duì)中國(guó)書畫藝術(shù)技法有著特殊理解力和實(shí)踐力的畫家。他從不避諱繪畫創(chuàng)作的技法問題，極力推崇書畫藝術(shù)的筆墨技法指標(biāo)。有一點(diǎn)必須澄清，肖舜之重視筆墨技法不假，但他對(duì)筆墨技法的理解卻與眾不同。在談?wù)摃嬎囆g(shù)筆墨技法時(shí)，畫界有這幾種觀點(diǎn)：一是回到中國(guó)傳統(tǒng)文人畫的筆墨程式之中；另一種是延用石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的觀點(diǎn)；再有一種觀點(diǎn)，就是將筆墨技法概念轉(zhuǎn)成水墨觀念。肖舜之對(duì)這一切心知肚明，所不同的是他聽從內(nèi)心的召喚，對(duì)筆墨技法有著與人不一樣的體驗(yàn)與看法。在肖舜之看來，有關(guān)筆墨的爭(zhēng)論由來已久，但差不多爭(zhēng)論的焦點(diǎn)依然停留在孰是孰非上面，通過筆墨技法的爭(zhēng)論爭(zhēng)取自己的正統(tǒng)性與合法性，從而贏得更多的藝術(shù)根據(jù)地和市場(chǎng)份額，對(duì)筆墨本身并無實(shí)質(zhì)性的觸及。肖舜之主張的筆墨技法與之不同，已經(jīng)從根本上穿越了孰是孰非孰優(yōu)孰劣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是讓筆墨技法攜帶著畫家自身的文化氣質(zhì)和精神修為。所以肖舜之的筆墨技法不留痕跡，不留刀斧之物。他的點(diǎn)畫猶如春蠶吐絲，既連綿不斷，又絲絲入扣，充滿生氣與質(zhì)感。也就是說肖舜之看中的不是筆墨炫技，而是要讓這一切轉(zhuǎn)化成為筆墨音樂，成為一種東方的藝術(shù)美學(xué)。

肖舜之的繪畫充滿筆墨的音樂性，這令畫界許多同仁贊不絕口。不過，肖舜之很少就筆墨談?wù)摴P墨，他當(dāng)然重視筆墨的技法語(yǔ)言，但令他更為感興趣的不是僅僅停留在筆墨話題上，令他更感興趣的是筆墨語(yǔ)言的精神氣質(zhì)。這種筆墨的精神氣質(zhì)在他自己的感受與追求中則是筆墨技法自然流露的創(chuàng)作使然，是內(nèi)心的音樂質(zhì)素，感動(dòng)與情懷的體現(xiàn)。獲得這種視覺品質(zhì)，畫家的內(nèi)心才會(huì)獲得真正的解放與釋然，獲得真正的創(chuàng)作自由。肖舜之的筆墨不是勾皴擦染的表面呈現(xiàn)，他筆下的點(diǎn)畫似乎經(jīng)由一種特殊的熔鑄獲得某種柔韌性。它們不斷纏繞、穿插、流動(dòng)，交織成一個(gè)美妙的世界，充滿視覺音樂。

筆墨技法不是每一個(gè)人按照相應(yīng)的知識(shí)譜系認(rèn)真學(xué)習(xí)就會(huì)掌握的，最重要的是要領(lǐng)悟筆墨技法語(yǔ)言的精神質(zhì)地。肖舜之的筆墨音樂不僅僅表現(xiàn)在筆墨本身的技術(shù)錘煉，他的筆墨技法始終帶著其與生俱來的精神氣質(zhì)。有關(guān)這一點(diǎn)，他的筆墨音樂還體現(xiàn)在他對(duì)自然的態(tài)度上。張?jiān)逭f過“外師造化，中得心源”。肖舜之毫不諱言取法自然，師法大自然，包括創(chuàng)作采風(fēng)，對(duì)景作畫，所不同的是他對(duì)大自然的態(tài)度，對(duì)景物的理解。在肖舜之看來，“外師造化，中得心源”，這其中的造化不是自然物，它正好就是心源，造化及心源，心源及造化。因此，筆墨技法在肖舜之的繪畫創(chuàng)作中，飽含著畫家對(duì)自然造化的態(tài)度和精神情懷。所以，肖舜之的筆墨語(yǔ)言不單單是筆墨技法的爐火純青，而是自然造化與心中丘壑通過他的筆墨語(yǔ)言形成一種內(nèi)在的旋律與節(jié)奏，由此達(dá)成一種筆墨音樂的自由向度。