季羨林

剛看過新疆各地的許多千佛洞，在驅車前往敦煌莫高窟千佛洞的路上，我心里就不禁比較起來：在那里，一走出一個村鎮(zhèn)或城市，就是戈壁千里，寸草不生；在這里，一離開柳園，也是平野百里，禾稼不長；然而卻點綴著一些駱駝刺之類的沙漠植物，在一片黃沙中綠油油的充滿了生機，看上去讓人不感到那么荒涼、寂寞。

我們就是走過了數(shù)百里這樣的平野，最終看到一片蔥郁的綠樹，隱約出現(xiàn)在天際，后面是一列不太高的山岡，像是一幅中國水墨山水畫。我暗自猜想：敦煌大概是來到了。

果然是敦煌到了。我對敦煌真可以說是“久仰大名，如雷貫耳”了。我在書里讀到過敦煌，我聽人談到過敦煌，我也看過不知多少敦煌的繪畫和照片。幾十年夢寐以求的東西如今一下子看在眼里，印在心中，“相見翻疑夢”，我似乎有點懷疑，這是否是事實了。

敦煌畢竟是真實的。它的樣子同我過去看過的照片差不多，這些我都是很熟悉的。此處并沒有崇山峻嶺，幽篁修竹，有的只不過是幾個人合抱不過來的千歲老榆，高高聳入云天的白楊，金碧輝煌的牌樓，開著黃花、紅花的花叢。放在別的地方，這一切也許毫無動人之處；然而放在這里，給人的印象卻是沙漠中的一個綠洲，戈壁灘上的一顆明珠，一片淡黃中的一點濃綠，一個不折不扣的世外桃源。

至于千佛洞本身，那真是琳瑯滿目，美不勝收，五光十色，云蒸霞蔚。無論用多么繁縟華麗的語言文字，不管這樣的語言文字有多少，也是無法描繪，無法形容的。這里用得上一句老話了：“只能意會，不能言傳。”洞子共有四百多個，大的大到像一座宮殿，小的小到像一個佛龕。幾乎每一個洞子里都畫著千佛的像。洞子不論大小，墻壁不論寬窄，無不滿滿地畫上了壁畫。藝術家好像決不吝惜自己的精力和顏料，決不吝惜自己的光陰和生命，把墻壁上的每一點空間，每一寸空隙，都填得滿滿的，多小的地方，他們也決不放過。他們前后共畫了一千年，不知流出了多少汗水，不知耗費了多少心血，才給我們留下了這些動人心魄的藝術瑰寶。有的壁畫，就暴露在光天化日之下，經過了一千年的風吹、雨打、日曬、沙浸，但色彩卻濃郁如新，鮮艷如初。

我們走進了洞子，就仿佛走進了久已逝去的古代世界，甚至古代的異域世界；仿佛走進了神話的世界，童話的世界。盡管洞內洞外一點聲音都沒有，但是看到那些大大小小的雕塑，特別是看到墻上的壁畫：人物是那樣繁多，場面是那樣富麗，顏色是那樣鮮艷，技巧是那樣純熟，我們內心里就不禁感到熱鬧起來。我們仿佛親眼看到釋迦牟尼從兜率天上騎著六牙白象下降人寰，九龍吐水為他洗浴，一下生就走了七步，口中大聲宣稱：“天上天下，唯我獨尊?！蔽覀兎路鹂吹剿x書、習藝。他力大無窮，竟把一只大象拋上天空，墜下時把土地砸了一個大坑。我們仿佛看到他射箭，連穿七個箭靶。我們仿佛看到他結婚，看到他出游，在城門外遇到老人、病人、死人與和尚，看到他夜半乘馬逾城逃走，看到他剃發(fā)出家。我們仿佛看到他修苦行，不吃東西，修了六年，把眼睛修得深如古井。我們又仿佛看到他幡然改變主意，毅然放棄了苦行，吃了農女獻上的粥，又恢復了精力，走向菩提樹下，同惡魔波旬搏斗，終于成了佛。成佛后到處游行、歸示、度子，年屆八旬，在雙林涅槃。這樣的宗教畫，實際上是人世社會的真實描繪。把千載前的社會現(xiàn)實，栩栩如生地搬到我們眼前來。

莫高窟的四百多個洞子，共有壁畫四萬多平方米，繪畫的時間綿延了一千多年，內容包括了天堂、凈土、人間、地獄、華夏、異域、和尚、尼姑、官僚、地主、農民、工人、商人、小販、學者、術士、妓女、演員、男、女、老、幼，無所不有。在短短的幾天之內，我仿佛漫游了天堂、凈土，漫游了陰司、地獄，漫游了古代世界，漫游了神話世界，走遍了三千大千世界，攀登了神山須彌山，見到了大梵天、因陀羅，同四大天王打過交道，同牛首馬面有過會晤，跋涉過迢迢萬里的絲綢之路，漂渡煙波浩渺的大海大洋，看過佛爺菩薩的慈悲相，聽維摩詰的辯才無礙。我腦海里堆滿色彩繽紛的眾生相，錯綜重疊，突兀崢嶸，我一時也清理不出一個頭緒來。在短短幾天之內，我仿佛生活了幾十年。在過去幾十年中，對于我來說是非常抽象的東西，現(xiàn)在卻變得非常具體了。這包括文學、藝術、風俗、習慣、民族、宗教、語言、歷史等等領域。我從前看到過唐代大畫家閻立本的帝王圖，李思訓的金碧山水，宋朝朱襄陽朱點山水，明朝陳老蓮的人物畫，大滌子的山水畫，曾經大大地驚詫于這些作品技巧之完美，意境之深邃。但在敦煌壁畫上，這些都似乎是司空見慣，到處可見。而且敦煌壁畫還要勝它們一籌：在這里，浪漫主義的氣氛是非常濃的。有的畫家竟敢畫一個樂隊，而不畫一個人，所有的樂器都系在飄帶上，飄帶在空中隨風飄拂，樂器也就自己奏出聲音，匯成一個氣象萬千的音樂會。這樣的畫在中國繪畫史上，甚至在別的國家的繪畫史上能夠找得到嗎？

我們就在這樣一個仿佛遠離塵世的彌漫著古代和異域氣氛的沙漠中的綠洲中生活了六天。天天忙于到洞子里去觀看。天天腦海里塞滿了五光十色豐富多彩的印象，塞得是這樣滿，似乎連透氣的空隙都沒有。我雖局促于斗室之中，卻神馳于萬里之外；雖局限于眼前的時刻之內，卻恍若回到千年之前。浮想聯(lián)翩，幻影沓來，是我生平思想最活躍的幾天。我曾想到，當年的藝術家們在這樣陰暗的洞子里畫畫，是要付出多么大的精力啊！我從前讀過一部什么書，大概是美術史之類的書，說是有一個意大利畫家，在一個大教堂內圓頂天篷上畫畫，因為眼睛總要往上翻，畫了幾年之后，眼球總往上翻，再也落不下來了。我們敦煌的千佛洞比意大利大教堂一定要黑暗得多，也要狹小得多，今天打著手電，看洞子里的壁畫，特別是天篷上藻井上的畫，線條纖細，著色繁復，看起來還感到困難，當年藝術家畫的時候，不知道有多少困難要克服。周圍是茫茫的沙磧，夏天酷暑，而冬天嚴寒，除了身邊的一點濃綠之外，放眼百里慘黃無垠。一直到今天，飲用的水還要從幾十里路外運來，當年的情況更可想而知。在洞子里工作，他們大概只能躺在架在空中的木板上，仰面手執(zhí)小蠟燭，一筆一筆地細描細畫。前不見古人，我無法見到那些藝術家了。我不知道他們的眼睛也是否翻上去再也不能下來。我不知道是一種什么力量在支撐著他們，在那樣艱苦的條件下給我們留下了這樣優(yōu)美的杰作，驚人的藝術瑰寶。我們真應該向這些藝術家們致敬??！

我曾想到，當年中國境內的各個民族在這一帶共同勞動，共同生活。有的趕著羊群、牛群、馬群，逐水草而居，輾轉于千里大漠之中；有的在沙漠中一小塊有水的土地上辛勤耕耘，努力勞作。在這里，水就是生命，水就是幸福，水就是希望，水就是一切，有水斯有土，有土斯有禾，有禾斯有人。在這樣的環(huán)境中，只有互相幫助，才能共同生存。在許多洞子里的壁畫上，只要有人群的地方，從人們的面貌和衣著上就可以看到這些人是屬于種種不同的民族的。但是他們卻站在一起，共同從事什么工作。我認為，連開鑿這些洞的窟主，以及畫壁畫的藝術家都決不會出于一個民族。這些人今天當然都已經不在了。人們的生存是暫時的，民族之間的友愛是長久的。這一個簡明樸素的真理，一部中國歷史就可以提供證明。我們生活在現(xiàn)代，一旦到了敦煌，就又仿佛回到了古代。民族友愛是人心所向，古今之所同?？戳诉@里的壁畫，內心里真不禁涌起一股溫暖幸福之感了。

我又曾想到，在這些洞子里的壁畫上，我們不但可以看到中國境內各個民族的人民，而且可以看到沿絲綢之路的各國的人民，甚至離開絲綢之路很遠的一些國家的人民。比如我在上面講到如來佛涅以后，許多人站在那里悲悼痛苦，這些人有的是深目高鼻，有的是顴骨高而眼睛小，他們的衣著也完全不同。藝術家可能是有意地表現(xiàn)不同的人民的。當年的新疆、甘肅一帶，從茫昧的遠古起，就是世界各大民族匯合的地方。世界幾大文明古國，中國、印度、希臘的文化在這里匯流了。世界幾大宗教，佛教、伊斯蘭教、基督教在這里匯流了。世界的許多語言，不管是屬于印歐語系，還是屬于其他語系也在這里匯流了。世界上許多國家的文學、藝術、音樂，也在這里匯流了。至于商品和其他動物植物的匯流更是不在話下。所有這一切都在洞子里留下了不可磨滅的痕跡。遙想當年絲綢之路全盛時代，在綿延數(shù)萬里的路上，一定是行人不斷，駝、馬不絕。宗教信徒、外交使節(jié)、逐利商人、求知學子，各有所求，往來奔波，絕大漠，越流沙，輕萬生以涉蔥河，重一言而之奈苑，雖不能達到摩肩接踵的程度，但盛況可以想見。到了今天，情勢改變了，大大地改變了。出現(xiàn)在我們眼前的是流沙漫漫，黃塵滾滾，當年的名城—瓜州、玉門、高昌、交河，早已淪為廢墟，只留下一些斷壁頹垣，孤立于西風殘照中，給懷古的人增添無數(shù)的詩料。但是絲路雖斷，他路代興，佛光雖減，人光有加，還留下像敦煌莫高窟這樣的藝術瑰寶，無數(shù)的藝術家用難以想象的辛勤勞動給我們后人留下這么多的壁畫、雕塑，供我們流連探討，使世界各國人民驚嘆不止。撫今追昔，我真感到無比的幸福與驕傲，我不禁發(fā)思古之幽情，覺今是昨亦是，感光榮于既往，望繼承于來者，心潮起伏，感慨萬端了。

薄暮時分，帶著那些印象，那些幻想，懷著那些感觸，一個人走出了招待所去散步。我走在林蔭道上，此時薄靄已降，暮色四垂。朱紅的大柱子，牌樓頂上碧色的琉璃瓦，都在熠熠地閃著微光。遠處沙磧沒入一片迷茫中，少時月出于東山之上，清光灑遍了山頭、樹叢，一片銀灰色。我周圍是一片寂靜。白天里在古榆的下面還零零落落地坐著一些游人，現(xiàn)在卻空無一人。只有小溪中潺潺的流水間或把這寂靜打破。我的心驀地靜了下來，仿佛宇宙間只有我一個人。

在寂靜中，我又忽然想到在敦煌創(chuàng)業(yè)的常書鴻同志和他的愛人李承仙同志，以及其他幾十位工作人員。他們在這偏僻的沙漠里，忍饑寒，斗流沙，艱苦奮斗，十幾年、幾十年，為祖國，為人民立下了功勛，為世界上愛好藝術的人們創(chuàng)造了條件。敦煌學在世界上不是已經成為一門熱門學科了嗎？我曾到書鴻同志家里去過幾趟。那低矮的小房，既是辦公室、工作室、圖書室，又是臥室、廚房兼餐廳。在解放了三十年后的今天，生活條件尚且如此之不夠理想，誰能想象在解放前那樣黑暗的時代，這里艱難辛苦會達到何等程度呢？

我還看到另外一個人的影子，在合抱的老榆樹下，在如茵的綠草叢中，在沒入暮色的大道上，在潺潺流水的小河旁。它似乎向我招手，向我微笑，“翩若驚鴻，宛如游龍；榮曜秋菊，華茂春松”。這影子真是可愛極了，我是多么急切地想捉住它?。∪欢晦D瞬就不見了。一切都只是幻影，剩下的似乎只有宇宙和我自己。