海明威

雨中的貓

兩位美國(guó)客人住在這家旅店里。樓梯上人來(lái)人去，可都是陌生的面孔。他們的房間位于二層樓，面向大海，正對(duì)著公共花園和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，花園里有高大的棕櫚樹(shù)和綠色長(zhǎng)椅。若是晴朗的天氣就經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)一個(gè)畫(huà)家?guī)е?huà)架來(lái)寫(xiě)生，畫(huà)家們喜歡棕櫚樹(shù)的姿態(tài)以及在花園大海襯托下的旅店那明快的顏色。那些意大利人遠(yuǎn)道而來(lái)就是為了看看戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，它是由青銅制成，在雨中閃爍著光彩。雨還在下，淋淋的水滴從棕櫚樹(shù)上落下，碎石路上的水灣兒已被填滿。海濤在雨幕之中一次又一次地?fù)渖仙碁?，隨即又退去。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑旁邊廣場(chǎng)里的汽車都已各奔東西。廣場(chǎng)對(duì)面的咖啡館里，一位侍者正站在門(mén)道上，眼瞅著空空蕩蕩的廣場(chǎng)。

那位美國(guó)女士立在窗邊，眺望外面的景色。窗戶的正下方有一只貓，蜷縮在一個(gè)滴水的綠色桌子下面。那貓萎縮成一團(tuán)，生怕被淋著。

“我要下去救救那貓?！迸空f(shuō)道。

“還是我去吧?！彼恼煞蛱稍诖采咸岢觥?/p>

“不，我去。可憐的小貓正在桌下避雨呢?！?/p>

丈夫仍在讀書(shū)，用床頭上兩個(gè)枕頭墊起來(lái)躺著。

“別淋濕了。”他說(shuō)道。

女士下了樓，路過(guò)旅店辦公室時(shí)，店主便立起身來(lái)向她鞠躬施禮。只見(jiàn)他是一位高個(gè)頭的老者，他的桌子放置在屋內(nèi)的最里端。

“下雨啦，”女士說(shuō)道，她喜歡這個(gè)店主。

“是，是，太太，壞天氣。天氣很不好?！?/p>

店主在昏暗的辦公室里，站在桌子的后面。女士喜歡這個(gè)店主。她喜歡他接受任何怨言時(shí)那種嚴(yán)肅的風(fēng)度；她喜歡他的服務(wù)禮節(jié)；她喜歡他那種良好的職業(yè)自豪感；她喜歡他那久經(jīng)滄桑的臉龐和大手。

像他一樣她推開(kāi)門(mén)向外看。雨越下越大，一位男士穿著橡膠披肩正穿過(guò)廣場(chǎng)，朝著咖啡館走去。那只貓應(yīng)該就在右邊吧，可能沿著屋檐下便可以過(guò)去。當(dāng)她站在門(mén)道時(shí)，一把傘在她身后張開(kāi)了，是她房間的女仆。

“你別淋濕了，”她笑道，說(shuō)著意大利語(yǔ)。顯然，是店主派她來(lái)的。

女仆給她撐著傘，沿著那條碎石小路來(lái)到窗戶下。桌子還在，在雨中洗刷得特別綠，但貓不見(jiàn)了。她頓然大失所望，女仆眼看著她。

“您丟什么東西了，太太？”

“有一只貓，”女士說(shuō)道。

“一只貓？”

“是，貓。”

“一只貓？”女仆笑道，“雨中之貓？”

“是，”她說(shuō)道，“在桌子下面?！?/p>

然后，“我很想要它，我很想要只貓?！?/p>

當(dāng)她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)，女仆的臉變得有些緊張。

“來(lái)，太太，”她說(shuō)道，“我們必須回去，你會(huì)被淋濕的?！?/p>

“我想也是。”女士說(shuō)道。

她們沿著碎石小路回到旅店門(mén)口，女仆在外面將傘合上。當(dāng)美國(guó)女士路過(guò)辦公室時(shí)，店主便在桌子旁邊向她鞠躬。一陣莫名其妙的不適與緊張?jiān)谛念^掠過(guò)，這位店主有時(shí)候讓她感到很重要，有時(shí)候卻感到形象那么渺小。瞬間，一種至高無(wú)上的感覺(jué)油然而生。她上了樓，推開(kāi)房門(mén)，喬治還在床上讀書(shū)。

“捉到貓了嗎？”他問(wèn)道，把書(shū)放下來(lái)。

“不見(jiàn)了?！?/p>

“想想它能跑到哪里去？”他邊休息一下眼睛邊說(shuō)道。

她坐在床上。

“我很想要它，”她說(shuō)道，“我不知道我為什么這么想要它，我想要只貓，那只可憐的貓?jiān)谟曛胁粫?huì)有什么好玩的?！?/p>

喬治又開(kāi)始讀書(shū)了。

她起身坐在梳妝臺(tái)的鏡子前，從手中的鏡里自我欣賞。欣賞自己的形象，從這一邊，到另一邊，再轉(zhuǎn)向后腦和脖頸。

“你不以為我留起頭發(fā)來(lái)是一個(gè)好主意嗎？”她問(wèn)道，又投入了鏡中自賞。

喬治抬起頭看了看她脖子后面，頭發(fā)修剪得像個(gè)男孩兒。

“我喜歡現(xiàn)在的樣子?！?/p>

“我已經(jīng)厭倦這個(gè)樣子了?！彼f(shuō)道，“我不想再像個(gè)男孩兒?！眴讨卧诖采弦苿?dòng)了一下位置，自從她開(kāi)始說(shuō)話他就一直注視著她。

“你看起來(lái)很漂亮?！彼f(shuō)道。

她把鏡子放在梳妝臺(tái)上，走向窗子，舉目遠(yuǎn)眺。天色暗下來(lái)了。

“我想把我的頭發(fā)緊拉到背后，再打一個(gè)感覺(jué)舒服的結(jié)，”她說(shuō)，“我想要一只貓，讓它坐在我的大腿上，摸一摸它，它就會(huì)咪咪地叫?！?/p>

“是嗎？”喬治在床上說(shuō)道。

“我還想用自己的銀器用餐，而且要有蠟燭。我還想一年四季如春，我可以在鏡子前梳我的頭發(fā)，貓和新衣服我也想要?！?/p>

“哦，別說(shuō)了，還是去讀點(diǎn)什么吧?！眴讨握f(shuō)著，又繼續(xù)讀他的書(shū)。

女士在向窗外看去。天色已黑，仍在下雨。

“不管怎樣，我想要只貓，”她說(shuō)道，“我想要只貓，我現(xiàn)在就想要只貓。如果我不能留起長(zhǎng)發(fā)或者有其他的快樂(lè)，我總可以有只貓吧。”

喬治沒(méi)有注意聽(tīng)，他在讀自己的書(shū)。妻子從窗口向廣場(chǎng)上有燈光的地方看去。

有人敲門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)，”喬治說(shuō)著，從書(shū)中抬起頭來(lái)。

門(mén)口處站著女仆，她抱著一只龜殼花紋的大貓，那貓緊緊地縮在她的懷里，尾巴還在搖擺?！按驍_一下，”她說(shuō)，“店主叫我把這個(gè)帶給太太?！?/p>

等了一整天

我們還睡在床上的時(shí)候，他走進(jìn)屋來(lái)關(guān)上窗戶，我就看出他像是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來(lái)慢吞吞，似乎動(dòng)一動(dòng)都痛。

“怎么啦，沙茨？”

“我頭痛。”

“你最好回到床上去?！?/p>

“不，沒(méi)事兒?！?/p>

“你回床上去。等我穿好衣服就來(lái)看你。”

可是等我下樓來(lái)，他已經(jīng)穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個(gè)病得不輕，可憐巴巴的九歲男孩。我把手?jǐn)R在他腦門(mén)上，就知道他在發(fā)燒。

“你上樓去睡覺(jué)吧，”我說(shuō)，“你病了?！?/p>

“我沒(méi)事兒?！彼f(shuō)。

醫(yī)生來(lái)了，他給孩子量了量體溫。

“幾度？”我問(wèn)他。

“一百零二度?！?/p>

在樓下，醫(yī)生留下三種藥，是三種不同顏色的藥丸，還吩咐了服用方法。一種是退熱的，另一種是瀉藥，第三種是控制酸的。他解釋說(shuō)，流感的病菌只能存在于酸性狀態(tài)中。他似乎對(duì)流感無(wú)所不知，還說(shuō)只要體溫不高過(guò)一百零四度就不用擔(dān)心。這是輕度流感，假如不并發(fā)肺炎就沒(méi)有危險(xiǎn)。

回屋后我把孩子的體溫記下來(lái)，還記下吃各種藥丸的時(shí)間。

“你要我念書(shū)給你聽(tīng)嗎？”

“好吧，你要念就念吧，”孩子說(shuō)。他臉色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)，似乎超然物外。

我大聲念著霍華德·派爾的《海盜集》，但我看得出他不在聽(tīng)我念書(shū)。

“你感覺(jué)怎么樣，沙茨？”我問(wèn)他。

“到目前為止，還是老樣子?！彼f(shuō)。

我坐在他床腳邊看書(shū)，等著到時(shí)候給他吃另一種藥。本來(lái)他睡覺(jué)是輕而易舉的，但我抬眼一看，只見(jiàn)他正望著床腳，神情十分古怪。

“你干嗎不想法睡一會(huì)兒？要吃藥我會(huì)叫醒你的?！?/p>

“我情愿醒著?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)，“要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸?！?/p>

“我沒(méi)心煩?！?/p>

“不，我是說(shuō)如果叫你心煩的話，就不用在這兒陪?！?/p>

我以為他也許有點(diǎn)頭暈，到了十一點(diǎn)我給他吃了醫(yī)生開(kāi)的藥丸后就到外面了一會(huì)兒。

那天天氣晴朗寒冷，地面上蓋的一層雨夾雪都結(jié)成冰了，因此看上去所有光禿禿的灌木，修剪過(guò)的灌木，全部草地和空地上面都涂上層冰。我?guī)Я艘粭l愛(ài)爾蘭長(zhǎng)毛小獵狗順著那條路，沿著一條結(jié)冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那條紅毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了兩跤，有一次我的槍都掉下來(lái)，在冰上滑掉了。

一群鵪鶉躲在懸垂著灌木的高高土堤下，被我們驚起了，它們從土堤頂上飛開(kāi)時(shí)我打死了兩只。有些鵪鶉棲息在樹(shù)上，但大多數(shù)都分散在一叢叢灌木林間，必須在長(zhǎng)著灌木叢那結(jié)冰的土墩上蹦跶幾下，它們才會(huì)驚起呢。你還在覆蓋著冰的、富有彈性的灌木叢中東倒西歪，想保持身體重心時(shí)，它們就飛出來(lái)了，這時(shí)要打中可真不容易。我打中了兩只，五只沒(méi)打中，動(dòng)身回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)靠近屋子的地方也有一群鵪鶉，心里很高興，開(kāi)心的是第二天還可以找到好多呢。

到家后，家里人說(shuō)孩子不讓任何人上他屋里去。

“你們不能進(jìn)來(lái)，”他說(shuō)，“你們千萬(wàn)不能拿走我的東西?！?/p>

我上樓去看他，發(fā)現(xiàn)他還是我離開(kāi)他時(shí)那個(gè)姿勢(shì)，臉色煞白，不過(guò)由于發(fā)燒臉蛋緋紅，像先前那樣怔怔望著床腳。

我給他量體溫。

“幾度？”

“好像是一百度，”我說(shuō)。其實(shí)是一百零二度四分。

“是一百零二度，”他說(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“醫(yī)生說(shuō)的?！?/p>

“你的體溫還好，”我說(shuō)，“沒(méi)什么好擔(dān)心的。”

“我不擔(dān)心，”他說(shuō)，“不過(guò)我沒(méi)法不想?！?/p>

“別想了，”我說(shuō)，“別急。”

“我不急，”他說(shuō)著一直朝前看。顯然他心里藏著什么事情。

“把這藥和水一起吞下去?！?/p>

“你看吃了有什么用嗎？”

“當(dāng)然有啦?！?/p>

我坐下，打開(kāi)那本《海盜集》，開(kāi)始念了，但我看得出他沒(méi)在聽(tīng)，所以我就不念了。

“你看我?guī)讜r(shí)會(huì)死？”他問(wèn)。

“什么？”

“我還能活多久才死？”

“你不會(huì)死的。你怎么啦？”

“哦，是的，我要死了。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)一百零二度的?！?/p>

“發(fā)燒到一百零二度可死不了。你這么說(shuō)可真傻?！?/p>

“我知道會(huì)死的。在法國(guó)學(xué)校時(shí)同學(xué)告訴過(guò)我，到了四十四度你就活不成了?？晌乙呀?jīng)一百零二度了?！?/p>

原來(lái)從早上九點(diǎn)鐘起，他就一直在等死，都等了一整天了。

“可憐的沙茨，”我說(shuō)，“可憐的沙茨寶貝兒，這好比英里和公里。你不會(huì)死的。那是兩種體溫表啊。那種表上三十七度算正常。這種表要九十八度才算正常?！?/p>

“這話當(dāng)真？”

“絕對(duì)錯(cuò)不了，”我說(shuō)，“好比英里和公里。你知道我們開(kāi)車時(shí)車速七十英里合多少公里嗎？”

“哦?！彼f(shuō)。

可他盯住床腳的眼光慢慢輕松了，他內(nèi)心的緊張也終于輕松了，第二天一點(diǎn)也不緊張了，為了一點(diǎn)小事，動(dòng)不動(dòng)就哭了。