我的心分外的寂寞。

然而我的心很平靜：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿(mǎn)過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。

然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春罷了，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽(tīng)到PetǒfiSándor （1823—1849）的“希望”之歌：希望是什么？是娼妓：她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩(shī)人，匈牙利的愛(ài)國(guó)者，為了祖國(guó)而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死。

但是，悲慘的人生！桀驁英勇如Petǒfi，也終于對(duì)了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說(shuō)：絕望之為虛妄，正與希望相同。倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。絕望之為虛妄，正與希望相同！

一九二五年一月一日。

（摘編自人民文學(xué)出版社《魯迅散文》一書(shū)）

注釋?zhuān)?/p>

（1）本篇最初發(fā)表于一九二五年一月十九日《語(yǔ)絲》周刊第十期。作者在《〈野草〉英文譯本序》中說(shuō)：“因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》。”

（2）肉薄，出自于《宋書(shū)·臧質(zhì)傳》。指以徒手或短兵器搏斗，這里指拼搏、搏斗。

（3）PetǒfiSándor，中譯文為裴多菲·山陀爾（1823—1849），匈牙利詩(shī)人、革命家。

（4）可薩克現(xiàn)通譯為哥薩克，原為突厥語(yǔ)，意思是“自由的人”或“勇敢的人”。