趙思運(yùn)

[摘 要]洛夫站在古今中外的詩(shī)學(xué)坐標(biāo)上，完成本土性“天涯詩(shī)學(xué)”的建構(gòu)與實(shí)踐。他的詩(shī)歌中的本土傳統(tǒng)體現(xiàn)在歷史題材的選擇、歷史人物的重構(gòu)、歷史文化意象的復(fù)現(xiàn)等方面。我們要從文獻(xiàn)學(xué)層面深入到發(fā)生學(xué)層面，從文化通約深入到精神通約，通過(guò)對(duì)洛夫詩(shī)中的文化意象生成驅(qū)動(dòng)力的研究，來(lái)破譯他的精神密碼，進(jìn)一步研究這種心靈密碼是如何外化到其創(chuàng)作之中。洛夫晚年創(chuàng)作的《唐詩(shī)解構(gòu)》體現(xiàn)了“文化標(biāo)本”的悖論：對(duì)古典詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代修復(fù)帶來(lái)的卻是個(gè)體生命體驗(yàn)的隱退。

[關(guān)鍵詞]文化意象；生成研究；《唐詩(shī)解構(gòu)》；洛夫

[中圖分類號(hào)]I2072[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1000-3541（2017）04-0026-06

[收稿日期]2017-05-09

[基金項(xiàng)目]教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“當(dāng)代漢詩(shī)的本土性反思與實(shí)踐”（13YJA751068）

一、“洛夫在哪里，中國(guó)詩(shī)學(xué)便在哪里”

1998年8月20日，洛夫在《洛夫小品選》自序《獨(dú)立蒼茫》里寫道：

二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)作家托瑪斯曼流亡美國(guó)，有一次記者問(wèn)他，放逐生涯是不是一種極大的壓力？當(dāng)時(shí)他理直氣壯地答道：“我托瑪斯曼在哪里，德國(guó)便在哪里！”今天我卻無(wú)法說(shuō)出如此狂妄的話，因?yàn)槲也恢牢业闹袊?guó)在哪里，至少在形式上我已失去了祖國(guó)的地平線，失去了生命中最重要的認(rèn)同對(duì)象。臨老去國(guó)，遠(yuǎn)走天涯，割斷了兩岸的地緣和政治的過(guò)去，卻割不斷長(zhǎng)久養(yǎng)我育我、塑造我的人格、淬煉我的智慧、培養(yǎng)我的尊嚴(yán)的中國(guó)歷史與文化。

我倒認(rèn)清了一點(diǎn)：一位流放作者不論他立身何處，生活形式起了多大的變化，他都需要一個(gè)龐大而深厚的文化傳統(tǒng)在背后支撐。今天我在這極度尷尬而又曖昧的時(shí)空中，唯一的好處是我能百分之百地掌控著一個(gè)自由的心靈空間，而充實(shí)這心靈空間的，正是那在我血脈中流轉(zhuǎn)的中國(guó)文化，這就是為什么我有去國(guó)的凄惶，而無(wú)去國(guó)的悲哀。[1]

洛夫的人生軌跡十分豐富，從中國(guó)大陸到中國(guó)臺(tái)灣，再到加拿大，再到今天屬于全世界。他一次次對(duì)托瑪斯曼語(yǔ)言行為的轉(zhuǎn)述，其實(shí)也正是洛夫個(gè)人詩(shī)學(xué)追求的自證。我們可以稍微夸張一點(diǎn)地說(shuō)，“洛夫在哪里，中國(guó)詩(shī)學(xué)便在哪里”。洛夫在很大程度上，活成了中國(guó)詩(shī)學(xué)的某種人格符號(hào)和載體。尤其是晚年的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》以氣勢(shì)恢宏的人類命運(yùn)的主體建筑，完全超越了意識(shí)形態(tài)的、民族的、地域的界限，從對(duì)個(gè)體命運(yùn)軌跡的回眸升華到對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的觀照。這首長(zhǎng)詩(shī)也可以說(shuō)是洛夫“天涯詩(shī)學(xué)”的載體，體現(xiàn)出洛夫?qū)Α艾F(xiàn)代中國(guó)漢詩(shī)美學(xué)”的擔(dān)當(dāng)。2004年首屆“新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)——北斗星獎(jiǎng)”授予洛夫，頒獎(jiǎng)詞是：

在地理之“隔”，空間之“孤”，時(shí)間之“傷”中，洛夫畢生致力于詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)和回歸，用創(chuàng)造性的形象、意象、感覺(jué)和語(yǔ)言，重塑生命的意義。他的現(xiàn)代漢詩(shī)創(chuàng)構(gòu)，既保持了前衛(wèi)的姿態(tài)，又對(duì)接并融合了偉大的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)；詩(shī)質(zhì)重思維，詩(shī)形謀變奏，以形似與神似、視像與心象、感性與靈思之間的張力，凸現(xiàn)了知性與抒情相融的追求向度。他對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)本土性與現(xiàn)代性融合的成功探索，體現(xiàn)了鳳凰涅槃后自在的飛翔。[2]

洛夫站在古今中外的詩(shī)學(xué)坐標(biāo)上，完成本土性“天涯詩(shī)學(xué)”的建構(gòu)與實(shí)踐。他的詩(shī)歌中的本土傳統(tǒng)當(dāng)然體現(xiàn)在歷史題材的選擇、歷史人物的重構(gòu)、歷史文化意象的復(fù)現(xiàn)等方面，但我們要做的并不僅僅是文獻(xiàn)學(xué)層面的梳理，而應(yīng)該深入到發(fā)生學(xué)層面，從文化通約深入到精神通約，去感知洛夫的靈魂的躍動(dòng)與搏斗，以及這種心靈歷程如何外化到其創(chuàng)作之中。

洛夫靈魂的躍動(dòng)與搏斗通過(guò)一系列文化意象體現(xiàn)出來(lái)。洛夫的詩(shī)中出現(xiàn)了大量的傳統(tǒng)文化意象群落，如雪意象、酒意象、悲秋意象、清明意象、月亮意象、登高意象、古典詩(shī)人意象。我們通過(guò)考察洛夫詩(shī)歌中的文化意象的生成，來(lái)破譯他的精神密碼。本文主要論述“雪意象”和“古典詩(shī)人意象”。

二、洛夫詩(shī)歌中“雪意象”的生成

文化意象往往是心象，而非物象。比如，洛夫在1979年創(chuàng)作《我在長(zhǎng)城上》一詩(shī)時(shí)，尚未到過(guò)長(zhǎng)城，直到1988年才登臨長(zhǎng)城。“長(zhǎng)城”是一個(gè)心象和意象?！把币嗳缡?，因?yàn)椤把┒逊e在我們的內(nèi)部”（《雪崩》）。

洛夫嗜雪。他有三本詩(shī)集書名含“雪”：《葬我于雪》（北京中國(guó)友誼出公司1992年版）、《雪崩——洛夫詩(shī)選》（臺(tái)北書林出版公司1993年版）、《雪落無(wú)聲》（臺(tái)北爾雅出版社1999年版）。其他每本詩(shī)集都有很多寫雪的作品。散文集有兩本以“雪樓”命名：《雪樓隨筆》（臺(tái)北探索文化公司2000年版）和《雪樓小品》（臺(tái)北三民書局2006年版）。洛夫?qū)懷┑纳⑽挠胁簧?，如《雪祭》《板門店之旅》《詩(shī)人與酒》《雪落無(wú)聲》《如是晚境》《雪樓小記》等。洛夫在詩(shī)集《雪落無(wú)聲》的代序里寫道：“選擇‘雪落無(wú)聲作為書名，主要是因?yàn)槲液芟矚g這個(gè)意象，它所呈現(xiàn)的是將我個(gè)人的心境和自然景象融為一體的那種境界，一種由無(wú)邊無(wú)際的靜謐和孤獨(dú)所渾成的宇宙情懷，至于集子里有沒(méi)有這首詩(shī)，并不重要?！盵3]

洛夫關(guān)于雪的記憶，最早是從童年時(shí)期誦讀柳宗元的《江雪》開(kāi)始：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！薄把┮庀蟆睒?gòu)成洛夫大陸童年記憶的載體。在散文《雪，一首又白又冷的詩(shī)》里，他說(shuō)：

遺憾的是，在臺(tái)灣，在這煙塵滾滾、熙熙攘攘的鬧市中，雪就像詩(shī)一樣的陌生。在這四季如春的島上住了數(shù)十年，不要說(shuō)見(jiàn)不到雪，就連三二知己圍著紅泥火爐，享受一點(diǎn)“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的樂(lè)趣都沒(méi)有，更何況玩雪球、堆雪人、打雪仗、吃雪花，捧著一大把雪貼在臉上輕聲叫“好妹子”！這些經(jīng)驗(yàn)于今只有從消逝的童年中去尋找，從淡淡的鄉(xiāng)愁中去尋找。

多年前，因思家心切，有一次夢(mèng)見(jiàn)大雪紛飛中回了家，早晨醒來(lái)，枕上一片濡濕，發(fā)現(xiàn)淚水竟然仍是熱的。[4]（p104）

《雪崩》寫于1965—1967年間，與《石室之死亡》風(fēng)格類似，以超常規(guī)的意象組合方式，營(yíng)構(gòu)出一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的想象世界，意象密集，扭曲變形，彌漫著濃厚的死亡意識(shí)。這個(gè)藝術(shù)世界對(duì)應(yīng)的是特定歷史語(yǔ)境下生命異化的外化，也是對(duì)于精神故鄉(xiāng)的綿邈呼喚。他無(wú)數(shù)次憧憬著“紅泥小火爐”的雪意和情趣。而這種雪意，只有在故鄉(xiāng)才有?！拔译[隱聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)另一種聲音/當(dāng)谷物開(kāi)始在地下/骨肉交錯(cuò)” （《雪》），但是，“紅泥小火爐已熄/酒已涼趿起鞋子，我掃雪去了”（《雪》）。《今日小雪》里寫道，今日適逢小雪，卻是一個(gè)手撫日歷竟然毫無(wú)寒意的日子。無(wú)酒，無(wú)雪，無(wú)火爐。因而鄉(xiāng)愁是“久久不愈的宿疾”。他在散文《雪，一首又白又冷的詩(shī)》里說(shuō)：“人過(guò)中年，故鄉(xiāng)的往事就是一面鏡子，不敢照而又不得不照。照鏡子時(shí)，最令人心驚又無(wú)奈的事，是發(fā)現(xiàn)兩鬢又多了一撮白發(fā)，這就是人生冬寒歲末所降的雪嗎？”[4]（p106）確實(shí)，“雪”一直與洛夫的心境和靈魂緊密相連著。最沉痛的是那首《葬我于雪》：

用裁紙刀

把殘雪砌成一座小小的墳

其中埋葬的

是一塊煉了千年

猶未化灰的

火成巖

他把幾十年的精神重壓凝練為雪下埋葬的意象“火成巖”，情感十分飽滿。這是一個(gè)帶有洛夫個(gè)體生命體溫的詩(shī)歌意象和文化意象，他的生命和精神在這個(gè)文化意象里得以保存永生。

《湖南大雪——贈(zèng)長(zhǎng)沙李元洛》寫于洛夫第一次回湖南探親前一年的1988年。此時(shí)洛夫與李元洛尚未見(jiàn)過(guò)面。值得注意的是，寫作時(shí)間是5月初，并不是冬天，為何寫出這么一首“湖南大雪”？原因在于這場(chǎng)“湖南大雪”凝結(jié)了洛夫幾十年顛沛流離的人生之路?！拜d我渡我的雨啊/奔騰了兩千年才凝成這場(chǎng)大雪”。由于思鄉(xiāng)之深，洛夫虛幻出這場(chǎng)“湖南大雪”，在想象中與李元洛相聚，虛構(gòu)出“紅泥小火爐”邊的“雪夜相聚”。他們雪夜煮酒，談詩(shī)論史，50年代的驚心，60年代的飛魄，帶來(lái)了徹骨的風(fēng)寒與黑暗?！盎馉t上的酒香/漸漸祛除了歷史性的寒顫”，“今夜我冒雪來(lái)訪/不知何處是我明日的涯岸/你我未曾共過(guò)/肥馬輕裘的少年/卻在今夜分說(shuō)著宇宙千古的蒼?！薄?/p>

組詩(shī)《漢城詩(shī)抄》是洛夫因1976年漢城之旅期間所寫。組詩(shī)共17首詩(shī)，絕大部分篇什都與雪有關(guān)系，表達(dá)的是“雪中詩(shī)意”和“雪中鄉(xiāng)思”。思鄉(xiāng)之情借助故土的近鄰——韓國(guó)得以間接表達(dá)出來(lái)，以緩釋多年的淤積。這次訪問(wèn)漢城之后，洛夫接著又去日本東京游覽了3天。在東京，洛夫竟然毫無(wú)詩(shī)意和靈感，原因在于日本和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)建筑并無(wú)二致，一首都沒(méi)有創(chuàng)作出來(lái)。為何洛夫在韓國(guó)詩(shī)興大發(fā)？原因有二：

其一，這組詩(shī)也是洛夫關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的替代性補(bǔ)償性體驗(yàn)。唐文化作為中國(guó)文化的重要象征，出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)漢城，對(duì)洛夫就特別具有親切感。洛夫在這里獲得了民族文化的精神補(bǔ)償。《云堂旅社初夜》后記里說(shuō)：“房門及廊柱均懸有刻著中國(guó)古詩(shī)的木板，初抵該處，幾有置身唐朝之感?！盵5]（p217）所以，詩(shī)歌的開(kāi)篇就具有充分的中國(guó)傳統(tǒng)文化的代入感：

除了雪

一切都是唐朝的

門的款式，窗的高度

坐下去桌子頓然矮到膝下

庭院中

大概就是那一株寒梅著花未吧！

檐鈴自風(fēng)中傳來(lái)

王維的吟哦

他在《晨游秘苑》里想象的也是唐詩(shī)中“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的興味?！栋朐麻w夜飲》所寫韓國(guó)詩(shī)人徐廷柱在“半月閣”夜宴招待客人，完全是中國(guó)化的意境：白雪皚皚，月正半升，人正半醉，壺正半空，意正半濃，晚鐘長(zhǎng)鳴，彈箏助興，頗饒?zhí)莆??！把┮庀蟆背蔀槁宸蛐闹械闹袊?guó)文化的重要元素。

其二，從韓國(guó)與朝鮮想到中國(guó)大陸與中國(guó)臺(tái)灣，洛夫體驗(yàn)到的民族分離之痛是痛徹的。這是引發(fā)洛夫創(chuàng)作欲望噴發(fā)的最大內(nèi)因。落在韓國(guó)的雪，同樣凝結(jié)在洛夫的靈魂深處。

他在《云堂旅社初夜》和《午夜削梨》里兩次寫到“削梨”這一細(xì)節(jié)?！袄妗迸c“離”諧音，隱喻著骨肉分離、民族分離之意。削梨時(shí)，“滿地都是/我那黃銅色的皮膚”，觸目驚心。他看到“一株腰斬的白楊”，都會(huì)想象成被斬成的一部斷代史。年近中年的洛夫，在韓國(guó)民俗村蕩秋千的時(shí)候，喚醒了自己的童年記憶：“回首，乍現(xiàn)昨日秋千架上/冷白如雪的童年/迎面而來(lái)”，“??！雪的膚香/秋千架上妹妹的膚香/如再蕩高一些，勢(shì)將心痛/勢(shì)將看到院子里漸行漸速的/薊草般的鄉(xiāng)愁”（《雪地秋千》）。他閱讀韓國(guó)民民俗的時(shí)候，“雪，攤開(kāi)如一部近代史/我們愈讀臉色愈白/且常在冷中驟然驚醒”。這難道不是洛夫懷著自己個(gè)體命運(yùn)的沉痛在感受中國(guó)近代史嗎？他由“雪地的秋千”想到“半懸的中年”，想到“擺蕩的人”的命運(yùn)。他身在韓國(guó)，但靈魂一直在驚悸于族國(guó)的命運(yùn)。他聽(tīng)徐廷柱酒后誦詩(shī)，卻仿佛是“傳自晚唐的悲笳”。他食韓國(guó)泡菜，卻把泡菜比作“比杜少陵的樂(lè)府還清脆的詩(shī)”，嚼出的是“一種越嚼越曖昧的/鄉(xiāng)愁”（《小店》）。

《不歸橋》一詩(shī)的后記里寫道：“這次訪韓，印象最深的是板門店之旅，該店既不賣酒，也無(wú)處打尖，卻加深了我們的歷史感。我們?cè)谝簧筋^哨亭遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)朝韓分界線旁臥有石橋一座，橋名不歸（Bridge N Return），乃暗示南北雙方過(guò)橋者即成棋盤上的卒子，來(lái)得去不得，去得來(lái)不得，這能不說(shuō)是人類歷史上千萬(wàn)愚行之一？田園將蕪胡不歸，這時(shí)停戰(zhàn)村的暮色漸起，我們有旅人的哀愁，也有征人的激奮?！盵5]（p232）目睹朝韓內(nèi)戰(zhàn)的不幸，回首慘烈的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，具有同樣歷史境遇、漂居中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的洛夫，怎能不惆悵萬(wàn)千呢？所以，他才有“哀愁”兼“激奮”的鄉(xiāng)愁與反戰(zhàn)思想。在《如果山那邊降雪》后記里寫道：“在板門店山頭眺望，透過(guò)遠(yuǎn)方重重的峰巒，我們似乎看到了長(zhǎng)白山的大雪紛飛，聽(tīng)到了黑龍江憤怒的咆哮。在感覺(jué)上，此處距故國(guó)河山好像比古寧頭距廈門還近。這時(shí)，仰首拭目，手帕上竟是一片濡濕的鄉(xiāng)愁?！盵5]（p235）這種感受在洛夫的散文《雪，一首又白又冷的詩(shī)》里說(shuō)得更詳盡：“鴨綠江那邊不正是我大陸東北，神州故國(guó)嗎？再過(guò)去，也許偏南一點(diǎn)，那不正是曾經(jīng)孕我、育我、哺我、成長(zhǎng)我的故鄉(xiāng)嗎？現(xiàn)在，那片迷過(guò)我、飛過(guò)我的風(fēng)箏的天空是否正在下雪？雪還是那么純白嗎？那些打雪仗、堆雪人的兒時(shí)游伴是否也像我一樣在時(shí)間中老去？或早已逝世，只剩下墓碑上的一堆殘雪？”[4]（p111）因此，他在詩(shī)中寫道：“高中地理課本上的河川/仍在我的體內(nèi)蜿蜒。”洛夫的詩(shī)歌意象都是在自己心靈深處打撈出來(lái)的靈魂之鹽。

1996年4月，洛夫偕夫人陳瓊芳移民加拿大溫哥華。書齋名曰“雪樓”。正是在這個(gè)極富傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)和文化意蘊(yùn)的“雪樓”上，洛夫創(chuàng)立了“天涯美學(xué)”說(shuō)。“天涯美學(xué)”強(qiáng)調(diào)悲劇意識(shí)和宇宙情懷。雪，不僅僅是詩(shī)歌意象符號(hào)，更與他的生命相關(guān)聯(lián)，乃是他靈魂里分泌出來(lái)的結(jié)晶，構(gòu)成冰清玉潔、孤傲獨(dú)立的人格隱喻符號(hào)。

三、古典詩(shī)人意象：洛夫的精神鏡像

洛夫詩(shī)歌中出現(xiàn)了大量古代詩(shī)人角色，如李白、杜甫、李賀、阮籍、李商隱、屈原等。在很大程度上，這些詩(shī)人角色成為洛夫自我詩(shī)性人格的外化，構(gòu)成了洛夫的精神鏡像。洛夫說(shuō)：“我從事現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作20多年后，漸漸發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)中蘊(yùn)含的東方智慧（如老莊的禪宗思維）、人文精神、生命境界以及中華文化中的特有情趣，都是現(xiàn)代詩(shī)中較為缺乏的，我個(gè)人日后所追求的正是為了彌補(bǔ)這種內(nèi)在的缺憾。四十歲以前，我很向往李白的儒俠精神，杜甫的宇宙性的孤獨(dú)感，李賀反抗庸俗文化的風(fēng)骨，但到了晚年，我卻轉(zhuǎn)而欣賞王維恬淡隱退的心境?！盵6]（p14）因此，我們?cè)诼宸蛟?shī)中的古代詩(shī)人身上可以感知到洛夫的生命溫度和詩(shī)學(xué)紋理走向。

洛夫在選擇哪些詩(shī)人入詩(shī)時(shí)有一個(gè)共同的取向，那就是，這些詩(shī)人都具有懷才不遇、人生多舛、備受壓抑、報(bào)國(guó)無(wú)門等特點(diǎn)。在他們身上也可以折射出洛夫自己的人生境遇、審美取向。洛夫連寫兩首詩(shī)歌《水祭》《寫在水上的詩(shī)》獻(xiàn)給“楚國(guó)詩(shī)魂”屈原，也是與洛夫本人同根同源同鄉(xiāng)的偉大詩(shī)人?！端馈非耙峨x騷》之詩(shī)句“既莫足與為美政兮，吾將從彭城之所居”，以表敬意。他歌頌屈原“愛(ài)國(guó)忠君”“縱冤死而尸骨猶香”，“投身于江水的冰寒/鋼鐵于焉成形/在時(shí)間中已鍛成一柄不銹的古劍”。面對(duì)20世紀(jì)80年代初日益惡化的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)局勢(shì)，洛夫深感苦悶與彷徨。洛夫借李商隱澆內(nèi)心塊壘，在他身上尋找心理慰藉。“……夕陽(yáng)無(wú)限好而命不好的李商隱/藍(lán)田日暖，被成噸的鉛字壓得/兩眼冒煙的李商隱/縱然昨夜的那支蠟燭業(yè)已成灰/歷史中仍懸著一滴/固體的淚”（《書之騷動(dòng)》）。“夕陽(yáng)無(wú)限好”既是洛夫內(nèi)心惆悵之表現(xiàn)，也是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)社會(huì)的時(shí)代隱喻。李賀是洛夫的又一個(gè)精神鏡像?！杜c李賀對(duì)飲》著實(shí)是在為“詩(shī)鬼”李賀畫像，石破天驚的才華、功名無(wú)成的哀憤孤傲，都熔鑄進(jìn)洛夫的詩(shī)行：

來(lái)來(lái)請(qǐng)坐，我要與你共飲

這歷史中最黑的夜

你我非等閑人物

豈能因不入唐詩(shī)三百首而相對(duì)發(fā)愁

九品奉禮郎是個(gè)什么官？

這都不必去管它

當(dāng)年你還不是在大醉后

把詩(shī)句嘔吐在豪門的玉階上

喝酒呀喝酒

今晚的月，大概不會(huì)為我們

這千古一聚而亮了

我要趁黑為你寫一首晦澀的詩(shī)

不懂就讓他們?nèi)ゲ欢?/p>

不懂

為何我們讀后相視大笑

洛夫一方面借屈原明志，借李商隱和李賀澆內(nèi)心塊壘；另一方面，在李白寄托自己的傲岸不屈的精神人格?！独畎讉髌妗钒牙畎鬃u(yù)為巨石之下的鵬鳥化身而成，描繪了李白那副詩(shī)酒溢滿三江五湖而又獨(dú)立傲岸、不侍權(quán)貴的肖像。在月下獨(dú)酌，對(duì)飲三人的情境下，洛夫迸射出警句：“江湖注定是你詩(shī)中的一個(gè)險(xiǎn)句”，也融進(jìn)洛夫自身的沉痛的人生經(jīng)驗(yàn)。

洛夫嗜酒。他曾借司馬相如之口盛贊酒文化：“酒如琴韻，如詩(shī)趣，妙不可言。對(duì)善飲者而言，山無(wú)酒不秀，水無(wú)酒不柔，花無(wú)酒不香，云無(wú)酒不幻，石無(wú)酒不奇，夜無(wú)酒不幽，文無(wú)酒不雅，詩(shī)無(wú)酒不高，和尚無(wú)酒則俗，君子無(wú)酒則迂，男人不善飲，猶如一只脫水茄子”，他得出一個(gè)結(jié)論：“如果沒(méi)有酒，中國(guó)文學(xué)史怕只是一杯白開(kāi)水。”[5]（p355）洛夫以“酒”作為媒介將不同時(shí)代的詩(shī)人阮籍、李白、杜甫、司馬相如、卓文君等人組織到同一個(gè)時(shí)空的舞臺(tái)上，演出了極具特色的荒誕詩(shī)劇《借問(wèn)酒家何處有》。事實(shí)上，讓他們能夠同臺(tái)演出，最根本的原因在于洛夫本人，因?yàn)槿罴?、李白、杜甫恰好代表了洛夫精神人格的幾個(gè)側(cè)面。這些詩(shī)人真正體會(huì)到司馬相如所贊賞的如此境界，借助酒意，敞開(kāi)了自己的靈魂。阮籍是在官場(chǎng)虛與委蛇十余年、飲酒避禍的詩(shī)人，他內(nèi)心卻是一個(gè)“無(wú)君論”者，真誠(chéng)地反對(duì)假道學(xué)。他有句名言：“喝酒唯一的好處是，當(dāng)我們舐傷口時(shí)不致太痛”，他渴望“像太白先生那樣借酒化去這一身臭皮囊”。阮籍還特別討厭白居易，說(shuō)他是學(xué)院派，“滿身的頭巾味，他把詩(shī)經(jīng)解釋得死氣沉沉，像條磨坊的牛，只會(huì)繞著某個(gè)定義轉(zhuǎn)”。李白精通酒具，主張“以酒賦詩(shī)，以酒會(huì)友”，其詩(shī)觀是“隨心所欲不逾矩”，詩(shī)作體現(xiàn)的是“鵬翔鷹揚(yáng)，傲游八荒”的浪漫主義精神。杜甫是“語(yǔ)不驚人死不休”，他的詩(shī)觀是：“無(wú)非是感時(shí)憂國(guó)，都是我個(gè)人情感的宣泄，生命情采的觀照。無(wú)奈我杜某生不逢辰，命運(yùn)多舛，手觸到的無(wú)非是帶血的荊棘。腳踩過(guò)的無(wú)非是坎坷與濘泥，身上纏著一條大蟒蛇，你越掙扎它把你纏得越緊，寫詩(shī)吧！寫詩(shī)就是我采取的唯一報(bào)復(fù)手段。”他還借杜甫反駁了簡(jiǎn)單化地強(qiáng)加于他身上的“社會(huì)主義詩(shī)人”和“大眾化詩(shī)人”標(biāo)簽。司馬相如和杜甫還批評(píng)了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期胡適、陸侃如、馮沅君等人對(duì)于杜甫“秋興八首”的誤讀，并且慨嘆：“時(shí)代愈進(jìn)步，詩(shī)道越淪落，庸俗之輩，又多喜愛(ài)謬論，知詩(shī)者，一代不如一代?！甭宸蛲趧?chuàng)作的《秋辭八首》蓋受杜甫影響。借卓文君之口，批評(píng)了“一無(wú)詩(shī)才又喜忸怩作態(tài)的人，寫兩句歌詞，謅幾行打油，文不文，詩(shī)不詩(shī)，作品既無(wú)血淚，又鮮有靈性，自己寫詩(shī)如吐痰，批評(píng)起別人如噴血，別人砌墻，他們拆房子……”他們反對(duì)把李白貼上浪漫主義標(biāo)簽、把杜甫貼上“社會(huì)主義”詩(shī)人標(biāo)簽的機(jī)械主義思維和做法。

阮籍醉酒避禍背后的壓抑和隱痛、李白“隨心所欲不逾矩”的浪漫詩(shī)風(fēng)、杜甫感時(shí)憂國(guó)和生命情采的觀照，以及把寫詩(shī)當(dāng)作報(bào)復(fù)的手段，甚至司馬相如的酒觀和詩(shī)歌理解，都構(gòu)成了洛夫的精神世界和詩(shī)歌審美取向的若干側(cè)面。

在洛夫的這些精神鏡像中，最凸顯的角色便是杜甫了。最醒目的呈現(xiàn)在于組詩(shī)《車上讀杜甫》（1986）、組詩(shī)《邊陲人的獨(dú)白》（1987）、長(zhǎng)詩(shī)《杜甫草堂》（1988）。這是洛夫在初次重返中國(guó)大陸前后郁積于心的巨大壓抑的總爆發(fā)?！盾嚿献x杜甫》（1986）組詩(shī)包括八首，題目分別是“劍外忽傳收薊北”“初聞涕淚滿衣裳”“卻看妻子愁何在”“漫卷詩(shī)書喜欲狂”“白日放歌須縱酒”“青春作伴好還鄉(xiāng)”“即從巴峽穿巫峽”“便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，正好構(gòu)成杜甫《聞官軍收河南河北》的全文?！哆呞锶说莫?dú)白》（1987）組詩(shī)四首題目分別是“國(guó)破山河在”“城春草木深”“感時(shí)花濺淚”“恨別鳥驚心”。洛夫向杜甫致意的意圖是很明顯的。在詩(shī)中，洛夫自己的身世經(jīng)歷與杜甫的戰(zhàn)亂語(yǔ)境，構(gòu)成互文關(guān)系，唐代與現(xiàn)代穿越，臺(tái)北市政會(huì)議與北京天安門閃回，表達(dá)了戰(zhàn)亂、和平、鄉(xiāng)愁母題。“酒，是載我回家唯一的路”，沉痛感力透紙背?！哆呞锶说莫?dú)白》的結(jié)尾令人心驚：

唯對(duì)鏡時(shí)才怵然怔住

當(dāng)手中捻弄著

歷經(jīng)風(fēng)的革命

雪的浩劫

而今藏身于梳子牙縫中的

一根蒼發(fā)

1988年，洛夫終于得以拜謁杜甫草堂。面對(duì)杜甫這部“傾斜的歷史”，洛夫激動(dòng)地寫下長(zhǎng)詩(shī)《杜甫草堂》。詩(shī)小序里寫道：“這前后數(shù)小時(shí)的盤桓，既是對(duì)大師真誠(chéng)的瞻仰，也是對(duì)時(shí)隔千載一次歷史性的詩(shī)心的交融?！盵7]（p249）洛夫深入地捕捉到杜甫“無(wú)奈中的無(wú)奈/郁積外的郁積”：“腳步雜沓，游客穿堂入室/一個(gè)個(gè)摸著你青色的臉/輕撫之下/又瘦了一寸/瘦見(jiàn)了骨/暴露出金屬深處的寒顫”“大風(fēng)吹襲茅屋的那一夜/我見(jiàn)你的雙眉隨之飛起/哀傷/高過(guò)成都所有的屋頂”。洛夫與杜甫在靈魂深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共振與共鳴：

而今，我找到的你

是火的兄弟，鹽的姊妹

是大地的子嗣，是河流的至親

是石灰，鐵屑，綿紙，磁鐵

一塊視為圖騰的石頭

那么絕對(duì)，那么唯一

那么堅(jiān)持

那么硬

重鑿之下火花四射

剖開(kāi)來(lái)內(nèi)部似乎又一無(wú)所有

我們和你一樣空茫，宿命的無(wú)有

我們拼命寫詩(shī)，一種

死亡的演習(xí)

如果聯(lián)想到洛夫反復(fù)把“寫詩(shī)”比作對(duì)抗“死亡”的手段，則更容易看出洛夫與杜甫的精神通約——在洛夫身上看到杜甫的影子，而在杜甫這一面鏡子里映出的詩(shī)洛夫的風(fēng)貌。

四、《唐詩(shī)解構(gòu)》：意象生成動(dòng)力的轉(zhuǎn)移與稀釋

近年來(lái)，有一個(gè)頗為引人注目的現(xiàn)象，那就是向古代經(jīng)典致敬之作頻繁出現(xiàn)，比如，孟沖之《杜詩(shī)重構(gòu)》、洛夫《唐詩(shī)解構(gòu)》、向以鮮《我的孔子》《唐詩(shī)彌撒曲》、長(zhǎng)征《讀經(jīng)筆記》等。洛夫晚年致力于對(duì)唐詩(shī)的現(xiàn)代重構(gòu)，并于2015年在江蘇鳳凰文藝出版社結(jié)集出版了《唐詩(shī)解構(gòu)》。

為何會(huì)出現(xiàn)《唐詩(shī)解構(gòu)》？洛夫自己說(shuō)過(guò)：“我受中國(guó)古典詩(shī)的影響其實(shí)很早，只不過(guò)在1954年傾注全力經(jīng)營(yíng)《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊時(shí)，便一頭栽進(jìn)了西方現(xiàn)代主義的迷宮，波德萊爾、蘭波、里爾克、艾略特等現(xiàn)代詩(shī)人已取代了李白、杜甫等在我心靈中的位置?！盵6]（p20）但是，晦澀和遠(yuǎn)離讀者的做法，在20世紀(jì)70年代引起極大爭(zhēng)議。后來(lái)洛夫進(jìn)行了反思，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)重估的結(jié)論是：“古典詩(shī)中那種幽玄而精致的意象語(yǔ)言，那種超越時(shí)空的深遠(yuǎn)意境，遠(yuǎn)非西洋詩(shī)可比。除了探尋到唐詩(shī)中那種比超現(xiàn)實(shí)主義更為周延的‘無(wú)理而妙的表現(xiàn)手法外，我更從蘇東坡那里找到了一把開(kāi)啟詩(shī)歌密宮的鑰匙。”[6]（p21）1998年12月《創(chuàng)世紀(jì)》發(fā)表的洛夫與李瑞騰的對(duì)話里說(shuō)：“到現(xiàn)在我還沒(méi)有完成現(xiàn)代性，因?yàn)槲沂艿胶芏鄠鹘y(tǒng)的影響?！盵8]

從發(fā)生學(xué)角度講，洛夫的意圖是對(duì)舊體詩(shī)中的神韻的釋放：“我認(rèn)為這個(gè)‘中國(guó)之神就深藏于唐詩(shī)中，而唐詩(shī)中的神奇、神性、神韻卻長(zhǎng)期封閉在僵化的格律中，‘解構(gòu)的作為就是對(duì)唐詩(shī)中的‘神的釋放，也可說(shuō)是一種變形的重生?！盵9] 他對(duì)古典詩(shī)歌傳承的意義具體有二：一是重新體認(rèn)、建立人與自然的和諧關(guān)系，哲學(xué)思考和現(xiàn)實(shí)反思；二是尋回失落已久的古典詩(shī)中意象的永恒之美。從中可以看出，《唐詩(shī)解構(gòu)》的發(fā)生并不是個(gè)體生命與靈魂疼痛的藝術(shù)撫慰，與1988年之前洛夫返回中國(guó)大陸之前的生命沉痛相比，關(guān)注的更多的是藝術(shù)本體，而不是個(gè)體靈魂的需要。正如他自己所言：我在唐詩(shī)中也“悵望千秋”，卻無(wú)“一灑淚”的情緒，而是知性地拆解它，又感性地重建它，給予它一個(gè)全新的生命?？梢钥闯?，洛夫制作“唐詩(shī)解構(gòu)”的原動(dòng)力不是個(gè)體生命情感，而是藝術(shù)綿延之所需；不是精神性對(duì)話，而是藝術(shù)性互文的結(jié)果。1988年以后，隨著異域與中國(guó)大陸內(nèi)在緊張關(guān)系的消失與稀釋，以及交流的頻繁。洛夫個(gè)體精神的緊張關(guān)系也得到舒緩，取而代之的是藝術(shù)的回歸。

洛夫在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、加拿大溫哥華時(shí)期，孤獨(dú)漂泊的生命體驗(yàn)是十分鋒銳的，創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力是充沛的。1988年，洛夫首次回中國(guó)大陸探親以后，隨著兩岸交流的繁密和世界一體化進(jìn)程的加速，洛夫的鄉(xiāng)愁在一個(gè)相對(duì)自由的空間里得以釋放和緩解，于是藝術(shù)創(chuàng)作的生命原動(dòng)力減弱，取而代之的則是對(duì)詩(shī)藝的追索。他早期的鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化成傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的回眸與重現(xiàn)。他把這種“古詩(shī)新鑄”的創(chuàng)新作品稱之為“一項(xiàng)突破性的實(shí)驗(yàn)工程”，“這是一種對(duì)舊體詩(shī)的重新詮釋和再創(chuàng)造，一種試以現(xiàn)代語(yǔ)言表述方式、全新的意象與節(jié)奏，來(lái)喚醒、擦亮、激活那曾被胡適等人蔑視、摧毀、埋葬的舊傳統(tǒng)，并賦予新的藝術(shù)生命”[9]。但是，我們必須看到，《唐詩(shī)解構(gòu)》體現(xiàn)了“文化標(biāo)本”的悖論：藝術(shù)立場(chǎng)的彰顯帶來(lái)的卻是個(gè)體精神體驗(yàn)的隱退。生命體驗(yàn)向藝術(shù)體驗(yàn)的轉(zhuǎn)化，疊影出的是傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)意象向現(xiàn)代詩(shī)學(xué)語(yǔ)象的轉(zhuǎn)化，最終實(shí)現(xiàn)的僅僅是關(guān)于古典的現(xiàn)代技術(shù)修復(fù)。洛夫早期詩(shī)歌中創(chuàng)作的郁勃的生命驅(qū)動(dòng)力和情感驅(qū)動(dòng)力轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)本身的追求。

《唐詩(shī)解構(gòu)》里有5首重寫王維的新詩(shī)：《竹里館》《鳥鳴澗》《鹿柴》《九月九日憶山東兄弟》《終南別業(yè)》。如果跟洛夫的《走向王維》相比，內(nèi)在的意味完全不同?！蹲呦蛲蹙S》寫于在1989年10月。此時(shí)，兩岸關(guān)系剛剛解凍，洛夫多年的郁積之情借助王維釋放出來(lái)。況且1989年10月這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)中國(guó)大陸來(lái)說(shuō)，也還處于一個(gè)極其特殊的時(shí)代氛圍和精神氛圍之中。洛夫描摹晚年王維的生命回眸，并沒(méi)有選擇普通讀者所熟悉的閑適意義層面的王維，而是剖視王維精神世界的暗物質(zhì)：“一到下午/體內(nèi)體外都是一片蒼茫/唯有未干的硯池/仍蓄滿了黑色的喧囂”，“晨起/負(fù)手踱蹀于終南山下/突然在溪水中/看到自己瘦成了一株青竹/風(fēng)吹來(lái)/節(jié)節(jié)都在搖晃/節(jié)節(jié)都在堅(jiān)持”，洛夫?qū)懙溃骸拔易呦蚰?進(jìn)入你最后一節(jié)為我預(yù)留的空白”，洛夫與王維在精神層面產(chǎn)生了共振，形成了同構(gòu)關(guān)系。而《唐詩(shī)解構(gòu)》里重寫的5首王維之作，除了《九月九日憶山東兄弟》系親情表達(dá)，其余均為恬適沖淡之作。

《唐詩(shī)解構(gòu)》技巧的處理越來(lái)越純熟，但是內(nèi)在的精神體驗(yàn)力度明顯耗散了?！兜歉摺芬辉?shī)，把杜甫原作的第一人稱改成第三人稱“他”，這種間離處理的效果稀釋了杜甫《秋辭八首》特有的那種猿嘯凄厲的悲涼與寂寞之情，稀釋了內(nèi)在生命的緊張性。柳宗元的《江雪》孤高人格意識(shí)，也因處理得更加散文化而被淡化了。同樣寫“月光”，洛夫此時(shí)重寫李白的《月下獨(dú)酌》，早已沒(méi)有了洛夫早期作品《床前明月光》《月問(wèn)》《時(shí)間之傷》里的濃烈鄉(xiāng)愁?！对聠?wèn)》中有“今夜，當(dāng)我仰首向你/我的淚便順著發(fā)根往上流/流向天河”，悲涼之氣沛然；《月亮·一把雪亮的刀子》中“床前月光的溫度驟然下降/疑是地上——/低頭拾起的一把雪亮的刀子/割斷/明日喉管的/刀子”，情感思緒鋒銳。《時(shí)間之傷》中“月光的肌肉何其蒼白/而我時(shí)間的皮膚逐漸變黑/在風(fēng)中/一層層脫落”，精神體驗(yàn)異常深切。而重寫版《月下獨(dú)酌》尾句抖出一句“搖啊搖，搖出了一個(gè)醉漢/一卷熠熠生輝的盛唐”，光明的尾巴無(wú)疑沖淡了原詩(shī)寂寞孤獨(dú)之情。20世紀(jì)80年代初在《清明讀詩(shī)》寫道，讀自己的詩(shī)，“全都吞下去了……每個(gè)意象都被強(qiáng)烈的胃酸溶解，吐出來(lái)時(shí)，竟是一大堆熱得燙手的鐵釘”，這種鋒銳的生命感受，在《唐詩(shī)解構(gòu)》里是再也尋找不到了。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]洛夫.洛夫小品選[M]臺(tái)北：小報(bào)文化公司，1998.

[2]董正宇.洛夫研究綜述[J].衡陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（1）.

[3]洛夫. 雪落無(wú)聲[M]臺(tái)北：爾雅出版社，1999.

[4]洛夫.大河的潛流[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[5]洛夫.洛夫詩(shī)全集：上卷[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[6]洛夫.洛夫談詩(shī)[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[7]洛夫.洛夫詩(shī)全集：下卷[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[8]李瑞騰.詩(shī)的跨世紀(jì)對(duì)話：從現(xiàn)代到古典，從本土到世界 [J].創(chuàng)世紀(jì)，1998（12）.

[9]洛夫. 唐詩(shī)解構(gòu)[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

（作者系浙江傳媒學(xué)院教授）

[責(zé)任編輯 吳井泉]