周池

法國(guó)南特的天一般在早上9點(diǎn)的時(shí)候還沒(méi)有全亮，我這個(gè)時(shí)候出門，走路大約四十分鐘到達(dá)南特高等美術(shù)學(xué)院的工作室，路上我要走過(guò)兩個(gè)廣場(chǎng)、一座橋，還要踩過(guò)數(shù)不清的落葉。2017年12月，這是我在南特交換的第三個(gè)月，已經(jīng)接近尾聲，之后我就要回國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)，但近來(lái)總是想起“之前”的事。

從小學(xué)畫畫，中學(xué)時(shí)順利考上中央美術(shù)學(xué)院附中，大學(xué)保送到中央美術(shù)學(xué)院，研究生有幸再次被保送，再到現(xiàn)在的出國(guó)交換，作為當(dāng)事人的我看上去順風(fēng)順?biāo)?，卻不免懵懂迷茫，就像是游泳運(yùn)動(dòng)員在從水中鉆出來(lái)之前并不知道自己的名次一樣，每次轉(zhuǎn)換總伴隨著困頓和反思。這一次也一樣。

本科三年級(jí)去瀘沽湖寫生，每每看到一片湖、一棵樹(shù)、一張臉、一雙手，我都會(huì)產(chǎn)生女生獨(dú)有的細(xì)膩且復(fù)雜的情感感受，于是開(kāi)始用畫面來(lái)記錄，用一張張畫講述一個(gè)個(gè)“故事”。這一時(shí)期我常在木板上用丙烯畫畫，非常在意邊緣的描繪，意識(shí)到若是繪畫空間發(fā)生轉(zhuǎn)換，故事的呈現(xiàn)和創(chuàng)作的感受都會(huì)產(chǎn)生不同程度的變化，十分有趣，仿佛在一張作品里同時(shí)表現(xiàn)了多個(gè)維度空間里的事情，傳達(dá)出的感受也是綜合的。這非常符合我當(dāng)時(shí)感受細(xì)膩、多變甚至有點(diǎn)混亂的狀態(tài)，由此也開(kāi)始了繪畫立體方面的探索，畢業(yè)創(chuàng)作《復(fù)樂(lè)園》應(yīng)運(yùn)而生。

我借用彌爾頓的詩(shī)名，做了一個(gè)柜子裝置，它的形式有點(diǎn)像紀(jì)念碑，不同的是它可以根據(jù)不同的展示空間傳達(dá)不同的感受。懸掛的展示方式減輕了木質(zhì)畫框本身的重量，讓作品看起來(lái)像是在“翩翩起舞”，有一種舉重若輕的詩(shī)意感。我想用柜子展現(xiàn)我的感情，于是畫滿了柜子里的每一個(gè)死角，利用錯(cuò)綜交叉的空間釋放著也隱藏著我繁復(fù)敏感的情緒，有時(shí)甚至?xí)M(jìn)入一種近乎瘋狂的偏執(zhí)狀態(tài)。在《復(fù)樂(lè)園》這個(gè)作品中，我投入了大量的時(shí)間、精力和情感，在完成它之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都覺(jué)得自己由內(nèi)到外被掏空了，進(jìn)入歷時(shí)最久的一段瓶頸期。

但就像那句歌詞說(shuō)得一樣，“所有的混亂原來(lái)都暗藏方向”，正因有了被掏空的經(jīng)歷，我才能夠更加清晰地去整理自己的脈絡(luò)，尋找新的方向。研究生一年級(jí)的時(shí)候，我去了一次印度，短短的半月之行，感受卻非常深刻，尤其是在瓦拉納西的恒河邊看火葬，生死的輪回就這樣異常直白地展現(xiàn)在眼前，不過(guò)是這個(gè)城市的日常。相比之下，自己的焦慮簡(jiǎn)直可笑，創(chuàng)作的瓶頸不過(guò)是作繭自縛。從印度回來(lái)之后，我又磕磕絆絆地畫起來(lái)了，如果說(shuō)之前是在“講故事”，那么這次算是一種“宣泄”。

在《石頭記》系列里，我第一次用到了紙黏土這個(gè)材料，這種流行的兒童玩具竟然成了想象力“宣泄”的最佳場(chǎng)所。我用紙黏土作底，將其做成石頭或是陶土的效果，再在上面畫一些人物。這些小小的組畫，每張都像是電影剪輯中的一個(gè)鏡頭，不批判也不嚴(yán)肅，就像是生活的本身，帶著平淡中細(xì)小的感動(dòng)或遺憾。

雖然在《石頭記》里找到了新的創(chuàng)作靈感，但未來(lái)如何走下去還是一團(tuán)迷霧。2017年初，我獨(dú)自一人到歐洲旅行，驚訝地發(fā)現(xiàn)那些我們贊嘆不絕的藝術(shù)經(jīng)典，在當(dāng)?shù)厝说难壑胁贿^(guò)是生活的調(diào)味品罷了。這引得我去思考，也讓我發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)。我開(kāi)始與自己和解，不再想著用一個(gè)作品去表現(xiàn)我的全部，也不再特別關(guān)注表達(dá)得是否完整。在米蘭·昆德拉的文學(xué)作品《不能承受的生命之輕》里，我看到用他者視角去看待情感時(shí)所產(chǎn)生的偏差。對(duì)于作者而言，人類感情的有趣之處在于它的不能定義和無(wú)法言說(shuō)，這一觀點(diǎn)和思想深刻影響了我接下來(lái)的創(chuàng)作。

歐洲之旅回來(lái)后，我創(chuàng)作了《布雷亞后遺》這一組畫。布雷亞是音譯，是我在巴黎住過(guò)的一條街的名字。這條街很老、很窄，但是五臟俱全，既有復(fù)古的氣息，也有現(xiàn)代的店鋪，每天傍晚都能看到放了學(xué)的孩子們熙熙攘攘地經(jīng)過(guò)，讓我想起花家地小學(xué)傍晚四點(diǎn)半的場(chǎng)景。街道旁邊是一個(gè)非常安靜的公園，尤其是在晚上，靜得有點(diǎn)讓人想繞開(kāi)它，“以其境過(guò)清不可久居”說(shuō)的可能就是這樣的感受。每次走在這條雜糅的街上，我都有一種莫名的歸屬感和安全感，有家鄉(xiāng)的氣息，卻分明又是異域的環(huán)境?；谶@些感受，《布雷亞后遺》里有很多融匯了東西方的意象，我把我的情感像玻璃一樣打碎，攪拌在我創(chuàng)作的材料中。我不再想去講述某一個(gè)故事，而是想讓觀者在看到我的作品時(shí)，去發(fā)現(xiàn)我為他們準(zhǔn)備的禮物。我想觸碰到一些地方，有痛感但絕不是傷害，也想用女性獨(dú)有的情緒去撫慰一些情感。

完成《布雷亞后遺》之后，我一直處于比較飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)，陸續(xù)創(chuàng)作了《犢羊的汁》《奕含花園》《盔甲》等作品。從歐洲回來(lái)后我就很想在歐洲的學(xué)校里體驗(yàn)一下，于是交換來(lái)到了南特高等美術(shù)學(xué)院，便有了文章開(kāi)頭的那一幕。

在一次次的“出走”和“折騰”中，我的思想和創(chuàng)作逐漸成熟。交換期間創(chuàng)作的《林中真理》《給我你的擁抱》等都是在之前作品上的發(fā)展，我將一些小型雕塑和裝置繪畫結(jié)合在一起，營(yíng)造出一種綜合的效果，又將紙黏土這種具有當(dāng)代意義的材料添加進(jìn)去，最終形成的快捷感、輕便感，就是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

漸漸地，我的創(chuàng)作從基于個(gè)人情感的表達(dá)演變?yōu)榛跁r(shí)代的個(gè)人表現(xiàn)。在一次采訪中我說(shuō)過(guò)“任何人的困境都是無(wú)法脫離時(shí)代而存在的”，我的困境也是因?yàn)樯硖幵谶@個(gè)社會(huì)而產(chǎn)生的，擺脫的最好辦法就是去面對(duì)，就像我選擇的裝置式的繪畫方式。這種形式的產(chǎn)生，究其根本也是對(duì)時(shí)代和社會(huì)的回應(yīng)，繪畫正面臨著來(lái)自以裝置、影像為主的當(dāng)代藝術(shù)的挑戰(zhàn)，面對(duì)沖擊如何根據(jù)自身的特點(diǎn)進(jìn)行調(diào)整和融合，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我的超越，我在裝置式的繪畫中找到了答案。如今在創(chuàng)作時(shí)，我的思路已經(jīng)由最開(kāi)始的將平面轉(zhuǎn)換為立體，發(fā)展到了把平面本身變成立體，這樣最初給自己設(shè)置的問(wèn)題就迎刃而解，不必再“轉(zhuǎn)換”上停滯不前。

我喜歡用組畫的方式表達(dá)自己，碎片化的東西通過(guò)我的整理、分配、展示，形成了蒙太奇般的神奇效果，意向之間的關(guān)系也因?yàn)榭臻g的交錯(cuò)和分離而產(chǎn)生變化，這就是我的情感本身。而對(duì)于我心心念念的“故事”，我找了一個(gè)新的方式來(lái)表現(xiàn)，就是“寫日記”。但我不是真的去寫，而是去畫，媒介的選擇也非常簡(jiǎn)單，就用水彩和紙。通過(guò)這種方式，我放松了自己在平面和立體之間糾結(jié)的思維，回歸到畫面本身，我的顏色、造型全部成為我對(duì)生活的記錄。隨著時(shí)間的推移，這些作品成為一個(gè)個(gè)記錄以當(dāng)下個(gè)體經(jīng)歷和成長(zhǎng)的“單元”，它的有趣之處體現(xiàn)在其中的可解讀性，不同于照片那樣直白，畫面中蘊(yùn)含著很多抽象的東西，十分吸引人。

在離開(kāi)南特美術(shù)學(xué)院前，在巴黎與北京之間，在結(jié)束和開(kāi)始的交替之時(shí)，我用短暫的“回憶”給自己做了小結(jié)。在每一個(gè)階段結(jié)束的時(shí)候，我似乎都用“出走”的方式開(kāi)啟了下一段創(chuàng)作，但我知道，不斷尋找是因?yàn)闊釔?ài)，出于真切的喜愛(ài)就從不覺(jué)得是在堅(jiān)持什么，全然是順理成章地繼續(xù)?；蛟S此時(shí)，我早已不再困頓和迷惑，在迎接未知時(shí)，如何把這個(gè)作品做好，如何讓下一個(gè)作品更加充滿挑戰(zhàn)，是我最簡(jiǎn)單也最有力的回應(yīng)。

小時(shí)候我喜歡看父輩時(shí)代流行的青春小說(shuō)，在一個(gè)個(gè)故事中看到了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的種種困惑。長(zhǎng)大后，女生獨(dú)有的敏感與細(xì)膩幫我開(kāi)啟了自己的青春“故事”，我也一邊記錄一邊成長(zhǎng)。未來(lái)故事很多，路也很長(zhǎng)，我的“日記本”才剛剛打開(kāi)。