張抗抗

我的窗前有一棵樹。

那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達(dá)六層的樓頂。粗壯的樹干與三層的陽臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對(duì)著我的四樓的窗戶。

坐在我的書桌前，一樹濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是著意或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目。

那樹想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒有搬來的時(shí)候，它就站立在這里了?；蛟S，我還沒出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹了。就因?yàn)樗木壒?，我們?cè)嫘南Ｍ軗碛羞@個(gè)單元的一扇窗。后來果真如愿，我們從此天天享受著它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺幸福。

洋槐在春天，似乎比其他的樹都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝—當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你循著這馥郁走上陽臺(tái)，你的精神為之一振，你的眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩，花氣熏人，人也陶醉。

便設(shè)法用手鉤一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地咽下，心也香了。洋槐開花的日子，是我們的槐花節(jié)。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機(jī)勃發(fā)。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風(fēng)。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，偏愛久久站在窗前看我的槐樹—它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號(hào)猶如一頭發(fā)怒的雄獅，它翻滾，它旋轉(zhuǎn)，它戰(zhàn)栗，它呻吟。曾有好幾次我以為它會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，飽含著水分，安詳而平靜。

那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)，自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會(huì)不會(huì)是用洋槐木做成的呢，否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力？

洋槐給我一春一夏的綠色，到秋天，艷陽在樹頂涂出一抹金黃，不幾日，窗前已被裝點(diǎn)得金碧輝煌。秋風(fēng)乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們從不纏纏綿綿凄凄切切，它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個(gè)必然，一種整合，一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎么覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再回來。

冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲。或許沒人理會(huì)過它的存在，它活得孤獨(dú)，卻也活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，指揮著風(fēng)的合奏。樹葉落盡以后，樹杈間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去到我的陽臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛，使我常常猜測(cè)著鳥們的語言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未及融化它時(shí)，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框。冬去春來，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來的是原來那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老槐樹。

年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹無言相對(duì)的時(shí)間將超過所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹與我無聲的對(duì)話，便構(gòu)成一種神秘的默契。

（選自《中國(guó)最美的散文》，北京教育出版社2013年版）

文章開篇就寫到窗前的樹，照應(yīng)了題目。接下來，作者按照時(shí)間順序，依次描寫了洋槐四季的美麗景色。最后，作者以總寫洋槐結(jié)尾，表達(dá)了自己獨(dú)特的人生感悟。文章結(jié)構(gòu)完整，條理清晰。作者寫洋槐一年四季的美麗之處，突出了洋槐的奉獻(xiàn)精神，表達(dá)了作者對(duì)洋槐的贊美之情。