趙明

卡夫卡，這位現(xiàn)代小說的大師，大學(xué)念的是法學(xué)專業(yè)，獲得法學(xué)博士學(xué)位后，在一家叫作“勞工事故保險(xiǎn)公司”從事法律實(shí)務(wù)工作，與法律語(yǔ)言打了一輩子的交道，深諳法律語(yǔ)言的奧妙?？ǚ蚩ㄓ袃蓜t寓言顯示了他對(duì)法律語(yǔ)言深刻而獨(dú)到的感悟，這兩則寓言是卡夫卡本人從其《訴訟》和《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》兩部小說中抽離出來的，足見作家對(duì)其獨(dú)特意義的高度自覺和重視。對(duì)兩則寓言的復(fù)述取自于葉廷芳先生的中文譯本。

卡夫卡的這兩則寓言，一篇名曰《在法的門前》，一篇名曰《一道圣旨》。作家通過這兩則寓言道出甚至道盡了法律世界的林林總總：人，走進(jìn)“法律世界”難，走出“法律世界”亦難；而千難萬(wàn)難，最難莫過于穿越法律語(yǔ)言之“門”。

“門”意味著供人居住的建筑物。法律是一座大廈，建筑這座大廈的基本材料就是語(yǔ)言；法律語(yǔ)言不同于詩(shī)意語(yǔ)言，它是規(guī)范性和技術(shù)性的。作為行動(dòng)和社會(huì)的“存在者”，人，尤其是現(xiàn)代人的生活，被法律語(yǔ)言所包圍、界定、塑造、指引及評(píng)價(jià)，須臾難離法律語(yǔ)言世界。然而，法律語(yǔ)言之規(guī)范性和技術(shù)性的高度抽象特征，又使得人們總是陌異于法律語(yǔ)言世界，難以進(jìn)入法律大廈。盡管法律語(yǔ)言日益滲透于現(xiàn)代人的日常話語(yǔ)之中，但“陌異感”仍是人們直面法律語(yǔ)言世界時(shí)最普遍而深切的認(rèn)知心理癥狀。

卡夫卡在寓言中說的那位“鄉(xiāng)下人”對(duì)法律語(yǔ)言就十分陌異，法律語(yǔ)言之“門”成了他進(jìn)入法律大廈的難關(guān)。但這位“鄉(xiāng)下人”畢竟來到了“法”的門前。作家在寓言中始終沒有交代“鄉(xiāng)下人”為什么來到“法”的門前，只是說，“他以為，法律嘛應(yīng)該人人都有份的，隨時(shí)都可以進(jìn)它的大門的”?！班l(xiāng)下人”抱持的這種抽象觀念，其實(shí)正象征著人尤其是現(xiàn)代人的基本生活情狀，誰(shuí)也離不開法律世界，進(jìn)入法律大廈就如同“歸家”一樣必要且重要。所以，“鄉(xiāng)下人”請(qǐng)求門警讓他進(jìn)入“法”的大門，門警沒有準(zhǔn)許，卻又說將來“有可能”讓他進(jìn)去；他只好等候在“法”的大門旁，而且一天又一天、一年又一年地等候下去，期間也多次向門警提出請(qǐng)求，還賄賂過門警，甚至毫不顧忌地大聲咒罵過擋住他進(jìn)入“法”的大門的門警。問題在于，真的是門警擋住了“鄉(xiāng)下人”進(jìn)入“法”的大門嗎？是，又不是。

說“是”，是因?yàn)殚T警的行為展示了“法律話語(yǔ)”的實(shí)踐性品質(zhì)，即“法律話語(yǔ)”從根本上說仍是一種“權(quán)力”的語(yǔ)言，它與“鄉(xiāng)下人”朦朧意識(shí)到的“權(quán)利”的語(yǔ)言是有差異的，且掌握著包括書寫規(guī)范、規(guī)則、程序、組織機(jī)構(gòu)在內(nèi)的“法律語(yǔ)言”之實(shí)際“意義”生成的控制權(quán)?！班l(xiāng)下人”發(fā)現(xiàn)，“法”的大門敞開著，里面靜悄悄的，他躬身朝里看去，想看看門內(nèi)情形。門警笑著說：“如果它那么吸引你，那就試試，不顧我的禁令，往里走好了。不過請(qǐng)注意，我是強(qiáng)大的。而我只不過是最低級(jí)的門警。但每個(gè)大廳都站著門警，并且一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)大。連我看到第三個(gè)就不敢看了?！薄班l(xiāng)下人”不懷疑門警的話，他原本具有的“法律嘛應(yīng)該人人都有份的，隨時(shí)都可以進(jìn)它的大門的”意識(shí)頓時(shí)減弱了，哪敢貿(mào)然進(jìn)入！在他長(zhǎng)久等候的過程中，“門警時(shí)不時(shí)地對(duì)他進(jìn)行三言兩語(yǔ)的盤問，打聽他是什么地方人以及別的許多事情。但那都是些干巴巴的提問，仿佛都是些大老爺們提的似的。而末了總是對(duì)他說：還是不讓你進(jìn)去?！?/p>

說“不是”，是因?yàn)椤班l(xiāng)下人”自始至終都沒有通過“法律語(yǔ)言”明確表達(dá)出自己的“權(quán)利訴求”，他連“法”的第一道大門都無(wú)法邁進(jìn)，對(duì)整座法律大廈的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和功能就更是陌生的了。他只有“一定要進(jìn)入法律大廈”的觀念本身，他甚至賄賂門警，“門警呢，他什么都照收不誤，但同時(shí)卻說：‘我收下這些僅僅是為了免得你以為耽誤了什么。在這年年歲歲的等待過程中，鄉(xiāng)下人幾乎從不間斷觀察這位門警。別的門警他都忘了，而這第一位似乎是他進(jìn)法的大門的唯一障礙。他詛咒這個(gè)不幸的偶然性。”這位“鄉(xiāng)下人”壓根兒就不知道，法律語(yǔ)言拒絕“偶然性”，它既不是隨意和任意的語(yǔ)言，也不是誰(shuí)都可以獨(dú)占的語(yǔ)言，它是公共的實(shí)踐理性的語(yǔ)言。在此意義上可以說，是“鄉(xiāng)下人”自己把自己擋在了“法”的大門外，他到死也沒能如愿地進(jìn)入“法”的大門，唯一的收獲是，他最終確實(shí)認(rèn)出了“一道正從‘法的每一重大門發(fā)出的永不熄滅的光環(huán)”。如果說，這道“光環(huán)”預(yù)示著法律語(yǔ)言的實(shí)際“意義”的生成，那么，它召喚著人們對(duì)于法律語(yǔ)言的實(shí)踐性運(yùn)用和交流。這位“鄉(xiāng)下人”希望進(jìn)入法律大廈，他害怕“無(wú)家可歸”，這無(wú)可厚非，甚至可以說這是現(xiàn)代人生活的“宿命”。法律語(yǔ)言通過規(guī)范和程序“無(wú)聲”地表達(dá)的“目的”與“意義”，需要每一個(gè)個(gè)體通過生活實(shí)踐去激活，需要通過個(gè)體生活的“目的”追求將抽象權(quán)利“具體化”而“現(xiàn)實(shí)化”。這位“鄉(xiāng)下人”來到了“法”的門前，卻又不明就里地止步于“法”的門前，臨終前，他在腦子里把一生全部經(jīng)驗(yàn)集聚成一個(gè)問題，且艱難地向門警提了出來：“人人都在追求法，但在這么許多年里卻沒有一個(gè)人要求進(jìn)法的大門，這是何故呢？”門警知道他聽力正在消逝，就大聲吼叫道：“這里再也沒有人能夠進(jìn)去了，因?yàn)檫@道大門僅僅是為你而開的。我現(xiàn)在就去把它關(guān)上。”當(dāng)個(gè)人生活之“目的”與“意義”處于茫然狀態(tài)時(shí)，他也看不到別人生活的“目的”與“意義”，法律語(yǔ)言也就陷入了沉默。

沉默化的法律語(yǔ)言也就是法律大廈的虛無(wú)化。卡夫卡深知，這恰恰是人類法律文明事實(shí)上曾經(jīng)經(jīng)歷過的漫長(zhǎng)歷史。這就是《一道圣旨》這則寓言所要昭示的法律語(yǔ)言的“歷史性”真理。

這是一個(gè)傳說?；实墼趶浟糁H向天下臣民們下了一道圣旨，身邊的大臣也不知道內(nèi)容，只有跪聽圣旨的卑微的可憐的使者知道。忠誠(chéng)的使者貼著皇帝的耳根復(fù)述了一遍圣旨，在皇帝確認(rèn)準(zhǔn)確無(wú)誤之后，他就立即出發(fā)了，他要走出宮殿向天下傳達(dá)皇上的旨意。而且，是挨家挨戶單獨(dú)傳達(dá)，接到皇上旨意的人，彼此之間并無(wú)交流，只管執(zhí)行便是。皇帝的圣旨當(dāng)然是那時(shí)最高的法律。不過，作為法律語(yǔ)言，它只是皇帝隱秘的內(nèi)心獨(dú)白，是皇帝權(quán)力意志的自言自語(yǔ)，是孤獨(dú)的因而也是“無(wú)聲”的言說；這種法律，其效力訴諸臣民們的良心自覺和道德忠誠(chéng)，實(shí)際上憑靠的是臣民們內(nèi)心的壓力、緊張和恐懼意識(shí)。

皇帝的使者的確是忠誠(chéng)的，他沒有絲毫懈怠，卻難以走出宮門。因?yàn)?，宮殿重重疊疊，且每一道宮門都擁擠不堪，好在使者孔武有力，推開人群，如入無(wú)人之境，他快步如飛向前，希望能迅速將皇帝的旨意傳達(dá)給宮殿外面的千家萬(wàn)戶。然而，盡管使者一直奮力地穿越內(nèi)宮的殿堂，可他怎么也走不完這一座連一座的殿堂，幾千年也走不完；就是最后沖出了宮殿最外面的大門，面臨的首先是帝都，這是世界的中心，其中的垃圾已經(jīng)堆積如山，何況使者根本不可能走出這道大門。夜幕降臨時(shí)，無(wú)奈的使者坐在窗邊遐想著。他的忠誠(chéng)在失效，或者說根本就無(wú)效，恐怕只有遙遠(yuǎn)的天邊那最后一抹晚霞向埋藏在其記憶深處的皇帝的旨意做道別性的致敬。因?yàn)椋皼]有人在這里擠了，即使有，則他所攜帶的也是一個(gè)死人的圣旨”。

法律語(yǔ)言必須是開放性的，成為能夠?yàn)楣娧哉f的公共語(yǔ)言。換言之，實(shí)踐性的“公共關(guān)系”乃是法律語(yǔ)言的本性自身。作為一種“關(guān)系”型語(yǔ)言，法律語(yǔ)言預(yù)先設(shè)定人們行為的邊界，將“權(quán)利”和“義務(wù)”確立為可“司法性”訴求和救濟(jì)的規(guī)范，法律大廈（規(guī)范體系和組織機(jī)構(gòu)）因此而得以建造。法律大廈本不可能像“死人的圣旨”那樣沉寂無(wú)聲。

顯然，卡夫卡的兩則寓言均表明，法律語(yǔ)言如果陷入沉默狀態(tài)，它最終必定會(huì)自我隱遁，法律大廈也因此必定陷入虛無(wú)。如果說，導(dǎo)致那位“鄉(xiāng)下人”法律語(yǔ)言之“失聲”的主要原因，在于個(gè)體“權(quán)利”意識(shí)的薄弱或模糊；那么，導(dǎo)致那位“使者”法律語(yǔ)言之永無(wú)機(jī)會(huì)“開口”的根本原因，就在于皇帝專斷的權(quán)力意志本身。而歷史地看，法律語(yǔ)言徹底地打破“沉默”狀態(tài)，則標(biāo)志著人類法律文明進(jìn)入了真正的民主時(shí)代。一個(gè)人因此不再是那位“鄉(xiāng)下人”，也不再是那位“使者”，而是能夠“自信”地穿越法律語(yǔ)言之“門”的法律世界之“公民”。