王宗仁

1996年金秋，劉翠辦理了家屬隨軍手續(xù)，從八百里秦川來到昆侖山下的格爾木。他們在格爾木家屬院里的被窩剛剛暖熱，陳二位就接到了要去江源兵站任副站長的命令。二位對格爾木大站的一位領(lǐng)導(dǎo)說：“我已經(jīng)一百四十三次翻越唐古拉山到西藏了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)聽了笑笑說：“我知道在咱們青藏線上，像你這樣的闖山人不會(huì)太少。那你就把這一百四十三次當(dāng)作新的起點(diǎn)，繼續(xù)攀登吧！”當(dāng)晚，二位把自己要去江源兵站工作的事告訴了劉翠。劉翠聽后許久不說話，只是低著頭連看也不看丈夫一眼。原來劉翠哭了，她抹著眼淚說：“別的我都不擔(dān)心，就是這高山病折磨著你，不知你身體能不能吃得消?！倍话参克骸案咴槐葍?nèi)地，來這個(gè)地方工作的人誰能沒個(gè)頭疼腦熱的！不要緊，我多加小心就是。”“江源兵站的海拔多高？”“接近五千米！”“我跟你一同上山，有我在你身邊，一切會(huì)好一點(diǎn)的?！薄澳惚M說傻話，那兒海拔太高，上級(jí)有規(guī)定，不許家屬小孩長期居住。去了有危險(xiǎn)的！”劉翠不吭聲了。

格爾木是青藏線上各兵站的大本營。因?yàn)榫€上海拔高，缺氧、嚴(yán)寒、荒涼，家屬們難以安家，所以部隊(duì)特地在海拔二千八百米的格爾木修建了家屬院，軍人的妻子帶著孩子住在那里，一年中絕大部分時(shí)間守空房。她們把這叫做“隨軍不隨夫”。

陳二位上山后的最初日子，山上山下不通電話，也不通郵，他常常把對妻子的思念通過口授給下山的戰(zhàn)友傳遞給劉翠?？上攵?，這種原始的“通信”方式，能傳達(dá)多少真愛？劉翠終于難以遏制對丈夫的思念，決定上山一趟。按照與二位約定的上山日期，劉翠一早就站在格爾木路口攔車。一輛又一輛上山的車從她眼前疾馳而過，卻無一輛停下。好不容易有一位老師傅剎住了車，他吊著臉不熱不冷地問劉翠：“姑娘，你上山是看老爸吧？”劉翠彬彬有禮地回答：“師傅，我早就成家了，老公在江源兵站工作，我找他去?！崩纤緳C(jī)反問道：“你知道江源兵站有多遠(yuǎn)嗎？”劉翠搖搖頭。老司機(jī)說：“你總該知道孟姜女千里尋夫哭倒長城的故事吧，就那么遠(yuǎn)！”但是，看到劉翠的臉上刻著堅(jiān)強(qiáng)的表情，司機(jī)“狠狠心”就讓她上了車。

按陳二位估摸一千多里路，劉翠在當(dāng)日的傍晚六點(diǎn)來鐘就能到兵站。五點(diǎn)鐘還不到，陳二位就站在兵站的大門口等候了。七點(diǎn)鐘……天已經(jīng)麻麻黑，還不見劉翠的影子。進(jìn)進(jìn)出出的陳二位有些心急了。他回到站上，點(diǎn)著一支蠟燭放在窗臺(tái)上，細(xì)心的劉翠即使沒有在大門口碰見他，進(jìn)站來一看見這燭光爍爍的窗口就會(huì)知道這兒便是自己的家。陳二位點(diǎn)好蠟燭又回到大門口，這時(shí)剛好從格爾木方向駛來一輛汽車，停在營門旁，他趕忙上前一看，卻沒有見到妻子，空喜歡了一場！但是從司機(jī)口里得到了一個(gè)令他六神不安的消息：離兵站三十公里處的地方，有一輛汽車翻了車，一幫人正在忙忙亂亂地鼓搗車呢！這消息猶如五雷轟頂，二位立即讓站上的司機(jī)發(fā)動(dòng)好車子，向山下飛馳而去，半個(gè)小時(shí)后，果然看到那輛翻了的汽車，妻子并沒有坐那輛車，他才放心了！就在陳二位乘車下山找妻子的當(dāng)兒，劉翠來到了兵站。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)鐘了，整個(gè)源頭小鎮(zhèn)被一片刺刀也戳不透的夜色和寂靜籠罩著。劉翠黑燈瞎火地找了半天也沒有找到兵站，她是第一次來長江源頭，根本不知道兵站在哪個(gè)方位。她在好心的司機(jī)幫助下，住進(jìn)了一家小旅舍，躺在床上睜著眼睛盼天亮。她想起司機(jī)師傅說的那個(gè)孟姜女哭倒長城的故事。天下的女人為什么都這么多情而命苦？

陳二位不知道妻子已經(jīng)到了長江源頭，仍然心神不安地走出走進(jìn)等候著劉翠。他點(diǎn)在窗口的蠟燭早已燃盡，只留下一堆蠟淚，他又續(xù)上一支，窗口繼續(xù)閃爍出多情的燭光。夜色漸漸地被他踏破變淡。東方吐出了曙光……長江源頭的晨曦中，這對夫妻終于緊緊地?fù)Пг谝黄稹?/p>

高山反應(yīng)對二位身體的襲擊和二位對高山反應(yīng)的抵御，從他上山之日起就一直拉鋸似的進(jìn)行著。那是他上山后的第二年春天，病情明顯加重。當(dāng)時(shí)他正在車場迎接一個(gè)到站的汽車連隊(duì)，突然眼前一黑，天旋地轉(zhuǎn)。隨之而來的便是嘔吐，頭痛，四肢無力。衛(wèi)生員和車隊(duì)的同志合伙將他攙扶到客房，正為他焦急、犯愁時(shí)，他馬上就清醒過來了，好像什么事情也沒發(fā)生過。高原的軍人們都是這樣，成年累月跟高山反應(yīng)拼斗，有些人退下來了，甚至永遠(yuǎn)地倒下了，有些人照樣站立著，面不改色。

涌滿劉翠心間更多的則是酸楚。她問：“你每次犯病時(shí)都吃些啥？有多大飯量？”二位答：“什么都不想吃，吃不下去。半碗稀飯和幾根咸菜都是硬塞進(jìn)肚里去的。”

就是從這一刻起，劉翠萌發(fā)了要上山為丈夫送飯的想法。她做的是二位百吃不厭的陜西風(fēng)味“嫂子面”。二位是吃著這種飯長大的，參軍后一度吃不到了，饞得他在夢里都吃了好多回。后來劉翠隨軍來到了格爾木，只要有機(jī)會(huì)她總不會(huì)忘記給二位做“嫂子面”。二位說，端起“嫂子面”，我就聞到了八百里秦川的麥香，就聽見了親切的鄉(xiāng)音。特別邪乎的是，他說吃了“嫂子面”，他身上的每根神經(jīng)都香酥酥地舒坦，百病不沾身。這天，劉翠按照做“嫂子面”講究的“薄、筋、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九字要領(lǐng)，精心做好，然后，裝進(jìn)特地買來的保溫桶里，登車上路，直奔長江源頭。二位吸溜吸溜地吃了妻子做的“嫂子面”，渾身舒舒服服地出了一身熱汗，他抹抹嘴，顯得少有的動(dòng)情，說：“翠，你猜猜，我現(xiàn)在最想說一句什么話？”劉翠白了他一眼，說：“什么話？還不是想說吃飽了，喝足了，有精神了，再好好地在江源兵站干幾年！”二位忙說：“不，我現(xiàn)在最想說的一句話就是，謝謝你，嫂子！”劉翠羞得臉都紅了，上前用小拳頭捶著二位說：“你這個(gè)死鬼，昨日黑里還要我叫你大哥，現(xiàn)在又將我叫嫂子，你這家伙，真沒個(gè)人樣！”

從此，劉翠真的變得很忙乎了，做家務(wù)，照管孩子，差不多每周還要上山給二位送“嫂子面”。昆侖山離長江源頭依舊千里迢迢，可她卻覺得并不遙遠(yuǎn)，早別昆侖，晚到源頭，仿佛只是一瞬間的事。當(dāng)她風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在二位面前時(shí)，一路上的疲勞和牽掛頓消一凈。這時(shí)的她和他，都會(huì)覺得自己是世界上生活得最充實(shí)的人，最幸福的人！世上的許多事情說起來總是那么的奇特而又奇怪。也許你永遠(yuǎn)都弄不明白其中的奧妙，但是它確確實(shí)實(shí)存在著。自從有了劉翠的“嫂子面”墊肚后，陳二位的高山反應(yīng)大為減輕，頭不暈不疼了，食欲大大增加了……

2001年夏天，陳二位經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)要轉(zhuǎn)業(yè)了。他當(dāng)了二十年兵，其中有十九年是在平均海拔四千米以上的高原部隊(duì)基層單位摸爬滾打的。用他的話說，沾在他衣褶里的高原雪，下山后一個(gè)夏天也化不完。我相信他講這話時(shí)心情是很不平靜的。