［英國］吉卜林

這是一本什么樣的書？

這是英國著名作家吉卜林的早期代表作。全書由七篇與動物有關(guān)的故事組成，這些故事細(xì)膩地闡釋了人與自然的關(guān)系，能夠引起讀者關(guān)于人生哲學(xué)的深刻思考。作者筆下的動物全部擬人化，個個都有名字，也有著人的行為特征。年輕的白海豹科迪克不滿被人類屠殺的現(xiàn)實(shí)，為所有海豹尋找不受威脅的樂園；印度貴族巴加特放棄榮華富貴的生活，隱名埋姓做一個苦行僧，與動物和諧相處，通過自我犧牲，拯救他人……

噢！不要出聲，我的寶貝，夜晚已經(jīng)降臨，

看黑黑的海面泛著綠光。

碎浪之上的月光灑下來，

擁抱浪聲中棲息的我們。

巨浪與巨浪碰撞之處，是你柔軟的睡枕；

啊，你的小鰭足累了吧，快蜷起來！

風(fēng)暴不會吵醒你，鯊魚也不會帶走你，

在大海慢搖的懷抱中熟睡吧。

—海豹搖籃曲

這些事情發(fā)生在很多年前一個叫作諾瓦斯托希納的地方，或者叫作東北岬，位于遙遠(yuǎn)的白令海的圣保羅島。故事是鷦鷯鳥萊莫辛告訴我的，當(dāng)時我正搭輪船去日本，他正好被吹到了船桅上，我把他取下來，帶進(jìn)船艙，為他取暖，還給了他一些食物，直到他體力恢復(fù)到能飛回圣保羅島為止。萊莫辛是一種奇怪的小鳥，但從來不說假話。

要是沒事，沒人愿意來諾瓦斯托希納，而來這里的唯一族群就是海豹。夏季的時候，海豹會成百上千地從灰冷的海面鉆出來。諾瓦斯托希納的海灘對海豹們來說絕對是世界上最完美的棲息地。

西卡奇對這一點(diǎn)非常了解。每年春天，不管身處何處，他都會像一艘魚雷艇一樣直奔諾瓦斯托希納，然后在接下來一個月的時間里，和同伴爭奪離大海最近的地方。西卡奇是一頭巨大的灰色毛皮海豹，有十五歲了，肩膀上長著長長的鬃毛，長長的狗牙看上去非常兇狠。他用鰭足撐起身體的時候，距離地面足足有四英尺高。而他的體重—從來沒有人敢為他稱體重—有將近七百磅。他的身上布滿了傷痕，但他總是做好準(zhǔn)備迎接下一場戰(zhàn)斗。他總是把頭偏向一邊，好像不愿意直視對手一樣。他通常會像閃電一樣沖出去，巨大的獠牙牢牢地咬住另一頭海豹的脖子，就算那海豹想逃脫，西卡奇也不會饒過他。

然而，西卡奇從來不追逐被打敗的海豹，因?yàn)槟鞘沁`反海灘法則的。他只想在海邊有個地方好好撫育自己的孩子；而在春季，有四五萬頭海豹和他有著同樣的目標(biāo)。海豹的呼嘯聲、吼叫聲、咆哮聲籠罩了整個海灘，那場面非常驚悚。

從哈欽森山頂往下看，打斗的海豹綿延了3.5英里；海浪里都是心急火燎趕往陸地準(zhǔn)備開始戰(zhàn)斗的海豹。浪花里有他們打斗的身影，沙灘上有他們打斗的身影，就連磨平了的用來育兒的玄武巖上也有海豹在打斗，他們簡直就像是愚蠢的、很難對付的人類一樣。而海豹的太太們直到五月或六月初才會來到這個島嶼，他們才不想在斗爭中被撕成碎片呢。還沒開始筑巢的兩到四歲的年輕海豹會穿過層層的打斗者往內(nèi)陸走大約半英里，在那里的沙丘上玩耍，他們所經(jīng)之地沒有任何綠色植物能留下來。在諾瓦斯托希納，這樣的單身漢足足有二三十萬頭。

西卡奇剛完成第四十五場廝殺，他那柔軟、光澤、目光溫柔的太太瑪特卡就從海上回來了。他抓住她的頸背，把她推倒在自己的地盤上，沒好氣地說：“又晚了。你干什么去了？”

通常，在海灘上的這四個月，西卡奇什么東西也不吃，所以會變得十分暴躁?，斕乜ㄖ肋@樣的時候最好不要答話。她看了看周圍，然后咕咕地說：“你真體貼！又占據(jù)了我們的老地方?！?/p>

“那是當(dāng)然，”西卡奇驕傲地說，“你看看我！”只見他身上有二十多個地方被抓破了，還在流著血呢；他的一只眼睛都快瞎了，身體上一條一條的抓痕。

“噢！你們這些男人！”瑪特卡一邊驚嘆著，一邊扇動著后鰭足，“你們怎么就不能理智一點(diǎn)安靜地分割地盤呢？你看上去好像剛和虎鯨打了一架一樣。”

“從五月中旬以來，我一直在不停地戰(zhàn)斗，其他什么事情也沒做。每到這個季節(jié)，海灘上就特別擁擠。我在打斗的過程中遇到了至少一百頭來自盧卡農(nóng)海灘的海豹。這些海豹怎么就不能待在自己的地盤上呢？”

“我一直想，我們要是不來這個擁擠的地方，停留在奧特島應(yīng)該會幸福許多。”瑪特卡說。

“呸！只有單身漢海豹才去奧特島呢。我們要是去了那里，肯定會被嘲笑膽小的。親愛的，我們還是要維持形象的?！?/p>

西卡奇自豪地把頭縮進(jìn)肥肥的肩膀里，想睡上幾分鐘，但他一直保持著警惕，隨時準(zhǔn)備開始一場新的戰(zhàn)斗?，F(xiàn)在，所有的海豹和他們的太太都來到了陸地上。盡管風(fēng)聲大作，幾英里外你仍能聽到他們的吵鬧聲。

海灘上的老海豹、母海豹、小海豹和單身漢海豹加起來至少有一百萬頭，他們擠在一起打斗著，叫喚著，蠕動著，嬉戲著，一會兒下到海里，一會兒又成群結(jié)隊(duì)地爬上來。眼光所及之處全是不時在霧氣中打斗著的海豹。諾瓦斯托希納島上總是霧氣籠罩，只有太陽出來的時候島上才會呈現(xiàn)出珍珠白色和彩虹色?，斕乜ǖ膶殞毧频峡司褪浅錾谶@樣的混亂局面中。他的身體很小，眼睛是淺淺的水藍(lán)色——所有的小海豹都是這樣的，然而他的外皮卻讓他的媽媽非常緊張，不停地打量著他。

“西卡奇，”她叫道，“我們的孩子是白色的！”

“胡說八道！”西卡奇嘟噥著，“世界上從來沒有白色的海豹?！?/p>

“我也沒辦法，”瑪特卡說，“反正從今以后就會有了?！闭f完她低聲哼起了海豹媽媽都會唱的曲子：

你要等到六周大才可以游泳，

要不你的頭會被水淹沒；

要小心虎鯨和夏天的風(fēng)，

對海豹寶寶非常不好。

親愛的，對海豹寶寶非常不好，

特別特別不好??；

拍拍水花，快快長大，

你肯定會很棒的啊，

因?yàn)槟闶菍掗煹拇蠛５暮⒆樱?/p>

當(dāng)然，小海豹聽不懂歌詞的意義。他在海豹媽媽身旁嬉水、爬動，在海豹爸爸與其他海豹戰(zhàn)斗的時候試圖擠出來?，斕乜〞ズ＿呎覗|西吃，然后兩天喂一次海豹寶寶；海豹寶寶會把媽媽給的食物全部吃完，長得很壯實(shí)。

海豹寶寶做的第一件事就是往內(nèi)陸爬，那里有上萬的海豹寶寶，他們像小狗一樣一起玩耍，玩夠了就在干凈的沙地上睡覺，醒來了繼續(xù)玩耍。海豹窩里的老海豹并不關(guān)注他們，那些單身漢海豹也待在自己的地盤，所以海豹寶寶們玩得特別開心。瑪特卡從深海捕魚回來之后，就徑直走到海豹寶寶的玩樂場，發(fā)出一聲召喚，然后在一邊等著，直到聽見科迪克的聲音為止。然后他就沿著眼前最直接的路線，用前鰭足拍打著回去，沿途把年輕海豹撞得東倒西歪。通常會有幾百個海豹媽媽同時在玩樂場尋找自己的寶寶，寶寶們玩得很興奮；然而，瑪特卡告訴科迪克：“只要你不躺進(jìn)泥漿里，得了皮癬，或者把硬硬的沙子揉進(jìn)皮膚里劃出傷痕，只要你不在海浪大起的時候去游泳，就沒有什么可以傷害到你?！?/p>

小海豹像小朋友一樣不怎么會游泳，直到學(xué)會了才會喜歡?？频峡说谝淮蜗碌胶＠锏臅r候，一個海浪把他卷到很深的地方，他大大的腦袋沉到水里，小小的后鰭足漂浮在水面，就像媽媽的歌里唱的那樣。要不是下一個浪花把他卷回岸邊，他已經(jīng)溺死了。

從那以后，他就躺在沙灘上的小水潭里，任由浪花撲上來，然后隨便撲騰幾下，但他還是提防著能讓自己受傷的大浪。他花了兩周的時間學(xué)會使用自己的鰭足—在這學(xué)習(xí)的過程中，他一次次掙扎著來到水里，不斷地咳嗽和抱怨，再爬到岸上，在沙灘上小睡一會兒，然后再回到水里。終于，他適應(yīng)了水中的環(huán)境。

（選自《白海豹》，人民文學(xué)出版社2016年版，吳培譯）