1

在那之前，我還是個懵懂無知的孩子，像窗前那些遲開的香豌豆，在春天的風里，眉目輕掩著，美在深睡。

清晨，我騎著爸爸那輛叮當亂響的破自行車穿過小巷，人們一聽到這咣當、咣當?shù)穆曇?，就知道我去上學了。放學回來的路上，我會拾上一兩個鄰居家的小孩，一路嘰呱亂笑著回家去。一進巷口，車子倏地輕快起來，回頭一看，小鬼們嘯叫著，消失在各自家門口。

如果在院子里碰見媽媽，她會嘟噥上一句：“沒有個女孩樣兒，整個一個孩子頭！”我知道接下來媽媽會說：“你看人家……”不等媽媽說完，我忙岔開話頭：“小哥回來沒有？小哥——”我大聲喊著，三步兩步跑上了小哥的閣樓。

不怪媽媽會嘮叨，在班里，我各方面都不出挑，這個年齡女孩子所熱心的，我也不怎么上心。一年四季的妹妹頭，臨上學前用梳子胡亂刷兩下；小哥一件穿小的毛衣，晃晃蕩蕩穿在我身上，露出纖細的脖頸和手腕。

小哥只比我大三歲，卻早以大人自居了。一天，他和幾個同學去看電影，我也想跟了去。小哥死活不干，說那是大人的電影，小孩子看不得，三拐兩拐就把我給甩掉了。我哼哼唧唧地小聲哭著，飛跑著滿大街找他們，最后，還是讓我抄近路給截住了。小哥氣得哇哇大叫，就地打著轉(zhuǎn)，這時，旁邊一個高個子的同學擺擺手，說：“算了，帶上她吧?！?一路上，他們在前面走，我懷著得勝的心情跟在后面。

那是一部大人看的電影，老是吵嘴啊、哭啊、鬧啊，很沒意思，看著看著我就有些困了。后來，我聽到那個高個子男生湊近小哥悄聲說道：“到了！到了！”小哥摘下帽子，“啪”一下扣在我的頭上，遮住了我的半個臉。

這時，我困得眼皮上像壓了一座山，連反抗一下都沒有，歪在椅子扶手上，睡著了。

2

多少年以后我才明白，那后來發(fā)生的一切，都是因為那聲音、那綠色，以及空氣中流淌的茴香草的氣味伴和著柔風的輕拂充滿胸間，而引發(fā)了一個小女孩初次的心動與愛戀。如果要怪罪，那就怪罪那個春天吧。

我站在風里，在冰的裂響聲中，有生第一次變得多愁善感起來：再多看看這綠吧，也許到不了明天，這透明欲滴的綠色就會變深、變老，要想再看到它，就要等到來年。

我一路走走停停，一顆心被這春天搞得詩人般柔軟和傷感。

回到家，我想跟媽媽說說這事，可她正忙著做飯，沒空搭理我。我站在樓下喊小哥。媽媽忙擺手說：“噓！踢了一天的球，睡覺呢?！边@么好的良辰美景，卻悶在屋里睡大覺，我覺得有必要提醒他注意春天的到來，就噔噔噔地跑上了樓。

繞過門口那個臟兮兮的足球，我走進去，見小哥趴在床上正呼呼大睡。

沙發(fā)上還睡著一個人。

他的頭枕著沙發(fā)扶手，兩條長腿擱在一張木凳上。

我正想輕手輕腳地退出來，這時，我的眼睛被他手里握著的一個東西吸引住了。那是一個粉色的線團，是我昨天在這兒織手套時丟在沙發(fā)上的。線團的一端連著織了一半的手套，此刻，它正靜靜地躺在沙發(fā)腳邊。

那一刻，我的心仿佛被清風拂過的琴弦，輕輕發(fā)出一串美妙的顫音。啊，男孩到底是怎樣一種神秘的動物？他有著怎樣的構(gòu)成、質(zhì)地和氣味??？

如果說這世間的萬事萬物都有機緣，那么，沙發(fā)上這個手握著線團熟睡的男孩，他這么一個簡單的動作，就喚醒了我身體里一直沉睡的女性意識。從這一刻起，屬于我的少女時代開始了。

我走過去，撿起地上插著竹針的半只手套，拿在手里，可是接下來不知該拿它怎么辦，因為它的另一端，正握在他的手里。

應該不會醒吧，他睡得那么沉，而那只線團，只是被他虛虛地握著。

我蹲下身來，小心翼翼地從他手里一點一點地往外扯那個線團，不時警覺地看一眼那張熟睡的臉。他長得不是很好看，也不算難看；眉毛很粗，額頭上理直氣壯地生著一兩顆青春痘。我忽然記起來，他不就是上次看電影時，那個說“算了，帶上她吧”的高個子男生嗎？

眼看那只毛線團就要從他的掌握里突圍出來，忽然，他的眉頭倏地跳了一下，我心里一慌，手里一哆嗦，一縷毛線勾住了他的手指頭。這時，他睜開了眼睛，看著我，仿佛在仔細辨認我的臉。我嚇得呆在那兒，手里捏著那搶救出一半的線團。接著，他又閉上眼睛，睡著了。

我拿了那只線團，面紅耳赤，落荒而逃。

3

春天一天天明亮起來了。

窗前的那些香豌豆，恣意在柵欄上舒展著柔軟的枝條，它頂端的卷幼嫩，在微風中輕輕搖擺。一個午后，我在一片葉子后面，發(fā)現(xiàn)一個蓓蕾終于忍不住裂開，試探般地伸出了一瓣小野兔耳朵般的香豌豆花。

沒過幾天，豌豆花就挨挨擠擠地開滿了柵欄。院子里一下子熱鬧起來。

學校旁邊，那毛茸茸有如小鹿背部的小草坪，一直到上課之前，我總愛在那里坐著，手上、衣服上沾滿了嫩草的漿汁，一天到晚散發(fā)著青草的香氣。

我的整個心都在愛著這個春天！

我想在田野上奔跑，一直往前跑，跑！

風兒追不上，天上的流云更不要說；野姜花與漿果躲閃不及，和嫩青草一起化作鞋底的新泥。

我的臉頰變得像充滿水質(zhì)的桃子，在陽光下能看見上面一層細細的絨毛。我的眼睛像溪水一樣澄凈，照得見藍色的天空和疾馳的流云。我的衣服短小起來，再也難以遮掩我日益健壯的小胸脯。

“媽媽，我想要一件好看的裙子，豌豆花的顏色，紫里透著粉白……”

“好啊。”媽媽用欣喜、探究的眼神打量我，為我第一次有了這樣的要求感到高興。

我害羞地轉(zhuǎn)開頭，假裝看籬笆上的香豌豆花。

4

鐘原。

一提起這個名字，它伴和了所有的向往與期待，跟一切美好的事物有關。

這是他的名字，那個高個子男生。我從小哥床頭那對拳擊手套上知道了它。

“是你買的嗎，小哥？”我明知故問。

“不，是鐘原的。”

我多么想聽他說說拳擊手套和他的主人啊，可是這時小哥卻偏偏閉緊了嘴巴。

因為這只手套的存在，讓我覺得小哥的閣樓熠熠生輝起來，它吸引著我的腳步，上樓，上樓！一次，趁沒人的時候，我把它拿在手里，撫摸著上面柔軟的皮子細紋，然后，輕輕地試探著把手伸進里面，想象著手套戴在他的手上的樣子。這是他的手套啊！眼前閃過他那微微蹙起的眉毛，他虛虛握著線團的手。

我把臉埋進戴著手套的手掌里，在一股好聞的皮子的氣味里，一顆心微醺而迷醉了。

院子里那些香豌豆花，紫里透著粉白，像一只只棲落在籬笆上的蝴蝶，在風中閃動著翅膀，仿佛隨時準備振翅飛走。

我在籬笆前停留的時間越來越長了。

然而，我依然不喜歡午睡，在那些長長的靜謐的午后，我坐在閣樓的窗口，像一個孤獨國里的小女王，望著空蕩蕩的街上偶爾走過的一個人，或一只貓出神，直到他（它）消失在空街的拐角處。忽然，我眼前一亮，只見小哥和鐘原向這邊走來了。

小哥一邊走，一邊連說帶比畫著。鐘原手里托著一只籃球，一圈一圈地旋轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊聽小哥講。

啊，鐘原！我的心咚咚咚地跳起來。

我要遇到他，現(xiàn)在！我對自己說。

我轉(zhuǎn)身打開柜子，拿出媽媽為我做的那件豌豆花色的裙子，換下了身上那件灰黯的舊衣。我使勁刷過自己的頭發(fā)，在抽屜里取出一個發(fā)夾別在耳邊。那是屠艾艾送給我的，她認為它已過時。站在鏡子前，我看著里面那個眼睛晶亮、臉龐鮮艷動人的少女，有那么一瞬，我都要吃驚了：這是我嗎？會有這么美！從來沒有過的。

我噔噔噔地下樓，雙手笨拙地提著裙子。

我要從他面前走向籬笆，取下晾曬的手套是第一件事，走過他身邊轉(zhuǎn)頭微笑是第二件事。我的微笑應在嘴角，比雛菊還純美，比米酒還甘醇……

正是乍暖還寒的季節(jié)，冷的穿堂風吹著我薄裙子里的膝蓋，我禁不住打了個寒戰(zhàn)。

在樓梯的轉(zhuǎn)角處，正碰見上樓的小哥，他用奇怪的眼神上上下下看了我好幾眼：“你這是……去哪兒？”我顧不上理他，繼續(xù)往樓下走。

我看見樓下的鐘原，站在院子里的籬笆旁，手里仍轉(zhuǎn)著那個籃球。

因為緊張，我的心在豌豆花色的裙子里一個勁兒地跳個不停，讓我一開始就弄亂了次序——當我看見鐘原停下手中旋轉(zhuǎn)的籃球，轉(zhuǎn)頭望著我微笑時（?。∧鞘窃鯓右环N微笑的眼神，簡直能望到人的心底），我羞紅了臉，傻傻地站在那兒，不記得下樓干什么來了。

“冷不冷？”看我站在那兒不動，他隨口問了一句。

必是豌豆花偷看到這一切，它們在竊竊私語、暗暗笑話我的同時，散發(fā)出一陣陣醉人的香氣。這時，我看到了籬笆上的編織手套。

我拿了手套，經(jīng)過他的身邊，匆匆上了樓。

上樓時，他的聲音還在耳邊，在胸口，一直轟響：冷不冷？冷不冷？……

當小哥下樓再次與我擦身而過時，他被我臉上四溢的光芒和夢幻般的微笑給弄糊涂了?！懊妹?？”他在我身后停下，回頭喊道。

我的心里滿滿的，都是那句“冷不冷”，還有他那醉人的微笑。此時，身外世界再大的風雨雷電我都聽不見了。

5

豌豆花開了一個月，小哥的生日到了。

滿滿一屋子的客人，都是小哥的同學，可忙壞了媽媽和我。

這其中，就有鐘原。

不用看，我就知道他在那里。

屠艾艾說，你喜歡誰，就對誰敏感。

他像寶石一樣，在那里發(fā)著光，把周圍都照亮了。

他就坐在小哥旁邊。我的眼睛與其說注視著小哥，不如說整顆心都在朝向他！我的耳朵也有本事排除所有的喧嘩干擾，傾聽著他的聲音。

他點著了一支煙，有模有樣地夾在手上，過一會兒，就吸上那么一口。還挺像那么回事！我在心里皺了皺眉。

我看到，他說話或抽煙的時候，時不時地瞟一眼旁邊那些漂亮的女同學，看看她們有沒有注意自己。

怎么會是這樣?。课业男碾y過起來。這時的鐘原，是那樣陌生?。ㄒ苍S，他本來就是這樣，只不過自己把他想得太好了。）他這個樣子，實在是……讓人失望。我想到了那個詞：輕浮。

我愣在那兒，一顆心冷冷地沉下去。

我知道，我再也不會喜歡他了！在我眼里，再也沒有寶石，把周圍照亮……

只顧在那里發(fā)呆，小哥喊了我?guī)茁暥紱]聽見。他起身過來拍拍我的頭：“妹妹，去摘幾顆小橘子來做調(diào)料?！?/p>

我聽話地轉(zhuǎn)身慢慢向外走，一階一階地走下樓梯，來到院子里。

籬笆上那些豌豆花不知什么時候謝了，落了一地的花瓣。

怎么這么快，花就謝了呢？

“你小哥還等著你拿的小橘子呢。”是媽媽的聲音。她不知什么時候下樓來了。

我把臉埋在膝蓋上，手里握著那一小把豌豆花瓣，輕輕地小聲說：“媽媽，豌豆花謝了……”

“傻丫頭，那是謊花?！眿寢屨鴺渖系男￠僮樱f，“謊花是不結(jié)果的，它落了，香豌豆才會長得更好??！”

從什么地方，傳來一頓一挫的口琴聲，輕輕簡簡的幾個音符，反反復復吹著那支老歌：

告訴我，

那些花兒的去向。

那些成長的秘密，

怎樣去收藏……

|時空剪影|

三三的寫作密碼

密碼1：讀書

生長在教師家庭的三三，受母親的影響，從小就喜歡文學?！爱敃r可供孩子們看的書不多，在我還沒有把字認全的時候，就已經(jīng)和母親搶著閱讀家里訂閱的《人民文學》雜志和艱澀難懂的《魯迅全集》了?！被蛟S年幼的三三并不能完全讀懂那些文字，“但讀懂與否，現(xiàn)在想來并不是那么重要，重要的是從那時候起，自己同文字之間，便建立起了一種說不出的親近來”。

密碼2：《一只與肖恩同歲的雞》

《一只與肖恩同歲的雞》是三三發(fā)表的小說處女作。那年，她懷著忐忑與躍躍欲試的心情，想嘗試一下這種體裁，首先跳入腦海的便是它——一個少年保護和他同歲的一只雞的故事，“仿佛它一直在這里等待著我”。

不承想，這篇小說獲得了中國作協(xié)第六屆全國優(yōu)秀兒童文學獎。三三形容，“它對于我的意義就是：兒童文學對我的接納，是生活向我打開的一扇窗，浩蕩的清風從窗口吹了進來?！?/p>

密碼3：童年記憶

33歲才開始接觸兒童文學，并不是最好的年齡。三三也坦言，“當我真正拿起筆來，想開始寫點什么的時候，我已是一個孩子的母親”。但當她回頭望去，童年的記憶卻像一盞幽明而溫暖的燈光，在記憶深處閃爍。那些美好的、永不再來的時光，就像一個遠去的夢，她只能借著寫作，一次又一次地重溫它。

密碼4：積累素材

三三有一個布紋小本子，隨時記錄一些讓心有所觸動的東西：有時是一個詞匯、一個句子，或一個人名，有時是一個聽來的故事梗概，或由此延伸出來的靈感。顆顆珠寶，琳瑯滿目，滿滿地記了一本子。三三形容，“它就像一個百寶箱，一個女人的首飾盒”。