又出了一本新書(shū)。第一本要送的，當(dāng)然是我的母親。在這個(gè)世界上，最關(guān)注我的，是她老人家。

母親的職業(yè)是醫(yī)生。年輕的時(shí)候，母親是個(gè)美人，受過(guò)很?chē)?yán)格的教育。她是一個(gè)受到病人稱贊的好醫(yī)生。我由衷地欽佩母親。

在我童年的記憶里，母親是個(gè)嚴(yán)肅的人。而父親則不一樣，他整天微笑著，從來(lái)不發(fā)脾氣。因?yàn)槟赣H不茍言笑，有時(shí)候也要發(fā)火訓(xùn)人，我們都有點(diǎn)怕她。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)和父親一樣愛(ài)我，只是她比父親含蓄。上學(xué)后，我成了一個(gè)書(shū)迷，天天捧著一本書(shū)，吃飯看，上廁所也看，晚上睡覺(jué)，常常躺在床上看到半夜。對(duì)讀書(shū)這件事，父親從來(lái)不干涉，我讀書(shū)時(shí)，他有時(shí)還會(huì)走過(guò)來(lái)摸摸我的頭。而母親卻常常限制我，她以一個(gè)醫(yī)生的看法，對(duì)我讀書(shū)的壞習(xí)慣作了分析，她說(shuō)：“如果你覺(jué)得眼睛壞了也無(wú)所謂，你就這樣讀下去吧，將來(lái)變成個(gè)瞎子，后悔來(lái)不及。”我覺(jué)得母親是在小題大做，并不當(dāng)一回事。（以父親對(duì)“我”慈愛(ài)來(lái)襯托母親對(duì)“我”的嚴(yán)肅和含蓄而深沉的愛(ài)。）

其實(shí)，母親并不反對(duì)我讀書(shū)，她真的是怕我讀壞了眼睛。雖然嘴里嘮叨，可她還是常常從單位里借書(shū)回來(lái)給我讀?！端疂G傳》《說(shuō)岳全傳》《萬(wàn)花樓》《隋唐演義》《東周列國(guó)志》《格林童話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書(shū)，就是她最早借來(lái)給我讀的。我過(guò)8歲生日時(shí)，母親照慣例給我煮了兩個(gè)雞蛋，還買(mǎi)了一本書(shū)送給我，那是一本薄薄的小書(shū)《卓婭和舒拉的故事》。在50年代，哪個(gè)孩子生日能得到母親送的書(shū)呢？

去年，上海文藝出版社出版了我的一套自選集，四厚本，一百數(shù)十萬(wàn)字，字印得很小。我想，這樣的書(shū)，母親不會(huì)去讀，便沒(méi)有想到送給她。一次我去看母親，她告訴我，前幾天，她去書(shū)店了。我問(wèn)她去干什么，母親笑著說(shuō)：“我想買(mǎi)一套《趙麗宏自選集》?！蔽乙汇?，問(wèn)道：“你買(mǎi)這書(shū)干什么？”母親回答：“讀啊?！笨次也幌嘈诺哪樕?，母親又淡淡地說(shuō)：“我讀過(guò)你寫(xiě)的每一本書(shū)?！闭f(shuō)著，她走到房間角落里，那里有一個(gè)被簾子遮著的暗道。母親拉開(kāi)簾子，里面是一個(gè)書(shū)櫥。“你看，你寫(xiě)的書(shū)，一本也不少，都在這里。”我過(guò)去一看，不禁吃了一驚，書(shū)櫥里，我這二十年中出版的幾十本書(shū)都在那里，按出版的年份整整齊齊地排列著，一本也不少，有幾本，還精心包著書(shū)皮。其中的好幾本書(shū)，我自己也找不到了。我想，這大概是全世界收藏我的著作最完整的地方。（母親把讀兒子的書(shū)看作是理所當(dāng)然的事情，“淡淡”一詞可看出母親當(dāng)是平靜的心態(tài)和母親對(duì)于“我”深沉而美麗的愛(ài)。）

看著母親的書(shū)櫥，我感到眼睛發(fā)熱，好久說(shuō)不出一句話。她收集我的每一本書(shū)，卻從不向人炫耀，只是自己一個(gè)人讀。其實(shí)，把我的書(shū)讀得最仔細(xì)的，是母親。母親，你了解自己的兒子，而兒子卻不懂得你！我感到羞愧。

母親微笑著凝視我，目光里流露出無(wú)限的慈愛(ài)和關(guān)懷。母親老了，臉上皺紋密布，年輕時(shí)的美貌已經(jīng)遙遠(yuǎn)得找不到蹤影。然而在我的眼里，母親卻比任何時(shí)候都美。世界上，還有什么比母愛(ài)更美麗更深沉呢？

（節(jié)選自趙麗宏《母親和書(shū)》，題目為編者加）