■

老鐵匠穩(wěn)穩(wěn)地站在鐵砧前，沉默不語，眼皮也不抬一抬，好像根本沒看見周圍的人，眼里只有爐里的鐵。少頃，燒得發(fā)了白的鐵塊被老鐵匠迅疾敏捷而又從容不迫地夾上鐵砧。幾乎與他那“定音錘”響起的同時，飛來了大憨的大榔頭。大憨耍的是那種“滿月錘”，甩開膀子，“嗖嗖”生風(fēng)地掄圓，掄出了花，卻又砸得那么準(zhǔn)。隨著鍛打，老鐵匠不斷移動、翻轉(zhuǎn)鐵塊，每翻一遍都變換一種形狀，像揉面一樣，緊揉慢揉，越揉越勁道。眼看揉成團(tuán)了，卻又拉成了條兒，或者把砸扁了的板兒，折疊為四四方方的“盒子”，隨心所欲，叫人驚訝那堅硬無比的鐵在他們手里竟是這般柔軟。老鐵匠的響錘往砧側(cè)一敲，大憨改成弓步半錘，錘只舉至肩頭，但節(jié)奏加快了，錘點(diǎn)密實了。老鐵匠的響錘又作出示意，大憨最后用上了點(diǎn)錘，錘距砧子頂多半尺，錘落如雨，這樣砸出的鐵器表面平整、光滑，像用手撫過。鐵匠們盡情地展演著自己的絕技，所有環(huán)節(jié)都在眾人眼皮底下完成，他們不怕別人偷了藝去。

——李登建《鐵匠鋪》

小編有話

打鐵是一種原始的鍛造工藝。這種工藝，看似簡單，但很考驗力氣和手藝。老鐵匠任勞任怨，精益求精，長年累月勞作下來，于己于人竟成了一種精神的享受。

■

家具有很多樣式，即使同一時期在不同地區(qū)差別也不小。既能固守傳統(tǒng)，又能把握時風(fēng)，對一般匠人是個挑戰(zhàn)，對大霍卻是個樂趣。他總是能在求新圖變與舊例習(xí)慣間找到平衡。是直腿還是彎腿？是圓角還是方角？是凸起道棱還是凹下條槽？都沒有一定的法則，完全在他興之所至。往往只是那一點(diǎn)點(diǎn)變化，就顯著與眾不同，就透出獨(dú)特的精神來。他常常信心滿滿地說：“我打的家具都帶‘大霍兩個字，別人學(xué)不來?！?/p>

——趙 普《大霍的手藝》

小編有話

手藝的迷人當(dāng)然不僅在于手藝的特征，匠人在制作過程中傾注的性情與巧思才殊為關(guān)鍵。在批量、標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)時代，創(chuàng)新更顯得彌足珍貴，難怪有人提出“工匠精神的核心是創(chuàng)新”。

■

我拿出的兩把刀雖經(jīng)年使用，卻因勤于擦拭，刀面光潔，夕照之下，能映出人影。心里說，其實是無須磨的，不過是照顧一下你的生意而已。他接過刀去，順刀刃斜睨了一下，笑著說：“您這兩把刀，雖光亮唬人，卻都還沒有開刃呢?！蔽艺f：“這怎么可能？”他說：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過是一道白印，不信您試一試?！币辉?，果然沒有鋒利感覺。

他將其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮環(huán)縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地銼去刀刃上多余的部分。其實，窄凳的一端就安著一盤砂輪，但他居然舍輕就重，用手。如此做來，這將是一個相當(dāng)長的過程，我便表現(xiàn)出不耐煩，說：“干嗎不用砂輪？”他憨然一笑，說：“您這把刀是合金做的，鋼口是脆的，一上砂輪，會崩出豁口。”我還是不能信服，便問：“你們磨刀的是論件數(shù)，還是論工時？”他說：“論件數(shù)，一把4塊?！闭f完，他好像明白了我問話背后的含意，臉不禁紅了。我看到了他樸實的模樣，便心生一絲慚愧，說：“就依你。”

刃開過之后，他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來。磨過一個光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上試一試，再接著磨下去。我覺得那刀口已足夠鋒利了，但他還是覺得不到火候，一系列的動作不斷反復(fù)。其間，因為離得近，更看出他皺紋綿密皮糙骨瘦，我便真切地說了一句：“差不多就行了。”他說：“我自己知道行與不行，您盡管去忙，不必等?！?/p>

這把刀終于磨好了，夕照之下，刀鋒閃閃生光?？戳艘谎哿硪话训?，我不禁笑著搖了搖頭。拿過刀來，他也笑著搖了搖頭，說：“還是一把合金做的?！彼训豆潭ㄔ谡手希€是重復(fù)既有的程序和動作。

——凸 凹《薄暮下的刀鋒》

小編有話

面對“我”這個外行人，磨刀人不欺不貪，堅持著自己的職業(yè)操守，既對得起自己的良心，也贏得了“我”的尊重。

■

東壇井是一條老街，街頭有一口叫東壇井的千年老井。老井現(xiàn)在是文物，周圍砌了臺子，被重點(diǎn)保護(hù)了。陳皮匠的家就是陳家大院子，在老井東邊，大院有兩套天井、一個后花園、一棟小巧的繡樓，后面一套天井是皮匠的藏書室。陳家大院子的正門在與街面丁對著的巷子里，除了家人進(jìn)出，平時總關(guān)著。隔了街道，皮匠的攤子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠從十九歲開始就在那里擺攤，沒人說他不能在那里擺攤，他是這條街上最正宗的土著。

皮匠的手藝好，補(bǔ)的鞋既巴適又牢實。了解他的人都說：可惜呦，一個老高中生，靈巧得能繡花，隨便做啥也能成氣候嘛，去當(dāng)皮匠。皮匠才不這樣想，他悠閑自在地守在攤子上，不管生意好壞，中午十二點(diǎn)都要準(zhǔn)時收攤。他上午掙了多少錢，下午就要買多少錢的書。古城收售舊書和收藏舊書的人，都認(rèn)得他，曉得他在意哪一類書，只要看到他來了，立馬抱一摞出來任他選。錢不夠，也沒關(guān)系，第二天拿來就是了。古城的人都愛老書，或者自己讀，或者倒來倒去當(dāng)古董賣。

晚上，皮匠一般都待在他的藏書室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子從不過問。要休息的時候，只是在外面喊：老漢，等你哈。皮匠聽了，先咳嗽一聲，然后才出來。

皮匠的生活一直都像這樣，很平靜。古城其他人的生活也很平靜——直到上個月皮匠的女兒回來。

女兒是在上飛機(jī)的時候才打電話說要回來的。黃昏時，女兒回來了，后面還跟了一個干巴老頭。女兒一進(jìn)屋就介紹說：這是我的導(dǎo)師，歷史學(xué)家牟漢達(dá)教授。爸爸，老教授想看看我們的族譜。

皮匠一聽來人是歷史專家，心里就已經(jīng)有數(shù)了。第二天，皮匠和女兒陪著教授在藏書室里整整待了六個小時，這六個小時里，從《續(xù)〈資治通鑒〉長編》《宋人軼事匯編》《宋史·選舉志》到《南充史志》《保寧府志》《將相堂記》《重修三陳書院記》《陳氏家譜》……教授一直在翻書，皮匠的女兒一直在拍照，皮匠—直在回答教授的提問。

他們終于從藏書室里出來。教授說：你已經(jīng)有了我想有的一切。

皮匠回應(yīng)說：我這一輩子，就等這一天哩。

數(shù)月后，一篇學(xué)術(shù)論文震驚了整個歷史學(xué)界——《南宋三陳故里之重考》。而同時被震驚的還有古城的官員、文人和實業(yè)家——那么著名的歷史人物原來是古城人?。∮谑?，古城迅速掀起了一股宣傳、發(fā)現(xiàn)、挖掘的熱浪，無限的商機(jī)突然擺在了眼前，安靜的古城人一下子變得瘋狂了！一批又一批的游客被導(dǎo)游帶來參觀陳家大院，一批又一批的說客擁來勸皮匠合伙開發(fā)陳家大院……皮匠想：這東壇井陳家大院的大門，怕是再也關(guān)不上了。

收到女兒寄回的報紙、雜志，皮匠認(rèn)認(rèn)真真地把老教授的論文和與論文相關(guān)的評論文章，讀了一遍又一遍。然后他歇了十多天業(yè)，把家里的藏書整理出來，重新造冊，一一核對之后，全部送給了牟漢達(dá)教授。

從此，陳皮匠和古城的其他皮匠一樣，下午也要補(bǔ)鞋了。

——何 曉《東壇井的陳皮匠》

小編有話

中午就收攤、花大量精力收集老書、待在藏書室里……陳皮匠棄每天的工作于不顧，一心守護(hù)傳統(tǒng)文化，體現(xiàn)出他恬靜淡泊的人生態(tài)度。當(dāng)其他古城人瘋狂地關(guān)注開發(fā)歷史文化資源帶來的商業(yè)價值時，陳皮匠又專心操起了本業(yè)，體現(xiàn)出他恬靜淡泊的工匠精神。