鴻雁

三月的南方已春意濃濃，桃花、油菜花漫山遍野；竹筍、草木冒出翠綠的新芽……可是北方的空氣中依然透著絲絲寒意，室內(nèi)的暖氣管仍在輸送著熱氣。作為生活在北方的南方姑娘，我把奶奶教我釀制甜米酒的技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，在老鄉(xiāng)圈內(nèi)已小有名氣。自過(guò)年回來(lái)后，我便不知疲倦地一盆接一盆地釀制家鄉(xiāng)的甜米酒。賣(mài)米的東家只要見(jiàn)我，就心照不宣地遞給我稱(chēng)好的八斤糯米。淘米、蒸米，合酒曲時(shí)將米一粒一粒地撒開(kāi)、和勻，然后將其保暖發(fā)酵，兩三天之后，甜絲絲、軟糯糯的米酒就新鮮出爐。工藝雖簡(jiǎn)單，但在北方卻顯得尤為珍貴。每次喝著這甜糯可口的米酒，我就想起堅(jiān)強(qiáng)、能干而又慈祥的奶奶。

在我爸爸三歲的時(shí)候，爺爺留下奶奶和兩個(gè)年幼的孩子撒手而去，二十八歲的奶奶獨(dú)自撐起這個(gè)家。然而禍不單行，喪夫之痛的傷口尚未痊愈，我的伯伯在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代又先她而去。令我們佩服的是，這一連串的打擊不但沒(méi)有擊垮奶奶，反而讓奶奶更加堅(jiān)強(qiáng)。從此，孤兒寡母守著一座榨油房賴(lài)以為生，起早貪黑，勤儉持家，讓這個(gè)家始終充滿(mǎn)生機(jī)。在那個(gè)幾乎家家挨餓的年代，缺少勞力又寄居娘家的奶奶，卻奇跡般的把我們家的日子過(guò)得風(fēng)生水起。我記得，我們兄妹五個(gè)從小到大不僅沒(méi)挨過(guò)餓、受過(guò)凍，還成為村里第一批穿尼龍襪子和的確良襯衣的孩子。聽(tīng)村里人說(shuō)，我們兄妹五個(gè)都吃過(guò)奶奶的奶，這我是相信的。因?yàn)槟菚r(shí)爸媽都在生產(chǎn)隊(duì)干活，我們只能由奶奶看管。我在家排行老二，清楚地記得弟妹們號(hào)啕大哭而奶奶使出渾身解數(shù)又無(wú)效時(shí)，她就用她的奶去溫暖幾個(gè)哭鬧的孩子。但沒(méi)有乳汁的奶頭豈能安撫餓極了的孩子！奶奶的乳頭上不斷留下一個(gè)個(gè)小牙印，有時(shí)甚至滲出鮮血……

也許是為了紀(jì)念早逝的爺爺，也許是為了表明奶奶勇于承擔(dān)爺爺離去后的家庭重?fù)?dān)，她從來(lái)不讓我們叫她奶奶，而叫“爺爺”，為此鬧出不少笑話(huà)。記得我上小學(xué)時(shí)，一個(gè)冬天的課間，奶奶拎著烤火箱到學(xué)校找我。我鄰家的孩子在班上大聲叫我的名字，說(shuō)：“你爺爺給你送烤火箱來(lái)了?！碑?dāng)時(shí)不知情的同學(xué)都愣住了，問(wèn)我：“明明是奶奶，為什么要叫爺爺？”當(dāng)時(shí)因?yàn)樾〔欢?，我覺(jué)得特別難為情，回家跟奶奶急了，非常嚴(yán)厲地告訴奶奶，以后不管什么事，都不能去學(xué)校找我。

奶奶腦子反應(yīng)快，是遠(yuǎn)近聞名的“女秀才”。算盤(pán)撥弄得如行云流水，豬圈里的豬、田里的烤煙、枝頭的橘子、開(kāi)春的化肥、開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)，還有榨油房工人的工資、產(chǎn)油量，賬目一清二楚，絲毫不亞于如今敲鍵盤(pán)的精算師。閑暇時(shí)，奶奶常常用毛筆抄寫(xiě)佛經(jīng)，字跡工整，如簇新的秧苗，質(zhì)樸清新。抄完后，她經(jīng)常對(duì)著佛經(jīng)手抄本虔誠(chéng)打坐，吟誦。奶奶的這份沉靜從容，早已成為推動(dòng)我前行不竭的動(dòng)力。后來(lái)，我成家立業(yè)，又有了孩子，對(duì)奶奶的不容易就格外感同身受。只要有時(shí)間，我就回家陪陪奶奶。前年的三月，九十多歲的奶奶不小心摔斷了腿，只能臥床靜養(yǎng)。我回家陪奶奶聊天，喂奶奶吃飯，扶奶奶起床曬太陽(yáng)?？吹贸?，奶奶內(nèi)心很滿(mǎn)足，一個(gè)勁地夸我們對(duì)她好。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已永遠(yuǎn)銘刻在我的腦海中，每每想起，總是既甜蜜又悲傷。幸福的時(shí)間總是過(guò)得太快，我要回單位上班了。臨行前和躺在床上的奶奶告別，奶奶抓住我的手不放，眼神無(wú)助而又慈祥，仿佛有說(shuō)不完的話(huà)。我給奶奶按摩、撓癢癢，就像小時(shí)候?yàn)榈玫侥棠酞?jiǎng)勵(lì)的零食時(shí)那樣渴望與虔誠(chéng)。奶奶被開(kāi)水燙傷過(guò)，疤痕處需要我們孫輩用稚嫩的小手幫著撓癢癢。從記事起，我們兄妹幾個(gè)就輪流給她撓癢癢，她總會(huì)給我們一點(diǎn)零食吃，從橘子到冬瓜糖，從瓜子到餅干……總是讓我們滿(mǎn)足而充滿(mǎn)期待。一次次的撓癢，逐漸變成我們祖孫間交流情感的方式。慢慢地，奶奶睡著了，面容是那樣安詳。我依依不舍地松開(kāi)奶奶的手，來(lái)到車(chē)門(mén)前，眼淚卻噴涌而出……這次見(jiàn)面，竟然成為我與奶奶的最后一次相聚。

又到了草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，看著盆里清甜的米酒，想著家鄉(xiāng)金燦燦的油菜花，我情不自禁地想念起那個(gè)慈祥而又堅(jiān)強(qiáng)的奶奶，思念之情宛如春天猛長(zhǎng)的草木，漸漸充盈整個(gè)胸膛。愿在春風(fēng)拂過(guò)的剎那，這一盆盆米酒散發(fā)的縷縷暗香，能隨風(fēng)送到峰子垴那個(gè)奶奶長(zhǎng)眠的山坡上。

親愛(ài)的奶奶，我總是惦記著您，就像風(fēng)走了八千里，不問(wèn)歸期。