張明萌

“這仿佛就是我的人生，什么叫痛并快樂著？在你最痛苦時(shí)，老天爺讓你去演喜劇，你還要去演。沒有大悲，就沒有大喜?！?/p>

在北京待久了，閆妮偶爾會(huì)疑惑：我到底是為了什么待在這？我追求的又是什么？她將這種疑惑歸結(jié)為這座城市賦予的飄零感，“哪怕你有很大的房子，但這跟房子大小沒有關(guān)系，這個(gè)城市本身就會(huì)帶給我們這些外地人一種飄零的感覺?！庇袝r(shí)她會(huì)在小區(qū)門外的酒吧坐一坐，想著會(huì)不會(huì)有人來與自己攀談。等來一個(gè)老外，她說“Nice to Meet You”，接下來就是“I Dont Know”。請(qǐng)他喝一杯，兩人相對(duì)無言，互道再見。原來異鄉(xiāng)人都是飄零的。

也是那段時(shí)間，她去小柯的酒吧坐一晚上，有人彈鋼琴，有人唱爵士，回家路上，她繞著路游蕩，看著天上月亮，哭了。情緒算是有了出口。

閆妮甚少有激烈的情感宣泄，最鮮活的記憶還是少女時(shí)期，她聽崔健、聽邁克爾·杰克遜，唱長(zhǎng)征路上的搖滾，唱黃土高坡。“我生在70年代，經(jīng)歷過‘文革，情感有壓抑。80年代慢慢改革開放，我們想宣泄，那些歌是一種吶喊?！眽阂峙c宣泄合力而為，讓閆妮產(chǎn)生逃離的沖動(dòng)，離開西安去蘭州，離開蘭州去北京。

她從未試圖解決這種飄零，“這是你的選擇。你非得擠破腦袋到北京來，你得到了，肯定要承受更多的東西。”她也沒有想過離開北京，因?yàn)樗帮h零得很好”。

要是沒有這份飄零，她就得回到西安老家，四周都是城墻，父母家人都在。久遠(yuǎn)到還是小女孩的年紀(jì)，連自行車都不能騎——父母怕她摔了。到年紀(jì)了認(rèn)識(shí)孩子她爸，有段合適的婚姻?，F(xiàn)在回頭看，竟然沒有奮力追求過自己期待的愛情。這么一想，飄零也好，起碼自由。

自由又是什么呢？閆妮說是“自由存在，自由消亡”，樂觀里帶著悲觀。她肯定自己在以此為目標(biāo)不停追求。曾在《羅曼蒂克消亡史》中和閆妮合作的導(dǎo)演程耳設(shè)想過她一個(gè)人的狀態(tài)，說她常常獨(dú)處、常常沉默。閆妮也樂于長(zhǎng)久地失神，沉浸在放空的情緒里，如同深陷迷夢(mèng)。

《美容針》里有一場(chǎng)戲，閆妮扮演的女主角李棠珍因失戀去蹦極，之后她走出來了。閆妮從未如此感同身受。她參加過一次跳水節(jié)目，那時(shí)她剛結(jié)束一段感情，沒走出來，困惑又痛苦。站在五米臺(tái)上，她想，這一刻我就走出去吧。啪地跳下去，在空中，她閉上眼睛、收起耳朵，過往走馬觀花，回憶飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。一秒鐘無限拉長(zhǎng)，像一場(chǎng)醒不來的夢(mèng)。

“啪?！鄙眢w栽入水中，萬念戛然而止。往光亮處游動(dòng)，混沌漸失，掌聲尖叫不絕于耳。

她大夢(mèng)初醒。

“我的人生被無形的東西指引”

閆妮家就在西影廠邊上。廠里拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》，她端碗面邊吃邊看。機(jī)器就在旁邊，演員就在面前，但她還是覺得，這一切離自己太遠(yuǎn)了。16歲快到了，同學(xué)們都過了立志的年紀(jì)，閆妮還迷迷糊糊，“我不知道我的理想是啥?！?/p>

好朋友蘇爽為她決定了理想：去當(dāng)演員?！伴Z妮不怯場(chǎng)，膽子大，什么都敢說什么都敢做，這是同齡人身上沒有的特質(zhì)?！碧K爽回憶。閆妮普通話說不順溜，蘇爽就找來老師給她輔導(dǎo)。高中畢業(yè)寫同學(xué)錄，她讓所有同學(xué)都給閆妮寫一句“你將來會(huì)成為一名好演員”。考試放榜，閆妮過了三試，她比閆妮還高興?！八X得她栽培了我。事實(shí)也是這樣的?！迸笥训膽Z恿讓不知道做什么的閆妮奔著演戲這條路去了，北電最終沒考上，她去了蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)。

那是閆妮第一次離開西安，離開城墻。火車一路顛簸，窗外的景色由繁盛到荒蕪，她唱著《再回首》，心卻樂呵，新生活開始了。

蘭州的生活散漫而快樂，早起擠輛小公車，到點(diǎn)了吃碗牛肉面，每天在話劇團(tuán)看電影，得空去黃河轉(zhuǎn)一圈，河上有皮筏子，一塊錢上去可以劃好幾分鐘。那段時(shí)間沒什么戲拍，但沒有一點(diǎn)壓力，所有人都沒有戲拍。

1994年，閆妮加入空政文工團(tuán)，那是明星團(tuán)，沒戲拍就得轉(zhuǎn)業(yè)。蘭州的日子一去不復(fù)返，閆妮必須讓自己忙起來。她開始了長(zhǎng)達(dá)十年的龍?zhí)咨?。每天拿著照片去各個(gè)劇組試戲。牛莉拍什么戲都會(huì)推薦閆妮，帶上她。實(shí)在沒得拍就跟著郭達(dá)走穴，當(dāng)年郭達(dá)、蔡明的小品中也能見到她的身影。身邊的朋友叫她“閆大腕兒”，希望能把她叫紅，可惜她一直沒什么重要角色。她很慌張，那時(shí)候每天看BB機(jī)，指望著有人找她，有電話響。

團(tuán)里開拍《公雞打鳴母雞下蛋》，閆妮去團(tuán)長(zhǎng)辦公室匯報(bào)，“我想演，我聽周小斌說，我適合演女一號(hào)?！薄芭惶?hào)定了?！薄岸宋乙蚕胙?，我就表達(dá)一下我內(nèi)心的愿望。”隔些天戰(zhàn)友周小斌也去團(tuán)長(zhǎng)那兒推薦了閆妮，最終她出演了女主角。

拍戲時(shí)，周小斌扮演起蘇爽的角色。每天拍完戲，他就把閆妮房間的簾子掀開，說一句“閆妮，你演得賊好”。說完就走。拍了十天，他說了十天，這給了閆妮極大的信心?！豆u打鳴母雞下蛋》獲得了金雞百花獎(jiǎng)提名，團(tuán)里組織集體觀看，不少前輩對(duì)閆妮說，你演得真好?！拔野缪菀粋€(gè)角色，旁邊的人要說一句鼓勵(lì)我的話，或者問我一個(gè)電話，我感覺他下回還能找我，對(duì)我是一種特別大的鼓勵(lì)?！?/p>

類似的事還發(fā)生在拍《健康快車》的時(shí)候。導(dǎo)演尚敬希望找一個(gè)大美女來演女主角，周小斌、洪劍濤和高亞麟不斷說“不是閆妮在這兒?jiǎn)帷?。尚敬先定了女主角，但拍戲?qiáng)度太大，她吃不消。三人又說“閆妮不是在這兒?jiǎn)帷?，尚敬才讓閆妮試試，沒想到反響不錯(cuò)。

“我非常珍惜這些機(jī)會(huì)，他們對(duì)我也很好，一直給我介紹，畢竟有感情，是戰(zhàn)友。我覺得人一輩子只能做一件事，我除了演戲沒想過做別的，那時(shí)候如果團(tuán)里真的讓我走了，我也會(huì)去別的地方，還是演戲?！遍Z妮說，“我的人生被一個(gè)無形的東西指引，當(dāng)上了演員。你說我這人沒什么主意也可以，我愿意有一個(gè)人來指引我。我愿意去相信，我也愿意（因?yàn)橄嘈牛┣捌秃罄^。”

佟湘玉

一次閆妮去團(tuán)里開會(huì)，上出租車，師傅看她穿著軍裝，問她干啥的，又問她演過什么。閆妮吧嗒吧嗒說了一堆，師傅都沒聽過。兩人一路無言?！澳强涛姨貏e感慨，在演員這條路上，藝術(shù)道路結(jié)束時(shí)，我一定要有一部代表作，說出來就要讓人家知道我是誰?！?/p>

快到35歲的時(shí)候，這個(gè)角色來了。因?yàn)椤督】悼燔嚒返暮献鳎芯囱?qǐng)閆妮出演新作《武林外傳》的主角佟湘玉。

閆妮拿到的劇本只有前幾回，沒太看懂，也沒覺得多好玩，尚敬讓她看看《新龍門客?！?，說佟湘玉就像金鑲玉，風(fēng)情萬種、八面玲瓏。閆妮還是沒懂，但她覺得，是主角就不能錯(cuò)過。演的時(shí)候她都不知道在演什么，一撥人感覺跟上下班一樣，中午吃完飯，拍戲，收工回家。

這一年，她結(jié)束了十多年的婚姻，開始獨(dú)自撫養(yǎng)年幼的女兒，接了一部看不太懂的喜劇，劇本里的角色丈夫早夭，帶著小姑子獨(dú)自生活，還得撐起一個(gè)客棧。編劇俞白眉曾評(píng)價(jià)閆妮是“體驗(yàn)派”演員，在飾演佟掌柜時(shí)，這種體驗(yàn)似乎到了頂峰。她處在大悲中，卻演了一出喜劇，角色和她有些類似，在風(fēng)情萬種里悲喜交加。“這仿佛就是我的人生，什么叫痛并快樂著？在你最痛苦時(shí)，老天爺讓你去演喜劇，你還要去演。沒有大悲，就沒有大喜?！?/p>

閆妮憑借佟掌柜一炮而紅。她去湖南大學(xué)演小品，突然聽到臺(tái)下有人叫她的名字，她激動(dòng)地給尚敬打電話：“《武林外傳》真的火了，有人叫我的名字了。”至此，龍?zhí)咨町嬌暇涮?hào)。

尚敬說，閆妮的佟湘玉比金鑲玉更寫意，觀眾難得地在電視里發(fā)現(xiàn)，原來中國的女演員也可以這么風(fēng)情，甚至這張臉不一定天姿國色，僅是舉手投足，也能處處撩撥人心。下一個(gè)這么眾望所歸的角色，還得等到《驢得水》中的任素汐。

觀眾的認(rèn)可讓閆妮獲得了極大的滿足，“我的感覺來自大家的反響。代表作還是要被大家認(rèn)知，你自己認(rèn)可是沒用的。我在《張小五的春天》中有一場(chǎng)戲，感覺和以往的表演有所不同，但這是自己的感受，是你自己的積累，你的積累在于你將來會(huì)有一個(gè)戲讓更多人看到。演戲最終還是要奉獻(xiàn)給觀眾、要被觀眾認(rèn)可的?！?/p>

佟湘玉埋下的草蛇灰線直到多年后才生根發(fā)芽。有一年和女兒去西藏，吃完飯老板說不用給錢了，因?yàn)榭催^她演的佟湘玉?！爸x謝你給我?guī)砹撕艽蟮目鞓贰！蹦穷D飯兩百多塊錢，閆妮不肯，又不好拂別人的意，自己出了一百?！澳敲催h(yuǎn)，西藏，一個(gè)小館子，他曾經(jīng)透過屏幕看到了我，今天我們有了這樣的交流，我給了他一百塊錢，接受了他的好意，他也接受了我的表達(dá)。我們這樣表達(dá)了彼此，這種東西特別美好?！?/p>

這之后，閆妮的局面打開了，《大明王朝1566》《北風(fēng)那個(gè)吹》《一仆二主》《生活啟示錄》等劇作中都有她的身影。她甚至靠《北風(fēng)那個(gè)吹》中的牛鮮花，一舉拿下金鷹、飛天、白玉蘭最佳女演員大滿貫。

她也得到大銀幕的青睞，《三槍拍案驚奇》《捉妖記》《羅曼蒂克消亡史》《美容針》……一部部電影找上門來，閆妮走了一遭，又有些后退，她覺得自己不太能把握大銀幕。俞白眉告訴她：“閆妮，我老覺得還沒有一個(gè)戲演的是真正的你?！彼罡腥缡?，最新看了《愛情合眾國》，里面的角色成了她的新向往：不一定是主角，但能描寫到內(nèi)心的焦慮。

閑下來了，她把過去看過的片子重新看了一遍。丹尼爾·戴·劉易斯的作品她看了一遍又一遍，看《林肯》時(shí)，她想，丹尼爾怎么去演被人刺殺呢？她佩服丹尼爾，因?yàn)樗皬穆曇羯细淖兘巧脑煨?，讓別人聽不出這是他”，她覺得自己一輩子都達(dá)不到。

大概不重要

見程耳那天，閆妮不施粉黛就進(jìn)門了，戴著眼鏡還東張西望，以至于他懷疑她有一千度近視。酒店房間有些昏暗，因?yàn)榛璋?，精神反而比敞亮的時(shí)候打得更開。閆妮和程耳聊了挺久，她希望能夠出演《羅曼蒂克消亡史》。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，程耳臨時(shí)加了句上海話臺(tái)詞“大概不重要”，閆妮說了一遍，程耳覺得感覺對(duì)了，臨時(shí)將閆妮的角色換成了王媽。王媽是六叔的管家，跟著大老板見過太多生死瞬間，又是個(gè)上海人，做事有分寸，說話有腔調(diào)，丁是丁，卯是卯，有自己的禮貌和體面。聲音不大但每個(gè)人聽得心驚，死也得放好鑰匙，寫好信，端坐著走。大事小事，在王媽這兒都成了“大概不重要”。

“我也到了這個(gè)年齡，跟王媽相符，有一定的閱歷，見識(shí)過風(fēng)雨，我能明白他想要的感覺。其實(shí)換做平常，我也想說，大概不重要。其實(shí)什么東西都是‘大概不重要的，只是在那個(gè)時(shí)候，我們不能明白?！?/p>

大概不重要的事太多了，團(tuán)里評(píng)職稱，閆妮要從二級(jí)演員評(píng)為一級(jí)演員，要考計(jì)算機(jī)，考了六年沒過，她依然堅(jiān)持學(xué)、堅(jiān)持考，還是沒考過，她沮喪過?！捌鋵?shí)你說，為什么一定要爭(zhēng)一級(jí)演員呢？大概不重要了。很多東西，以前覺得一定得怎么著，但是現(xiàn)在大概不重要了。”

一直很重要的事只有兩個(gè)：佟湘玉和愛情。佟湘玉讓她感念至今，而愛情的重要被她投射到《美容針》的李棠珍身上。李棠珍和她現(xiàn)狀相似：大齡、單身，“我錯(cuò)過了我的花季，我來到了我的現(xiàn)在”。

閆妮有過一段婚姻，它不算浪漫，合乎規(guī)矩，傳統(tǒng)且合適。十八九歲認(rèn)識(shí)孩子她爸，很快結(jié)婚，很快生下女兒，很快柴米油鹽。“那時(shí)候我更多的是需要在北京成個(gè)家，到北京來，然后有更多的機(jī)會(huì)拍戲。人生總是有很多欲望，我們總是覺得，你好像沒有經(jīng)歷過自己想要追求的愛情，你總想追求，但可能那個(gè)時(shí)候沒有，你就再也追求不到了。你覺得你一生中沒有去追求過，這是一種缺憾?！?/p>

李棠珍對(duì)于愛情既勇敢又自卑，但她最終得到了愛情。在閆妮看來，這是一種回報(bào)，“她孝順，帶著兩個(gè)不屬于自己的孩子，錯(cuò)過了應(yīng)該得到的愛情，那老天會(huì)補(bǔ)償她，不管是什么樣的形式。也許這種補(bǔ)償是不現(xiàn)實(shí)的，就是給你補(bǔ)償一個(gè)愛情的聲音或想象，但有了這個(gè)，你的人生也沒有遺憾?！?/p>

在她看來，人的感情是痛苦的?！拔乙粯鱼裤綈矍?，但我也相信愛情不可能是我們想象中的那種愛情。你得到了愛情，品嘗到的快樂和痛苦是一樣的，它會(huì)出現(xiàn)，也會(huì)消亡。”

閆妮向往的愛情是，對(duì)方還算有型，她能崇拜他，他也能欣賞她，他們能讀懂彼此，愿意一起待著，跟這個(gè)人在一起，種個(gè)地都愿意。等這份愛情消亡的時(shí)候，她也不會(huì)痛苦，“我有這個(gè)準(zhǔn)備。當(dāng)這份愛情出現(xiàn)，我會(huì)前赴后繼，也會(huì)一樣忘乎所以。”

身在何處，無處安放

人物周刊：你怎么定位自己？

：一個(gè)普普通通的人。真的。生活中，我從來不愿意化妝。有時(shí)候他們會(huì)說，你到機(jī)場(chǎng)別穿得那樣的，萬一人家拍你或者什么，但我就是這樣一個(gè)人，不想被別人無形中架起來。大家現(xiàn)在說，你變美了，我其實(shí)不太喜歡。

人物周刊：你身上有70年代出生的那一代人的哪些特點(diǎn)？

：我也不知道70年代大概是一個(gè)什么樣的感覺，但我肯定有那個(gè)年代的人的感覺，還挺喜歡。

人物周刊：有一點(diǎn)傳統(tǒng)，有一點(diǎn)保守。

：那是那個(gè)時(shí)代帶給每個(gè)人的。其實(shí)我們也沒有談戀愛，也沒有什么。但是我想，為什么那時(shí)我一定要離開西安去蘭州，其實(shí)是我想走出去。那時(shí)候還有一種感覺，想自由一些。西安城墻都是把你環(huán)繞起來，我不想被那種東西環(huán)繞。

人物周刊：有時(shí)候我們逃離了那個(gè)城墻，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有更多城墻。

：對(duì)，但你還是會(huì)走，你會(huì)尋找，尋覓是必不可少的。我也不說我找沒找到自由，我演戲，我從事自己喜愛的一種職業(yè)，還是在尋找的路上。

人物周刊：現(xiàn)在的你還有什么困惑？

：困惑是時(shí)常發(fā)生的，我這個(gè)人是愛困惑的。生活中很多，我現(xiàn)在也說不出來具體的，反正好像我是時(shí)常困惑的一個(gè)人。

人物周刊：是困惑還是迷糊？

：迷糊和困惑，我都不知道是什么。阿拉不曉得，都不知道是個(gè)什么東西。

人物周刊：你的狀態(tài)與環(huán)境有關(guān)？

：環(huán)境對(duì)我影響非常大。就說拍戲，有時(shí)候在一個(gè)環(huán)境里，我一句話都說不了，我不知道自己說什么。別人會(huì)覺得哎呀你這么靦腆。有一天我忽然說一句話把他嚇一跳，然后他就說你怎么這么粗野。你知道嗎，是環(huán)境造成的。我每次拍戲，一定要看今天來的是什么場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景里面有什么，這個(gè)環(huán)境是什么。《斷背山》如果不是兩人在一座山里，他們的情感，你覺得會(huì)是這樣一種東西嗎？我特別相信環(huán)境，環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響特別大。

人物周刊：什么樣的環(huán)境會(huì)讓你說不出話？

：陌生一點(diǎn)的。在那個(gè)環(huán)境里，人家覺得你咋回事啊？也許人很多，你在這個(gè)地方，不知道自己往哪下腳。也不是特別有安全感吧。

人物周刊：什么會(huì)讓你有安全感？

：我現(xiàn)在也不知道什么會(huì)對(duì)我有安全感，反正現(xiàn)在我不是特別有安全感。

人物周刊：沒有安全感的表現(xiàn)是什么？

：就是你對(duì)別人是否百分之百的信任。小的時(shí)候人家說我什么，我好像都容易相信，現(xiàn)在你說你一個(gè)人待的時(shí)間久了，好像自己待著，你還覺得安全一點(diǎn)。你要出去，就會(huì)找不到自己，說不出來那種感覺。無處安放。身在何處，無處安放，有那種感覺。

人物周刊：那有沒有哪段時(shí)間是你覺得很有安全感的，在哪都能找到自己？

：要有的話肯定也都是短時(shí)間的。我從小就離開家，入伍當(dāng)兵、過集體生活，我也愿意過這樣的集體生活。我沒有一種家庭的觀念，曾經(jīng)有然后又結(jié)束，還是比較飄零的一個(gè)人。

人物周刊：飄零經(jīng)常跟落魄或者凄苦聯(lián)系在一起。

：那也不會(huì)，我飄零得很好。