邱苑婷

“你問我戰(zhàn)爭是什么，我告訴你，戰(zhàn)爭就是毀滅，毀滅一切”

國人第一次知道哈?！ぐ退?，多半是因?yàn)轼P凰衛(wèi)視那句標(biāo)志性的新聞報(bào)道結(jié)束語：“哈桑·阿巴斯敘利亞大馬士革報(bào)道。”就這么14個(gè)中文字，被敘利亞人哈桑說成了歌，句調(diào)流暢婉轉(zhuǎn)，配上一頓一頓的點(diǎn)頭，令聞?wù)咝Σ蛔越Φ哪且豢?，甚至有點(diǎn)忘了自己在看一條置身戰(zhàn)火的中東新聞。好事者把這一句經(jīng)典臺詞的不同版本剪輯集錦，一本正經(jīng)版，悲痛版，激情昂揚(yáng)版，新聞剛說一半迫擊跑把人炸炮的堅(jiān)強(qiáng)畫外音版——效果越發(fā)好。哈桑成了網(wǎng)紅。

網(wǎng)紅是對中國網(wǎng)民而言的，在敘利亞，哈桑·阿巴斯的身份是丈夫，是三個(gè)女兒的父親，是土生土長的本地人，信仰伊斯蘭教，支持世俗制度，是當(dāng)?shù)匾幻茏鹁吹难泪t(yī)的叔叔，是中國某家電視臺的特約戰(zhàn)地記者。短卷黑發(fā)夾雜著灰白絲，眼窩深陷，鼻梁挺拔，沒有絡(luò)腮大胡子，盡管年近知天命，還是不由讓人想象他在二十多年前的帥氣。那時(shí)他19歲，在北京留學(xué)，學(xué)中文。上世紀(jì)90年代初的北京，因?yàn)楦母镩_放一年一個(gè)樣;但那時(shí)候，作為中東相對最穩(wěn)定的國家之一，敘利亞也很好，哈桑說，經(jīng)濟(jì)繁榮，沒有戰(zhàn)爭，人們過得很好。

我們坐在北京荷花湖邊的遮陽傘下，各自嘴啜飲料吸管，背名包提購物袋的人來了又走，孩子胖乎乎的小手摸著廣場的天使銅像。湖面送來晚風(fēng)。除了會在錯(cuò)綜復(fù)雜的商區(qū)迷路之外，沒什么好擔(dān)心的。6938.13公里外，敘利亞首都大馬士革郊區(qū)，由俄羅斯、土耳其、伊朗提議的“沖突降級區(qū)”協(xié)議在一天前剛剛生效，但戰(zhàn)爭仍未結(jié)束，沒有人知道，意外和死亡還會不會降臨到自己身邊。

緣與命

哈?！ぐ退估瞎苓@些生命的無常叫“緣分”。他的普通話偶有語法、用詞和發(fā)音的錯(cuò)誤，但無礙理解，甚至正好成為了一窺阿拉伯文化的窗口。比如，在他們的語言和文化里，有沒有與“緣分”對應(yīng)的詞、“緣”的概念又是否受到哪些宗教影響？

他嘗試著教我一個(gè)聽起來像“格爾達(dá)”的卷舌微彈的音，幾遍后搖頭笑笑。但“緣分”概念源于某種特定宗教的說法，被他堅(jiān)定地否認(rèn)：“不管是伊斯蘭教，還是基督教，還有一些古老的宗教，敘利亞的歷史，可能都有差不多的概念。我們是被敘利亞這些歷史共同影響的，而不只是某幾種宗教?！?/p>

在鏡頭前播報(bào)新聞時(shí)迫擊炮打過來，若是中彈了一命嗚呼，這是“格爾達(dá)”，命中注定?？植牢溲b組織向大馬士革市內(nèi)發(fā)射迫擊炮，誰也說不準(zhǔn)炮彈幾時(shí)在哪炸，哪怕哈桑是記者，他最多也就從朋友那知道，最近某幾天可能比較危險(xiǎn)，被炸的可能性大：“昨天（炮彈）比較多，今天也會多，明天……也可能多。我也害怕，但我第一天覺得有危險(xiǎn)還是呆在家吧，那第二天呢，難道第二天會更安全嗎？”

有時(shí)候他和同事不得不互相打氣，用“格爾達(dá)”安慰彼此，端著攝像機(jī)走上街頭。首都大馬士革是政府軍控制區(qū)，戰(zhàn)爭在大部分時(shí)候看不見蹤影，平常的街道，完好的建筑，商店開門做生意，人們上街采購日用品，孩子上學(xué)大人上班……“我們正常地工作和生活，就是對戰(zhàn)爭和恐怖分子最好的反抗?！惫Ｓ行┰捰终f得出奇標(biāo)準(zhǔn)和順溜。

迫擊炮離他最近的時(shí)候大概只有15米。鏡頭錄了一次，他播報(bào)新聞剛說了幾句話，轟一聲巨響，畫面里人不見了，伴隨一聲下意識的“啊”，鏡頭開始抖動(dòng)?！耙婚_始你是不知道自己有沒有受傷的，爆炸后有很多散彈（被炸開的炮彈碎片），”他雙手聚攏又倏地張開，“所以我就邊跑邊低頭看自己有沒有受傷?！?/p>

他做出邊擺動(dòng)雙臂逃跑邊迅速低頭左右瞅的動(dòng)作，胳膊、大小腿、腹部，沒有異物，舒一口氣。此時(shí)畫面里已空鏡頭了近十秒，所有人都以為要黑屏的時(shí)候，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從畫外飄來堅(jiān)韌的結(jié)語：“哈?！ぐ退埂獢⒗麃喆篑R士革報(bào)道！！”

做記者對哈桑來說，其實(shí)是半路出家。從中國留學(xué)歸國后，他在敘利亞新聞處公關(guān)聯(lián)絡(luò)處工作，再之后從體制里跳槽單干，做敘利亞景點(diǎn)導(dǎo)游。2011年年初，敘利亞爆發(fā)反政府示威游行，逐漸演變升級為武裝沖突，隨著國際各方勢力的介入，政府軍與反對派的內(nèi)戰(zhàn)延續(xù)至今。從沖突開始的第一周起，哈桑就失業(yè)了——赴敘游客數(shù)量遽減，導(dǎo)游做不成了。

哈桑只是失業(yè)人口中的滄海一粟：內(nèi)戰(zhàn)前的2011年，敘利亞國內(nèi)失業(yè)率為14%，僅兩年后，失業(yè)率已過半;2015年，面包、牛奶、米飯等食品價(jià)格在各地飛漲了幾十倍到兩百倍不等，約七成平民生活在貧困線以下，大馬士革之外，路有餓殍并非奇聞。相較之下，生活在首都、受過高等教育、有漢語作為一技之長的哈桑，屬于走投有路的那類。至少，他還有中國作為他的第二故鄉(xiāng)，在動(dòng)蕩的敘利亞謀不到生路，他還能指望上中國朋友，來浙江義烏做進(jìn)出口貿(mào)易翻譯。

哈桑也想過攜妻女來中國定居避難，但現(xiàn)實(shí)抉擇遠(yuǎn)比想象艱難：辦長期工作簽證并不簡單，私企更難;中國物價(jià)遠(yuǎn)高過敘利亞，生活成本太高;女兒們的教育和語言、文化融入都要考慮……考慮來考慮去，他還是決定回?cái)⒗麃?。好在幾個(gè)月后，通過中國朋友的介紹，他得到鳳凰衛(wèi)視特約戰(zhàn)地記者的工作機(jī)會。敘利亞既是戰(zhàn)地，又突然被“戰(zhàn)地記者”的勇者光環(huán)加身，但對哈桑而言，戰(zhàn)爭發(fā)生在自己的家鄉(xiāng)，他別無去處。

與無常共處

大多數(shù)時(shí)候，生活比鏡頭更恪盡職守。哈桑有三個(gè)女兒，小女兒5歲，一直沒敢讓她去上幼兒園。

“雖然大家都是正常上學(xué)，”——哈?？傄獜?qiáng)調(diào)“敘利亞沒你們想象中那么危險(xiǎn)”——“但外面畢竟還是比家里危險(xiǎn)，幼兒園可上可不上，就不讓她出去了。”小女兒生性活潑，還處在無憂無慮的年紀(jì)，哈桑不愿讓她太早看到世界的殘酷。明年就保護(hù)不住了，法定年齡到了，小學(xué)必須得上，再不舍得，也不得不讓小女兒進(jìn)入外面的世界。

二女兒近兩年沉默了不少。兩年前，二女兒所在的中學(xué)被炮彈襲擊，正是上課期間，孩子們驚慌失措，學(xué)校當(dāng)即停課叫車，組織學(xué)生各自疏散回家。哈桑是直到女兒回家才知道這件事的，人已經(jīng)完完好好地坐在眼前，省去了最可怕的未知下落的擔(dān)心。那天，二女兒很沉默，不大愿細(xì)說，做父母的干看著，毫無他法，只能寄托給時(shí)間療愈。

第二天，二女兒慢慢開口了。一個(gè)同學(xué)在襲擊中喪生，兩三個(gè)受了傷。自己的女兒雖然命大無事，但哈桑覺得，她生命里也有什么東西被炸走了，才以沉默代替活潑。

究竟是誰炸的？哈桑的說法是，“我們敘利亞人都知道是反對派做的?！?/p>

通過衣著判斷政府軍和反對派嗎？“不，我們看臉就能看出來。面相善良的，是政府軍;一看就很兇的，反對派?！彼谋砬橐搽S之變幻?；蛟S是感覺到我的疑慮，他又解釋：“反對派里也有溫和的，但留在敘利亞國內(nèi)的都是激進(jìn)派，摻雜進(jìn)恐怖分子。這是我們之間的歷史。六年，已經(jīng)成為歷史了。可能前幾年還會有判斷錯(cuò)的，但現(xiàn)在，”他搖頭，“基本不會錯(cuò)了?！?/p>

他堅(jiān)稱自己不站在政府軍或反對派任一方的立場上，可傾向鮮明：盡管信仰伊斯蘭教，但他支持世俗制度。他不關(guān)心誰上臺誰下臺，也不為任何教派教義狂熱，但作為一介平民，他關(guān)心自己的生活質(zhì)量。他只知道，所有發(fā)生在敘利亞的游行和武裝沖突，讓他的生活被不安、恐懼和混亂籠罩。

哈桑的侄子在當(dāng)?shù)亻_了個(gè)牙醫(yī)診所。在敘利亞，醫(yī)生是受人尊重的高收入職業(yè)，好比哈桑的大女兒在大馬士革大學(xué)學(xué)醫(yī)，“是最優(yōu)秀、成績最好的那批人才進(jìn)得去”，哈桑不無驕傲。在哈桑的描述里，侄子借醫(yī)行善，收費(fèi)低、還常為貧窮之人免費(fèi)治療，在當(dāng)?shù)鼐用裰锌诒H好。反政府示威游行剛開始時(shí)，隊(duì)伍里的橫幅寫著諸如“巴沙爾·阿薩德下臺”之類的標(biāo)語，路過侄子的牙醫(yī)診所門口，侄子無意參與，隨口說了句：“這不是改革，改革不是這樣的?！?/p>

第二天，侄子照常給病人看牙。診所從外到里分為兩間，侄子在里間，正拿口腔燈檢查患者牙齒，外間有一人在候診。毫無預(yù)兆地，一個(gè)人闖進(jìn)來大喊哈桑侄子的名字。侄子從里間出來時(shí)，黑洞洞的槍口迎面而來，伴隨一句不容分辯的兇狠質(zhì)問：“你是不是反對改革？”

侄子命喪槍下。第三天，診所外貼出了公告，宣稱這是政府軍的丑惡行徑?！澳忝靼琢藛?？這是一場宣傳戰(zhàn)爭?！惫Ｒ淮斡忠淮握f，“非常狡猾。但我們不敢說真話，說了就會（腦袋）‘搬家?！?/p>

這樣的故事，哈桑說自己能說到明天早上。他用手代替區(qū)域的疆界，比劃著，這塊是反對派控制區(qū)，這塊是政府軍控制區(qū)，反對派帶著武器占領(lǐng)平民區(qū)，把武裝分子和平民混在一起，叫政府軍打也不是，不打也不是……在一個(gè)和平國度說遠(yuǎn)方祖國的戰(zhàn)事，細(xì)想起來有些荒謬——他手比劃著的地方，是菜單上的一排炸蝦。

所有處于沖突中的言說都難以客觀，在哈桑所不屑的“由西方資本所控制的西方主流媒體”上，故事的版本多半是痛斥政府軍的不人道，以捍衛(wèi)反對派揭竿而起的正義性。對今年獲得奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)的《白盔》，哈桑的評價(jià)也是搖頭，“很可惜。”

這不得不叫人警覺。只有死亡確乎是真實(shí)的。

懸著一根弦

這次來北京，哈桑帶著嘉賓發(fā)言的任務(wù)，參加一次“敘利亞的安全形勢與重建機(jī)遇”會議，代表敘利亞人表達(dá)對中國的友好和歡迎?！皼_突降級區(qū)”的生效，或許是黎明到來前的曙光，敘利亞部分地方已在考慮戰(zhàn)后重建，他們希望向中國企業(yè)傳達(dá)潛在的投資信號。或許正因如此，無論有多少擔(dān)心，當(dāng)對方直白地問出“去敘利亞安全嗎”之類的問題時(shí)，哈桑會選擇給出肯定的答案——“還可以”，暫停一秒，再斬釘截鐵地看著你的眼睛：“很安全?！痹偌由辖忉?，戰(zhàn)爭對不同地區(qū)的影響也不大一樣，部分地區(qū)比如海邊其實(shí)一直不太受到戰(zhàn)火影響。

但在北京的幾天里，哈桑幾乎每小時(shí)要看一次手機(jī)。打錯(cuò)的電話，詐騙推銷電話，工作方面的微信聯(lián)絡(luò)……最頭等的事，是聯(lián)絡(luò)在敘利亞的妻子女兒。問什么不重要，是些最雞毛蒜皮不過的問題，回家了嗎，吃飯了嗎，吃了什么，要睡了嗎;答案也不重要，只要收到回復(fù)就行。

北京和敘利亞時(shí)差五個(gè)小時(shí)。敘利亞深夜11點(diǎn)左右，家人準(zhǔn)備入睡，在北京的哈桑是凌晨3點(diǎn)，多半也還沒睡，要等電話完確認(rèn)平安。哈桑印象深刻，有一天凌晨，連著好幾個(gè)電話，妻子、女兒都沒接，他慌了神，腦子里各種猜測各種場景交替上演，手上一刻不停地重?fù)?，重?fù)埽僦負(fù)堋?/p>

哈桑雙手掐在腦袋左右，一副顱內(nèi)劇場快爆炸的樣子。那一小時(shí)內(nèi)，手機(jī)留下了五十多條未通電話記錄。謝天謝地，電話終于有人接了，是女兒帶著睡意的慵懶聲音：自己在睡覺，媽媽在客廳看電視，都沒注意到。

如釋重負(fù)。

從表面看，大馬士革和北京的景象差不了太多。人們依舊在吃飯、睡覺、工作、上學(xué)、戀愛，許多時(shí)候，哈?？床灰姂?zhàn)爭和炮火?！暗睦硎峭耆煌摹Ｔ诒本?，我感到很安全，沒有傷害，但在敘利亞，我們笑的時(shí)候也是擔(dān)心的。腦子里有根弦?！彼链磷约旱哪X門。

“你問我戰(zhàn)爭是什么，我告訴你，戰(zhàn)爭就是毀滅，毀滅一切。”哈桑有點(diǎn)激動(dòng)，伸出食指在空氣中重重指點(diǎn)，“一切?！?