亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        身為村上春樹:暢銷的青春、迷茫和孤獨(dú)

        2017-05-27 17:04:09陳曉
        今日文摘 2017年10期
        關(guān)鍵詞:村上春樹世界

        陳曉

        村上春樹的新作《殺死騎士團(tuán)長》,已在2月24日發(fā)售。這是村上自《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》以來,時(shí)隔4年再次出版長篇小說,距他上次出版的多卷本小說《1Q84》已經(jīng)過去了7年。村上這部新作的篇幅驗(yàn)證了《紐約時(shí)報(bào)雜志》評論員薩姆·安德森幾年前的說法:“多年來,村上的小說傾向于變得越來越長、越來越嚴(yán)肅,書中的情景喜劇指涉已經(jīng)基本讓位給了交響樂。”村上說:“我就像一個(gè)大水壺。要花些時(shí)間才能沸騰,但沸騰后我會一直熱著?!痹诎驳律磥恚迳弦呀?jīng)猛烈、持續(xù)地沸騰了。

        在上海市區(qū)的蘇州河邊,有一個(gè)叫老場坊的地方。上世紀(jì)30年代,這里是一個(gè)由英國人設(shè)計(jì)的屠宰場,但現(xiàn)在改建成了眾多咖啡廳、時(shí)尚飾品、藝術(shù)店鋪的集合地,成為上海市內(nèi)一個(gè)著名藝術(shù)區(qū)。2016年底,我在這里的星巴克咖啡店結(jié)束了一個(gè)關(guān)于作家村上春樹的采訪后,在建筑內(nèi)部用粗壯水泥墻隔開的像迷宮般的空間內(nèi)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。沿著曾經(jīng)驅(qū)趕牛群走向屠宰車間的低矮步道,滿是提著相機(jī),戴著冷帽,穿著棒球衫、牛仔服的年輕人,像緩慢稠密的水流,涌動(dòng)在這棟水泥迷宮的各個(gè)角落。這是都市中才存在的空間,它從城市的陳舊母體中脫胎出來,產(chǎn)生著陌生感和新鮮感。走在其中,能感覺到擠擠挨挨的人群和豐富物品帶來的溫暖和舒適感,有些陌生的異質(zhì)感和沒有來由的不知所措——這多像村上春樹筆下都市人的感受。

        上海是中國最早接受村上春樹的城市。上世紀(jì)80年代,中國的村上春樹閱讀熱是從這里開始的。日本學(xué)者藤井省三曾在《村上春樹心底的中國》一書中,引用了一位上海女作家創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的小說,里面描寫了一位年輕的上?!澳Φ恰迸?,依照村上春樹書中所寫,在日常的衣食住行中營造出一個(gè)“村上世界”。這個(gè)時(shí)候正是中國城市化和全球化的開始,上海的年輕人率先在傳統(tǒng)社會的裂縫中,窺探并實(shí)踐著一種外來的新生活,村上春樹的書籍為這種生活提供著“指南”。

        2016年底,在北京東城區(qū)一家老牌書店二樓的咖啡館里,我見到了另一類村上春樹的閱讀者。這是一個(gè)生長在中國內(nèi)陸縣城的年輕女孩,她一邊用叉子卷著用橄欖油澆制,并拌著紅色朝天椒的吞拿魚意面,一邊回憶著自己從中學(xué)時(shí)代開始的村上閱讀史。我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力就能想象出她生長的縣城模樣:嘈雜窄小的街道,三輪車、摩托車和小汽車擁擠在上面,街邊的店面上,印著色彩鮮艷的碩大字體和明星頭像,錄音機(jī)大喇叭播放的廉價(jià)商品促銷廣告,如飛揚(yáng)的塵土一樣,飄蕩在街道上空——這是從80年代開始的小城模樣。但在這樣俗艷又嘈雜的外表下,還包裹著一些新的時(shí)代內(nèi)核:在充斥著教輔資料的新華書店里,可以買到各種歐美文學(xué)的作品。學(xué)校的圖書館里,還有最新的都市文學(xué)小說,村上的書也在其中,寫著一個(gè)遙遠(yuǎn)的新世界:沙灘男孩的搖滾樂,Vans牌夾克,青春期坦白的性……

        從80年代初照著村上春樹的書安排生活的上海青年,到后來在小縣城圖書館里閱讀村上的女孩,是“村上工業(yè)”在中國的流行路徑。因全球化和城市化產(chǎn)生的撕裂和出走,以及自我尋找,也沿著這樣的地理軌道,像漣漪一樣在中國大地上蔓延開來。就像這個(gè)在北京東城的咖啡館中講述自己的村上閱讀史的女孩,當(dāng)她回憶在家鄉(xiāng)學(xué)校圖書館中的閱讀時(shí)光時(shí),她正身處在與家鄉(xiāng)千里之外的中國最大城市的一個(gè)角落里。她用好幾年時(shí)間試圖填平自己和這個(gè)城市的距離——讀書,跑步,努力工作……但直到對我講述自己的故事時(shí),她最猶豫的事情仍然是自己應(yīng)該留在北京,還是回那已經(jīng)變了模樣的家鄉(xiāng)?她正處在村上主人公式的情感困境里:在時(shí)代浪潮和內(nèi)心欲望的推動(dòng)之下,來到陌生的都市。

        如何在陌生又龐大的都市自處,如何在新的世界里定位自己,這是一個(gè)新的疑問。就如村上春樹的譯者林少華所說:“新時(shí)期相對寬松的人文和政治環(huán)境促進(jìn)了人們自我的覺醒,經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展又為自我的生長提供了物質(zhì)土壤。而村上的高妙之處恰恰在于,他總是輕輕提醒我們——你的自我果真是你自己的嗎?或者說你的心靈果真屬于你自己的嗎?里面的觀念沒有被置換過嗎?你的自我沒有被鋪天蓋地的商業(yè)信息所俘虜嗎?用村上的話說,你真的需要開‘奔馳、真的需要穿皮爾·卡丹、真的需要戴勞力士嗎?進(jìn)一步說,你沒有為了某種利益或主動(dòng)或被動(dòng)抵押甚至出賣自我、你的心靈是自由的嗎?一句話你的自我是否是本真的自我?”

        這樣的疑問不僅屬于從各個(gè)小城鎮(zhèn)涌來的“外省青年”,也屬于生在大城市中的“本地青年”。全球化的一個(gè)結(jié)果是,所有人都失去了自己的家鄉(xiāng)。那個(gè)通過村上小說,學(xué)習(xí)窺探著西方生活的上海女孩,和從家鄉(xiāng)小城來到北京的女孩一樣,都不得不面對一個(gè)全新的城市,那是一個(gè)被全球化改造過的陌生廣大的世界。每個(gè)人都有機(jī)會走上追尋自我的道路,每個(gè)人也都會面臨著在廣大的世界里迷失前路的危險(xiǎn)。村上春樹以一種看似簡潔輕松,像說話那樣的文字節(jié)奏,描述著這個(gè)陌生世界的虛幻和無力感,也講述了很多如何在這種虛幻和無力感中自我救贖的故事,其中最具誘惑力的就是他自己的故事。

        不管以什么標(biāo)準(zhǔn)來看,村上春樹都算是一個(gè)成功的個(gè)人主義者,同時(shí)擁有著財(cái)務(wù)自由和精神自由。他是少有能持續(xù)20多年的超級暢銷書作家,但卻堅(jiān)定地保持著與熱鬧市場之間的距離。他不參加任何協(xié)會,幾乎不出席社交場合,也不大遵守公共習(xí)俗。青年指揮家俞潞是少有在私人場合見過村上春樹的中國人,他師從小澤征爾學(xué)習(xí)指揮期間,村上春樹時(shí)常來排練廳聽課。他記得“村上開一輛老舊的白色吉普,坐新干線買二等座票,衣著不修邊幅,進(jìn)音樂廳也常常穿著短袖衫、短褲”。

        村上春樹的新作《殺死騎士的團(tuán)長》

        如果和他生長的時(shí)代背景聯(lián)系起來,村上的個(gè)人成長故事就更有勵(lì)志和標(biāo)本的意味。他在神戶和大阪間的商業(yè)港口地帶長大,離開家鄉(xiāng)來到東京。作為一個(gè)大都市的“異鄉(xiāng)人”,他按照自己的方式,從講究“集體主義”的“團(tuán)塊世代”中脫身而出,不算激烈但堅(jiān)定地和外部世界摩擦著,直到找到用寫作成就自我的方式。

        村上春樹在大量的隨筆中,和讀者分享了自己的故事。隨筆是“村上工業(yè)”中一類重要且特別的產(chǎn)品,很少有作家如此事無巨細(xì)地寫自己的生活。對那些來異鄉(xiāng)漂泊的年輕人來說,這些用看似坦誠的態(tài)度和文字寫作的隨筆,讓他就像一個(gè)青年導(dǎo)師,一個(gè)客觀且充滿善意的朋友,教年輕人在大城市里如何生存,如何做人。他為這個(gè)世界上千千萬萬正在追尋自我的年輕人提供了一個(gè)精神偶像:做一個(gè)不與世界深度摩擦,但真誠善良,具備良好德性的個(gè)人主義者。他用自己的故事為“獲得良好德性”提供了一條如真理般簡捷的路徑:堅(jiān)持,像苦行僧一樣堅(jiān)持。比如堅(jiān)持寫作,堅(jiān)持跑步,堅(jiān)持做一個(gè)簡單、勤奮的人。這給予年輕讀者一種頗振奮人心的可到達(dá)感?!芭c其他困難比起來,堅(jiān)持是一件多簡單的事啊?!痹跂|城區(qū)的咖啡館中,那位女孩這么對我感嘆。

        我們什么時(shí)候會閱讀村上春樹?當(dāng)離家后面對一個(gè)陌生世界不知所措時(shí),當(dāng)因?yàn)檫@種迷失需要安慰時(shí),村上的文字以一種誠懇、簡單的方式提供著安慰。甚至文學(xué)評論家們認(rèn)為他在文學(xué)上的局限性——他寫的題材不夠宏大,少有顯現(xiàn)深刻的苦難,即便他曾經(jīng)想在這方面突破自己,最后仍然跌回到挖掘個(gè)人孤絕的小世界中,也成為“村上式安慰”的一部分。他在文學(xué)評論家眼中的局限性是如此契合這個(gè)“小時(shí)代”——如何成為個(gè)體才是此時(shí)的時(shí)代命題。他對都市人精神困境的描寫有多妥帖,他的局限性就有多頑固,但同時(shí)對身處“小時(shí)代”中的年輕人的安慰力量就有多強(qiáng)大。

        從20世紀(jì)80年代末開始,村上春樹成為被閱讀最多的“現(xiàn)象級”作家?!耙?yàn)樗麑懙木褪俏覀冞@個(gè)時(shí)代?!鄙虾Wg文出版社編審沈維藩先生說。當(dāng)我們談?wù)摯迳蠒r(shí),我們談?wù)摰氖前l(fā)生在無數(shù)年輕人離鄉(xiāng)背井后的故事。世界越來越平,城市越來越大,當(dāng)我們希望趁著城市化的浪潮,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航抵達(dá)理想中的自己時(shí),村上春樹用簡潔直白的文體,寫出了我們的不安和安慰、艱難和希望,還有所有人“永失吾鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁?!按迳洗簶鋾杏幸粋€(gè)永恒的關(guān)于人和人類情感的迷失與黑洞?!弊g者林少華說,他認(rèn)為這是一種“鄉(xiāng)愁”。當(dāng)我們脆弱時(shí),我們會想讀他。當(dāng)我們成長后,我們會離開他——就像《村上春樹的藝術(shù)世界》的譯者馮濤一樣,曾經(jīng)因?yàn)閷Υ迳洗簶涞南矏鄯g了這本書,但接受我們采訪時(shí)他已經(jīng)有了不同的閱讀趣味。但一撥兒閱讀者離開后,新的一撥兒又會涌上,像潮水那樣,直到這個(gè)時(shí)代帶來的震動(dòng)結(jié)束。

        (陳藝林薦自《三聯(lián)生活周刊》)

        責(zé)編:小側(cè)

        猜你喜歡
        村上春樹世界
        長大的瞬間
        村上春樹和他的陽子
        村上春樹文學(xué)翻譯論爭背后的譯論之辨
        我愛你和世界一樣大
        彩世界
        足球周刊(2016年14期)2016-11-02 11:44:42
        彩世界
        足球周刊(2016年15期)2016-11-02 11:39:47
        奇妙有趣的數(shù)世界
        彩世界
        足球周刊(2016年10期)2016-10-08 11:59:17
        世界上所有的幸福都是自找的
        村上春樹和他的貓
        意林(2014年5期)2014-04-10 15:40:53
        台湾自拍偷区亚洲综合| 免费无码黄动漫在线观看| 香蕉人妻av久久久久天天| 中文字幕人妻中文av不卡专区| 妞干网中文字幕| 欧美日韩国产乱了伦| 亚洲女人毛茸茸的视频| 国产影片一区二区三区| 国产成年女人毛片80s网站| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀| 亚洲中文av一区二区三区| 色婷婷丁香综合激情| 乳乱中文字幕熟女熟妇| 国产午夜视频在线观看免费| 特级毛片爽www免费版| 好吊妞人成免费视频观看| 久久精品av一区二区免费| 蜜桃视频网站在线观看一区| 亚洲国产午夜精品理论片在线播放| 久久人人爽天天玩人人妻精品| 熟女俱乐部五十路二区av| 国产美女三级视频网站| 青青草精品在线免费观看| 亚洲精品无码不卡| 天天躁狠狠躁狠狠躁夜夜躁| 人妻少妇无码中文幕久久| av中文字幕在线资源网| 亚洲精品456在线播放狼人 | 中文字幕人妻丝袜美腿乱| 久久天天躁狠狠躁夜夜爽蜜月| 亚洲免费一区二区三区视频| 人妻少妇中文字幕久久hd高清| 国产午夜在线视频观看| 亚洲精品第一国产综合亚av| 自拍亚洲一区欧美另类| 亚洲国产91精品一区二区| 香港aa三级久久三级| 人妻少妇精品无码专区二区| 国产欧美VA欧美VA香蕉在| 国产va在线播放| 久久人妻中文字幕精品一区二区|