鐵栗，生于黑龍江小興安嶺林區(qū)，兒時(shí)隨父母“支邊”到云南。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《邊疆文學(xué)》《民族文學(xué)》《北方文學(xué)》《滿(mǎn)族文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說(shuō)林》《鴨綠江》《四川文學(xué)》等多家刊物發(fā)表作品200余萬(wàn)字，并出版散文集《大理天空下》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《從淡綠到金黃》兩部。

一

郝前程是被電話(huà)鈴聲叫醒的。那部電話(huà)安在他家客廳里，響了好幾聲他才聽(tīng)到。此時(shí)的郝前程半睡半醒，所以他聽(tīng)到的聲音隱約含混，似乎還摻雜著水的流動(dòng)和風(fēng)的飄忽。但那聲音很快就顯出了力度，像一束耀眼的陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，忽地就照進(jìn)了這個(gè)早晨。

電話(huà)的鳴響表明有人找他，郝前程一邊想著那人是誰(shuí)，一邊慢騰騰地穿著衣服。等他來(lái)到客廳時(shí)，電話(huà)的鈴聲已像落水者發(fā)出的最后呼救，再不把它撈起來(lái)它就該沉入水底了。他抓起聽(tīng)筒“喂”了一聲，那頭傳來(lái)的卻是一聲嘆息，幾秒鐘之后才有了明確的語(yǔ)句：程子，好久都沒(méi)見(jiàn)到你了，你過(guò)得咋樣呵？

程子是郝前程的乳名，他根據(jù)那邊說(shuō)話(huà)的聲音特質(zhì)，斷定這是老家的五嬸。在這個(gè)雙休日的早晨，五嬸的聲音像水面上的霧絲，輕柔飄忽，清晰溫潤(rùn)。他覺(jué)得這太不可思議，老家的五嬸得了精神疾病已經(jīng)30來(lái)年了，一個(gè)精神病人怎么會(huì)給他打來(lái)電話(huà)？更不可思議的是，五嬸患病之后從不與人交流，偶爾說(shuō)話(huà)也是胡言亂語(yǔ)，現(xiàn)在他卻一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)出她有什么不正常。

這些年郝前程已養(yǎng)成習(xí)慣，在別人打來(lái)電話(huà)的時(shí)候，他從不一來(lái)就問(wèn)對(duì)方有什么事。他覺(jué)得那樣的問(wèn)法太生硬，有拒人于千里之外的感覺(jué)。對(duì)待五嬸他同樣如此，他向她詢(xún)問(wèn)了一些老家的情況，她的回答都很正常?？珊虑俺踢€是不能確定她的病是真的好了，于是就站在電話(huà)機(jī)前想了想，突然打斷她說(shuō)：五嬸，天都黑了你還到處亂跑，你是在什么地方給我打電話(huà)？

電話(huà)那頭停頓了一下，但也只是兩三秒鐘，那種好聽(tīng)的聲音就再次傳來(lái)：你這孩子，才大清早你就說(shuō)天黑了，想試探我是不是？你不用試探我，這回我是真的好了，正在南草甸子里閑逛呢。

五嬸是豁達(dá)的，她已經(jīng)聽(tīng)出這是對(duì)她的試探，卻沒(méi)有半點(diǎn)抱怨情緒。由此郝前程就確定五嬸的病是真的好了，聽(tīng)到她如此清晰明朗的表達(dá)，他忽然就展開(kāi)了一種有悖邏輯的想象：在五嬸患病的這30來(lái)年里，她的性情和本質(zhì)都處在休眠狀態(tài)，現(xiàn)在她突然醒了，她一醒那些休眠的東西也就跟著醒了，一切都是她年輕時(shí)的樣子。現(xiàn)在她是以一個(gè)年輕小媳婦的心態(tài)走進(jìn)那片南草甸子的，一旦走入進(jìn)去，她就具有了與南草甸子相同的純性。

確定了五嬸的健康，郝前程反倒不怎么說(shuō)話(huà)了，多數(shù)時(shí)間是五嬸在說(shuō)。她說(shuō)的基本都是她與南草甸子的往事。對(duì)于郝前程而言，老家的南草甸子是最容易讓人墜入玄想的，那里面有著太多的奧秘。少年時(shí)期他一直都在聽(tīng)說(shuō)，那里有條暗河，但他卻從未真正見(jiàn)過(guò)。有時(shí)他分明已經(jīng)看到了，一條河流在草甸子里蜿蜒出優(yōu)美的弧度，可一旦走進(jìn)去，卻只能看到一些閃亮的水潭。那些水潭清澈見(jiàn)底，不時(shí)就有氣泡冒出來(lái)，一串串地在水面上漂著。這個(gè)時(shí)候他不用抬頭，天空的湛藍(lán)，游云的潔白，以及飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，全都被他看得清清晰晰。

按照郝前程的想象，現(xiàn)在他五嬸走在那片草甸子里，這個(gè)畫(huà)面應(yīng)該多么的具有詩(shī)意。然而對(duì)于五嬸，那片南草甸子就是她的傷心之地，她在那里只會(huì)感到人生的殘破。老家的人都是這么說(shuō)的，是他五叔傷透了一對(duì)狼母子的心，那匹母狼反過(guò)來(lái)又暗算了他五嬸的妹妹。從那時(shí)到現(xiàn)在，五嬸的人生已有了30來(lái)年的空白，醒來(lái)之后她不可能不去追思自己經(jīng)歷了什么。

果然就是這樣，五嬸講到了那對(duì)狼母子，接著又講到了她埋在南草甸子里的妹妹。郝前程聽(tīng)出她有些傷感，他擔(dān)心這會(huì)使她再次犯病，就勸她不要總是沉浸在那些往事里。五嬸說(shuō)，這個(gè)我知道，那些事都發(fā)生了30來(lái)年了，你不讓它過(guò)去又能咋樣呢？她的話(huà)雖是這么說(shuō)的，但她說(shuō)到“又能咋樣”那四個(gè)字時(shí)，聲音就哽咽了。本來(lái)郝前程已經(jīng)想到要把話(huà)題岔開(kāi)，可那邊的五嬸卻像看到了時(shí)間的粹骨，停了一下就無(wú)限傷感地說(shuō)：30多年的時(shí)光啊！咋就變成這樣了呢？這之后五嬸便不再控制了，她開(kāi)始放聲地痛哭起來(lái)。

其實(shí)從一開(kāi)始郝前程就知道，他五嬸大清早地走進(jìn)那片草甸子，絕不會(huì)只是為了閑逛。別的女人在她這個(gè)年齡早已是奶奶的級(jí)別，而她卻什么都沒(méi)有，她有的只是往事。即便是往事也是散散碎碎的，而且全都沉寂在歲月的深處，這里閃一下，那里閃一下，逼著她非要看個(gè)清楚?，F(xiàn)在她終于看清了，眼前的景象都不是從前的樣子，她放聲地痛哭也是十分正常的。

在五嬸的哭聲之中，郝前程并沒(méi)勸她，他任由她釋放著郁悶的情緒。好在她很快就調(diào)整過(guò)來(lái)，她停止了哭泣，并且長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。郝前程完全猜想得出來(lái)，那聲嘆息是她沖著天空舒出來(lái)的，之后她就對(duì)著電話(huà)說(shuō)：程子，老家的人都說(shuō)你會(huì)作文呢，你幫我作個(gè)文唄。

作個(gè)文？這種說(shuō)法以前他從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，但他懂得她的意思。就說(shuō)，你想讓我作個(gè)什么樣的文呢？

五嬸說(shuō)，這個(gè)我咋懂，你寫(xiě)出來(lái)就行。

郝前程說(shuō)，那好吧，我寫(xiě)。

二

與五嬸通過(guò)電話(huà)的幾天里，郝前程一直想著為五嬸“作文”的事。這段時(shí)間他愛(ài)人到上海進(jìn)修去了，家里就他一個(gè)人，那份安靜有利于他的寫(xiě)作。夜幕罩住這座城市的時(shí)候，郝前程獨(dú)自坐在客廳里，眼前總是閃著五嬸年輕秀氣的臉。那張臉很虛幻，他看不清她是愉悅的還是陰郁的。與她有關(guān)的事也相隔遙遠(yuǎn)，所以每當(dāng)有一件事冒出來(lái)，他便對(duì)著那張臉發(fā)問(wèn)：

那時(shí)你多大？

虛幻中的五嬸說(shuō)，我17歲。

我呢？我有多大？

她想了想，說(shuō)，你9歲。

就這么問(wèn)了一陣，確切地說(shuō)是想了一陣，許多模糊的往事就清晰起來(lái)。好像那些往事原本都被霧氣遮掩著，風(fēng)一吹霧氣就散去了，露出來(lái)是一個(gè)村莊。郝前程的家是三排“n”字形的瓦房，一棵榆樹(shù)靜默在院子里，一些枝條鑲嵌在天空中。通常，郝前程站在那個(gè)“n”字的開(kāi)口處，他想把目光投向更遠(yuǎn)的地方，但他一次也沒(méi)做到。院子太大了，并且還有籬笆墻遮著視線，他只能看到院內(nèi)的豬圈，茅房，地窖，以及那片綠瑩瑩的菜地。

院子外面就是一條村路，有更多的陽(yáng)光聚集在那里，像是在為夏季提供著憑證。不時(shí)就有人從籬笆墻外走過(guò)，他們伸長(zhǎng)了脖子朝院子里張望，然后就驚訝著表情自言自語(yǔ)：我的個(gè)天哎，這瓦房，這豬圈，這菜地……郝前程知道，他們這是在感嘆他家的家境。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村，一家人能住上這樣的瓦房，能喂上四頭肥豬，就足以說(shuō)明這家人的殷實(shí)。村里人羨慕他家的日子，他們認(rèn)為他家能把日子過(guò)成這樣，最主要的就是他家有足夠的勞力。

郝前程也是這么認(rèn)為的，他家的家境之所以要比別家的好，就是因?yàn)樗业膭诹Χ?。但他同時(shí)還認(rèn)為，就算好也沒(méi)好到哪里去，分?jǐn)偟饺祟^就少了。豬圈里的四頭豬是他奶奶為他二叔、三叔和四叔承擔(dān)的義務(wù)，是幾家共有的。至于這三排瓦房，那是因?yàn)橐郧八?、三叔和四叔都住在這里，不把房子蓋得寬點(diǎn)根本就住不下?，F(xiàn)在他的三個(gè)叔叔都另批了宅基地，他們搬出去之后這里就只住了他的父母和爺爺奶奶，還有一個(gè)是他還沒(méi)成家的五叔。

圈里躺著四頭像模像樣的豬，這不僅會(huì)招來(lái)人的羨慕，也招來(lái)狼的惦記。狼會(huì)偷襲家畜，這是郝前程他爺爺早就知道的，他很早就讓郝前程的父親在豬圈上方豎起一排木桿。父親在木桿上拴了繩子，還很狡猾地挽了幾個(gè)套子，說(shuō)是狼要是敢來(lái)準(zhǔn)能將它套住。這種辦法幾乎每家都用，所以在父親設(shè)置機(jī)關(guān)的時(shí)候，五叔的臉上布滿(mǎn)了不屑。他說(shuō)你這才是瞎耽誤功夫呢，那狼多狡猾呀，還真會(huì)朝里鉆？后來(lái)的事實(shí)證明，五叔是正確的，那些套子從沒(méi)將狼套住。

可是忽然有一天，五叔的說(shuō)法竟被一個(gè)事實(shí)推翻了。那是個(gè)清冷的早上，太陽(yáng)才剛剛露頭，天色還有些幽暗。郝前程夾著一泡憋了一夜的尿，他急匆匆地往茅房那邊走著的時(shí)候，忽然就被一種陰氣阻隔了一下。他停住腳，朝豬圈上方望了一眼，就看見(jiàn)有一匹狼像人似的吊在木桿上。畢竟只是9歲的孩子，他的膽氣還沒(méi)處在昂揚(yáng)的狀態(tài)，看到這種情景他立刻驚叫起來(lái)。他的叫聲是持續(xù)的，家里人都聽(tīng)到了，他們沖出來(lái)時(shí)他的那泡尿已經(jīng)撒在了褲襠里。

郝家的人都被驚呆了，他們與那匹狼保持著距離，靜靜地看著。因?yàn)樯磉呎玖俗约旱募胰?，郝前程已?jīng)不那么害怕，也和他們一起望著那匹狼。太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)，明亮的陽(yáng)光照耀在狼的身上，它灰色的皮毛閃著金色的光暈。這時(shí)郝前程才發(fā)現(xiàn)，那根繩子不光是勒住了它的脖子，還勒住了它的一只前爪。它的姿勢(shì)讓郝前程產(chǎn)生了更多的想象，他想在它被勒住的那個(gè)瞬間，它一定用那只前爪阻擋過(guò)那根繩子的進(jìn)度。只是它的力量還不夠大，或許是那繩子來(lái)得太突然，它所有的努力都沒(méi)了效果。

死了，死了！五叔喊了兩聲，然后爬到豬圈上方。他用力提起那匹狼，解開(kāi)它脖頸上的繩子，那匹狼就咕咚一下落到地上。在場(chǎng)的人都以為它已經(jīng)死了，就連足智多謀的爺爺也認(rèn)為他已經(jīng)得到了一張上好的狼皮，他還走過(guò)去用腳踢了踢狼的屁股。沒(méi)想到就是這一踢，那匹狼竟然翻起身來(lái)，像一道光影似地竄進(jìn)了菜地。郝前程分明看見(jiàn)它是往北邊跑的，但最終發(fā)出響聲的卻是南邊的籬笆墻，它幾乎沒(méi)讓人看清就從那道籬笆墻上跳了出去。

在那匹狼逃走的整個(gè)過(guò)程里，所有的人都呆愣著，只有五叔“嗷嗷”地喊了兩聲。等到那匹狼完全沒(méi)了蹤影，爺爺如夢(mèng)初醒，他猛地拍了一下腦袋說(shuō)：嘿！這才是玩了一輩子鷹又讓鷹給鵮瞎了眼，咋就忘了它會(huì)裝死呢？

爺爺很早就想要一張狼皮褥子，現(xiàn)在那張狼皮眼看就到了他的手里，卻在眨眼之間又逃走了。五叔看到爺爺那種不甘心的表情，就說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，它跑不了，我早晚會(huì)把那張狼皮給你扒下來(lái)。

聽(tīng)到五叔這么說(shuō)，郝前程他母親看了郝前程他父親一眼，那眼神里的意思直達(dá)父親的內(nèi)心。于是父親鼻孔里就發(fā)出“哼哼”的聲音，他說(shuō)，老五你不吹牛能死呀，那狼明明跑了你還說(shuō)它跑不了，你倒是把它逮住??！

早晚的事兒，五叔說(shuō)，我每天都待在南草甸子里，就剛才那匹狼，我經(jīng)常見(jiàn)到它，我說(shuō)把它的皮給扒下來(lái)，那就一準(zhǔn)兒能做到。

父親的嘴巴張合了幾下，剛想再反駁五叔幾句，卻突然閉上了。他看見(jiàn)郝前程的爺爺正在盯著他，從爺爺帶有輕蔑意味的眼神里，父親意識(shí)到自己是多么的不招人待見(jiàn)。這一點(diǎn)就連郝前程也看出來(lái)了，他知道在爺爺?shù)男睦铮赣H永遠(yuǎn)都不能和五叔相比。

三

郝前程他五叔說(shuō)，他每天都待在南草甸子里，這是絕對(duì)的事實(shí)。五叔在南草甸子里有很多活兒，他在那里打青草，挖百合，成車(chē)成車(chē)地裝，到了城里就都變成了錢(qián)。他這么盡力的目的只有一個(gè)，那就是他不想再像郝前程他二叔、三叔和四叔那樣活了，他要娶一個(gè)好媳婦，最好是城里人。

對(duì)于五叔的這種向往，郝前程的父親從來(lái)就不以為然，他覺(jué)得這只是五叔的個(gè)人意愿。凡是意愿里的東西，都是風(fēng)中的樹(shù)葉，落到哪里要看風(fēng)向，隨便遇到點(diǎn)情況就改變了。后來(lái)的事實(shí)證明，五叔真就像是風(fēng)中的樹(shù)葉，入夏之后他就落在了一個(gè)并不是他預(yù)想的那個(gè)地方。這時(shí)候五叔也感悟出來(lái)，人的命運(yùn)其實(shí)很早就被規(guī)定好了，一切都是天意。

那天下午，五叔從南草甸子回來(lái)，剛進(jìn)村就聽(tīng)到一陣嗩吶聲。他停住腳，側(cè)著腦袋仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，終于聽(tīng)出那聲音是從村部那邊傳來(lái)的。這個(gè)村莊向來(lái)沉寂，除了婚喪嫁娶，村里唯一的聲音就是黎明前的雞鳴和黃昏時(shí)的牛哞。現(xiàn)在突然吹起了嗩吶，五叔感到很納悶兒，他想這一定是發(fā)生了什么事。他站在那兒再仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，又覺(jué)得不像，因?yàn)樗?tīng)到的嗩吶聲既不哀傷也不歡快。但五叔還是認(rèn)定出事兒了，憑白無(wú)故地吹嗩吶，這本身就是個(gè)事兒。

確定了這點(diǎn)五叔就朝村部的那邊走，還隔著老遠(yuǎn)他就看見(jiàn)，那邊已經(jīng)圍了好多人。一群孩子在人群里鉆來(lái)鉆去，一派胡躥亂跑。他走到近前時(shí)，正巧看見(jiàn)郝前程從人群里鉆出來(lái)，他一把將他抓在手里說(shuō)：程子，咋的了？郝前程說(shuō)，吹曲子賣(mài)藝的，是兩個(gè)大姑娘。五叔朝場(chǎng)子里看看，說(shuō)，這哪是兩個(gè)大姑娘，就是一個(gè)嘛，那個(gè)小的和你也差不多，也算大姑娘？說(shuō)著他又朝場(chǎng)子里看，這時(shí)候他依然攥著郝前程的手，好像是忘了松開(kāi)。郝前程不想和五叔待在一起，于是就把手從五叔的手里抽出來(lái)，跑到別處去了。

郝前程回到家里時(shí)，他五叔正站在那棵老榆樹(shù)下，兩眼直勾勾地發(fā)呆。此時(shí)已經(jīng)到了做飯時(shí)間，郝前程他母親抱著柴火從他身旁走過(guò)，看到他的那種樣子就停了下來(lái)：他五叔，想啥呢？你這是得了什么病呀？五叔沒(méi)有任何反應(yīng)，好像他已變成了天上的云，你看得見(jiàn)他，他卻看不見(jiàn)你。母親不相信他真的變成了天上的云，于是就提高了聲音說(shuō)：老五，我問(wèn)你話(huà)呢，你真是犯病了呀？

這次五叔聽(tīng)見(jiàn)了，他猛地醒過(guò)神來(lái)，無(wú)限想往地說(shuō)：嫂子，你也看見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的姑娘了吧，咋那么好看呢？就這樣，這樣……他把手架在臉的兩側(cè)，調(diào)整過(guò)來(lái)又調(diào)整過(guò)去，眼睛瞇成了兩道縫隙。一旁的郝前程覺(jué)得好笑，他心說(shuō)那姑娘要真像他比劃的那樣，那得多難看呀。這時(shí)候郝前程他奶奶也來(lái)到院子里，她看到五叔的那種樣子，臉上就有了鄙夷的表情。

看你那點(diǎn)出息，奶奶說(shuō)，人家是出來(lái)賣(mài)藝的，今天在這兒明天就不知去哪兒了，你看上人家人家就能留下來(lái)跟你過(guò)日子？

能留下，郝前程說(shuō)，那姑娘說(shuō)了，她們明天還在村里吹嗩吶，晚上就住在村北邊的廟子里。

我看行。郝前程的母親說(shuō)，今天我也去看了，那姐妹倆苦著呢。咱家五叔長(zhǎng)得好，各方面的條件都可以，找個(gè)人去說(shuō)合一下，沒(méi)準(zhǔn)兒人家愿意。

你們就作吧。

奶奶這么說(shuō)了一句，回屋去了。

晚飯過(guò)后，五叔又站到院子里，像是在暗暗下著決心。郝前程出來(lái)時(shí)他眼里立馬閃出光亮，他一邊喊著程子程子，一邊朝他招手。見(jiàn)郝前程沒(méi)動(dòng)，五叔便拉開(kāi)衣服朝懷里指指，然后又朝村北的方向指指。郝前程看見(jiàn)五叔懷里藏了幾個(gè)貼餅子，他根據(jù)著他手指的方向，猜到他是要約他一起去找吹嗩吶的姑娘。像他這種年齡是不適合干這種事的，他拔腿就跑，還沒(méi)跑出幾步就被五叔抓住了。五叔說(shuō)，程子你幫我一把，到時(shí)候肯定有你的好處。

郝前程被五叔拉著朝村北走，一路上五叔向他說(shuō)了他的方案，一直交代到寺廟跟前。寺廟已經(jīng)十分破舊，郝前程知道那里邊沒(méi)有佛像，據(jù)說(shuō)是“文革”時(shí)期被推倒了。從那時(shí)起這座寺廟就再也無(wú)人過(guò)問(wèn)，惟有像這樣的傍晚，陽(yáng)光從西邊斜射過(guò)來(lái)，安靜地照著它的殘破。郝前程感到有點(diǎn)緊張，他朝那邊看了一眼，那兩個(gè)姑娘正從一段倒塌了的圍墻邊走出來(lái)。她們沒(méi)發(fā)出任何聲響，兩人都背對(duì)著夕陽(yáng)，因此他看到她們都被夕陽(yáng)涂成了黑色的剪影。

本來(lái)郝前程已經(jīng)決定要幫五叔一把，可一看到那姐妹倆他就反悔了，他竟像個(gè)兔子似的鉆到一片小樹(shù)林里。這種舉動(dòng)不是他五叔給他布置的，可他心里就是發(fā)怵，現(xiàn)在他已經(jīng)不想讓那姐妹倆看到自己。他這么一跑就把五叔晾在那里，五叔也有點(diǎn)發(fā)怵，也跟著郝前程鉆到那片小樹(shù)林里。他們?cè)谝粋€(gè)小土包背后埋伏起來(lái)，望了一陣五叔就朝那邊努努嘴，郝前程就朝那邊喊話(huà)：喂——那個(gè)吹嗩吶的姑娘——我五叔看上你了！我五叔是個(gè)好人——他看上你就不會(huì)變了——你要是同意就出來(lái)相看一下吧……

郝前程的任務(wù)就是這么喊下去，但他只喊了一遍就停下了，他意識(shí)到自己的喊法有毛病。他五叔教他的時(shí)候是按照她們?cè)谒聫R里編的，現(xiàn)在那姐妹倆都在院子外面，已經(jīng)出來(lái)了還喊她們出來(lái)這肯定會(huì)讓人家莫明其妙。五叔也覺(jué)得沒(méi)有必要再喊了，他沖著郝前程做了個(gè)停止的手勢(shì)，然后就獨(dú)自地朝她們走去。五叔一走郝前程就換了個(gè)角度，因此他看清了那個(gè)小姑娘的整體。她的衣服太大了，而且還擰擰巴巴的，一顆小腦袋從衣領(lǐng)上嶙峋地伸了出來(lái)。

走過(guò)去的五叔和那吹嗩吶的姑娘搭上了話(huà)，因?yàn)榫嚯x隔得遠(yuǎn)，郝前程聽(tīng)不清他們說(shuō)了什么。他看見(jiàn)五叔從懷里取出貼餅子，揭去外面那層花布，取一個(gè)遞給那個(gè)妹妹。她朝五叔看了一眼，剛一接到手她就轉(zhuǎn)過(guò)身去，一個(gè)貼餅子只是閃動(dòng)了幾下就被吞下去了。僅憑她吃東西的速度，郝前程斷定五叔的事能成，但他同時(shí)又覺(jué)得他五叔有點(diǎn)乘人之危。

四

郝前程他五叔真就把那姐妹倆領(lǐng)回了家。不是當(dāng)天，是在他被拉去喊話(huà)的第三天。從郝前程被拉去喊話(huà)到五叔把人領(lǐng)回家來(lái)，這中間有兩天的空白，他不知道五叔都使了什么手段。五叔把那姐妹倆領(lǐng)回來(lái)之后一直很得意，只要有人問(wèn)到那姑娘的情況，他就會(huì)十分自豪地冒出一句：男人就得這樣，追求女人不能太要臉，太要臉了那就是慫。

被五叔領(lǐng)回來(lái)的姑娘確實(shí)好看，而且她一來(lái)就融入了這個(gè)家庭，好像她對(duì)這種生活想往已久。郝前程知道這姐妹倆已經(jīng)決定要留下來(lái)了，從現(xiàn)在到將來(lái)，那個(gè)會(huì)吹嗩吶的姑娘就是她的五嬸。他覺(jué)得這太不可思議，許多事在他大腦里來(lái)回轉(zhuǎn)著，無(wú)意間竟觸及了一個(gè)哲學(xué)命題：她是誰(shuí)，她從哪里來(lái)，要到哪里去？這種疑問(wèn)不僅存在于郝前程的大腦，按理說(shuō)他的爺爺、奶奶，以及家里的每個(gè)人，都有必要把它弄個(gè)清楚，但他們誰(shuí)都不問(wèn)。

在爺爺奶奶的心目中，“她是誰(shuí)”和“她從哪里來(lái)”都不重要，這只需問(wèn)問(wèn)她叫什么名字和老家在哪兒就知道了。至于“要到哪里去”那就更簡(jiǎn)單了，她現(xiàn)在就在這個(gè)家里，不是到這里來(lái)還能到哪里去？既然到了這里那就是緣，是這姑娘與這家人的緣，是郝前程他五叔與這姑娘的緣。奶奶是信佛的，她相信能抱良善宗旨者，必能得其心平。再說(shuō)那姑娘并無(wú)離開(kāi)的意思，她的表現(xiàn)和剛過(guò)門(mén)的媳婦也沒(méi)啥兩樣，她一來(lái)就把這里當(dāng)成家了。更主要的是那姑娘還是個(gè)講究人，忙碌有忙碌之道，閑暇有閑暇之德。

既然大家的看法一致，五叔就與那姑娘領(lǐng)了結(jié)婚證，沒(méi)多久郝前程的爺爺又為他們辦了結(jié)婚的酒席。一個(gè)被許多人都看得十分重要的時(shí)刻，就這么簡(jiǎn)單至極地跨越了過(guò)去，那個(gè)吹嗩吶的姑娘也這么簡(jiǎn)單至極地成了他的五嬸。自此，由她帶來(lái)的妹妹也不再是他的同輩人了，他不能夠直呼她的名字。然而從始至終，郝前程并不習(xí)慣叫她小姨，每次和她說(shuō)話(huà)，都是先喊一個(gè)“哎”字。這時(shí)候她就會(huì)驚愣一下，臉上掠過(guò)一絲慌張，然后就等著郝前程說(shuō)話(huà)。

有很多時(shí)候，那個(gè)小姨會(huì)站在院子門(mén)口兒，目光癡呆地望著遠(yuǎn)處。院門(mén)外的陽(yáng)光清澈明亮，但只要有她站在那里，天地間立即就摻進(jìn)許多凄哀。這個(gè)情況不光是郝前程，他五叔，還有家里的其他人，他們都會(huì)注意到。奶奶是最先注意到的，每次看到那個(gè)孩子站在院門(mén)口兒，她都會(huì)嘆出一口長(zhǎng)氣說(shuō)：罪過(guò)呀，男人死了那就更得守住自己的兒女，哪能丟下兒女跟別的男人跑了呢？郝前程知道奶奶說(shuō)的是他五嬸和小姨的父母，由此他了解了她們的身世。他不想讓他小姨太過(guò)憂(yōu)傷，于是就“哎哎”地喊著，跑過(guò)去把她拉回到院子里。

一晃眼就入了三伏，這個(gè)季節(jié)地里的莊稼都在自由生長(zhǎng)，農(nóng)人進(jìn)入到短暫的農(nóng)閑。可是五叔絕不閑著，他心里一直憋著一股勁，干活特別賣(mài)力。自從娶了五嬸他就把自己豁出去了，為了能讓五嬸過(guò)上好點(diǎn)的日子，他心里的那股勁像火一樣熊熊不息。天氣已經(jīng)熱得讓人難以承受，但他不怕，一有空閑他就鉆到南草甸子里。五嬸心疼五叔，她知道他在南草甸子里會(huì)很孤單，多數(shù)時(shí)間她會(huì)陪他一起到草甸子里去。起初，郝前程他五叔不讓五嬸去，而五嬸卻非要去，這個(gè)時(shí)候倆人就會(huì)發(fā)生一些爭(zhēng)執(zhí)。

你去干啥？我一個(gè)大男人還養(yǎng)活不了你？

去跟你做個(gè)伴兒都不行?。?/p>

那地方連塊陰涼地兒都沒(méi)有，你不怕曬呀。

沒(méi)有同悲哪來(lái)的同喜，我就要跟你去！

郝前程看得出來(lái)，五叔和五嬸的爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)是血液里潛藏的愛(ài)戀。這是沒(méi)有必要爭(zhēng)執(zhí)的，他們只是想通過(guò)這種表達(dá)來(lái)說(shuō)明一下，他們各自都在意著對(duì)方。通常情況下，只要他們把上面的幾句說(shuō)完，五叔就開(kāi)始讓步了。他做出剛剛想起一件事來(lái)的樣子說(shuō)，對(duì)對(duì)，那你就去吧，反正也得領(lǐng)小珺去散散心。這之后五嬸也會(huì)跟著說(shuō)，學(xué)校已經(jīng)放暑假了，讓程子也一起去吧。

盛夏的南草甸子陽(yáng)光明亮，遠(yuǎn)處的山巒被省略為隱約的幻影，滿(mǎn)眼的綠色正朝著天邊涌蕩。五嬸的視力極為敏銳，在五叔用單刀把那些青草一片片割倒的過(guò)程里，她時(shí)常能看見(jiàn)在草叢中疾躥的俊獸和美鳥(niǎo)。它們冷不防地跳出來(lái)，五嬸看到它們就“嗨嗨“地喊上幾聲，還控制不住地想躥上前去將它們逮住。但她立刻就停住了，她回過(guò)頭來(lái)喊著小姨的名字，示意她朝那草叢晃動(dòng)的地方看。這時(shí)候郝前程他小姨會(huì)側(cè)過(guò)頭來(lái)，看一眼，之后還是呆呆地站在那里。到現(xiàn)在郝前程已經(jīng)知道了，他小姨喜歡一個(gè)人發(fā)呆，那其實(shí)是一種病。這種病在她還沒(méi)到他家之前就已被確診了，醫(yī)生說(shuō)那是抑郁癥。

對(duì)于小姨的病情，五叔肯定要比郝前程知道得更早、更具體?，F(xiàn)在，五叔和五嬸把她領(lǐng)到這片草甸子里，其實(shí)就是想讓她看看湛藍(lán)的天空，看看像星星一樣遍布的百合花，他們認(rèn)為這草甸子就是療心的藥劑。自從郝前程他小姨進(jìn)入到這片草甸子，她的眼神已不那么空蕩了，看上去她很愿意待在這里。有一刻五嬸回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)小姨把手伸向一朵百合花，臉上還露出純真的笑意。那一刻五嬸被驚呆了，她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，站了一會(huì)兒眼淚就下來(lái)了。

五

直到現(xiàn)在，也就是郝前程在為他五嬸“作文”的時(shí)候，他仍能聞到那片草甸子的幽香。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了那么多年，他仍能聞到那種清新的氣息，這說(shuō)明他并沒(méi)忘記自己的根本。時(shí)光在草葉上流轉(zhuǎn)交替，郝前程站在那片遼闊之中，許多有異于常人的感受都積淀在心里。正是因?yàn)槿绱?，他才看得十分清楚，這片草甸子有時(shí)是春意盎然的明亮，有時(shí)是腐朽沒(méi)落的灰暗。

郝前程對(duì)于南草甸子的認(rèn)知就是如此。

他不知道自己為什么要這樣看待那片草甸子，但他知道一切美好的東西都有它的正反兩面，它能讓你舒心歡愉也能把你心靈灼痛?，F(xiàn)在郝前程回想起那段時(shí)光，他感到他的五嬸要比其他女人更加情緒化，宿命的色彩更加濃重。在老家的南草甸子里，五嬸經(jīng)歷著農(nóng)家女子的經(jīng)歷，心情的好壞就看她覺(jué)悟到了什么。當(dāng)時(shí)，小姨置身于南草甸子的繽紛之中，她的病情確實(shí)好轉(zhuǎn)了，因此他五嬸就總是保持著美美的心境。

可是有一天，也就是五嬸看到小姨把手伸向一株百合的第二天，她的心境就突然地被破壞了。那是個(gè)陽(yáng)光耀眼的下午，南草甸子里卻依然有風(fēng)，遠(yuǎn)處的草叢像水波一樣閃動(dòng)。五叔有力地?fù)]舞著單刀，他把那些青草一片片割倒，五嬸就把它們打成一個(gè)個(gè)草捆兒。就在這時(shí)候，五叔突然停了下來(lái)，他側(cè)著腦袋存細(xì)地傾聽(tīng)。之后他一陣興奮，他說(shuō)有事了，這附近有個(gè)狼洞，而且里面還有小狼。五嬸一臉疑惑，她說(shuō)，有狼洞？你怎么知道？五叔指著一個(gè)地方說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小狼叫呀，就在那兒，看見(jiàn)沒(méi)，就在那兒！

五叔確定了狼洞的位置，并斷定大狼不在洞里，就熱血奔涌地過(guò)去了。等到郝前程和他五嬸跟過(guò)去時(shí)，果真看見(jiàn)一個(gè)狼洞，里面的小狼聽(tīng)到人的動(dòng)靜就不再發(fā)出聲音。這是騙不過(guò)郝前程他五叔的，他抱來(lái)一些干草放在洞口，點(diǎn)燃了又壓上濕草。濃濃的黑煙頓時(shí)就把狼洞封嚴(yán)了，五叔取下頭上的草帽，一邊往洞里扇著黑煙，一邊高聲地向里面喊話(huà)：老鄉(xiāng)們——快出來(lái)吧，皇軍不搶糧食……隨著一團(tuán)團(tuán)黑煙向洞里灌去，郝前程也確信洞里確實(shí)有小狼了，他已經(jīng)清晰地聽(tīng)到從洞里傳出它們無(wú)處可逃的慘叫。

第一匹小狼躥出來(lái)了，五叔的手如同閃電，準(zhǔn)確無(wú)誤地按住了它的脖頸。他隨手折斷狼洞前的樹(shù)枝，將鋒利的斷茬對(duì)準(zhǔn)小狼的眼睛，咔咔兩下那匹小狼的雙眼就開(kāi)始血流如柱。小狼慘叫著，等五叔將它放開(kāi)時(shí)，它的兩只前爪抱著自己的腦袋，在草地上不停地打滾。五叔戳瞎小狼眼睛的過(guò)程只在瞬間就完成了，郝前程曾想著要阻止五叔，但他還沒(méi)喊出聲那匹小狼就已經(jīng)成了瞎狼。郝前程之所以要阻止五叔，是因?yàn)樗?tīng)到小姨的那聲慘叫。她的慘叫是和小狼的慘叫同時(shí)發(fā)出來(lái)的，她叫了一聲就捂住了自己的眼睛，身體瑟瑟地發(fā)抖。

小姨的恐懼五嬸當(dāng)然也注意到了，她趕緊跑過(guò)去將她抱住，不停地進(jìn)行著撫慰。此時(shí)小姨已經(jīng)抖得不成樣子，五嬸茫然不知所措，她只能不斷地重復(fù)著一句話(huà)：不怕不怕，小珺不怕……五嬸的撫慰就像母蜘蛛往外吐出的絲線，可她吐出的絲線卻怎么也無(wú)法將小姨包裹嚴(yán)實(shí)，說(shuō)了好些話(huà)小姨的臉色還是那么蒼白。這時(shí)候五嬸轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，她的眼神兒變得復(fù)雜了，哀惋、憤怒、失望，這些情緒開(kāi)始交織。郝前程第一次看見(jiàn)她沖著五叔發(fā)起火來(lái)：

你這人咋怎么這樣呵，心也太狠了吧！這么小一個(gè)狼崽，你一上來(lái)就把它眼睛戳瞎了，你不覺(jué)得殘酷呀？

五叔嘿嘿地笑。他說(shuō)，這不叫心狠，也不是殘酷，連歌里都說(shuō)要消滅狐貍和豺狼呢。為啥要消滅它們，道理很簡(jiǎn)單，那就是狼會(huì)禍害人。

我看你是腦袋進(jìn)水了，連那是一條命也不知道。

你不懂，狼的生命力強(qiáng)著呢，瞎了也能活?，F(xiàn)在我把它的眼睛弄瞎了，老狼照樣會(huì)把它養(yǎng)大，到時(shí)候再來(lái)捉它就容易了。

五叔不在乎五嬸的抱怨，但他始終在為自己的兇殘尋找著理由。他說(shuō)他爹想要一張狼皮已經(jīng)很久了，村里上了年紀(jì)的人都鋪著狼皮褥子，他不能讓他爹總是這么不如別人。對(duì)于五叔的說(shuō)法，郝前程不認(rèn)為那就是他兇殘的理由，但他知道那是個(gè)事實(shí)。村里人鋪狼皮褥子已有上百年的歷史，而且他們的狼皮不用到別處去買(mǎi)，每一張都是親自從狼身上扒下來(lái)的。狼是這片草甸子里最有靈性的動(dòng)物，鋪著它們的皮毛睡覺(jué)，可以感知黑夜的隱秘。村里人都這么說(shuō)，夜里有賊潛入家里，狼皮上的毛就會(huì)豎起來(lái)將人刺醒。

在五叔為自己爭(zhēng)辯著的時(shí)候，太陽(yáng)就要落下去了，薄薄的，像一面銅鏡。五叔點(diǎn)燃的草還冒著黑煙，那匹小瞎狼和隨后爬出洞來(lái)的三個(gè)兄妹東倒西歪，它們已被嗆得無(wú)法發(fā)出聲音。按照五叔預(yù)先的設(shè)想，他還得把小狼放回洞里，但他只把后來(lái)爬出的三只放進(jìn)洞里就算完事了。他說(shuō)，把瞎的這只帶回去，咱自己把它養(yǎng)大，不然我一只都得不到。

郝前程懂得五叔的意思。盡管他只有9歲，但他常常與這草甸子打交道，知道狼的習(xí)性。狼是會(huì)搬家的，人掏了它的窩，母狼就覺(jué)得這里不安全了，它會(huì)叼著小狼到別處去住。五叔一定是因?yàn)橄氲搅诉@點(diǎn)，所以他才決定要把那匹小瞎眼的抱回家去。

那天晚上，郝前程把那匹小狼藏在他家廢棄的菜窖里。

六

暮色聚攏過(guò)來(lái)，整個(gè)村莊像是宇宙間的浮物，朦朦朧朧地多了夢(mèng)幻意味。郝前程他爺爺眼神兒極好，天都擦黑了，他還在院子里做著他的蔑活兒。他用蔑刀剖開(kāi)一根根竹子，遇到竹節(jié)他的蔑刀輕輕一磕，接著就又是一種自如和順暢。以往的這時(shí)竹節(jié)會(huì)發(fā)出一些爆響，但是今天這個(gè)傍晚，郝前程沒(méi)聽(tīng)到那聲音，他只看到一些竹屑靜謐地濺到爺爺?shù)哪樕稀?/p>

郝前程是從菜地折回院子里的，剛才他曾趴在菜窖上邊往里看過(guò)，那匹小狼還在菜窖里。從菜地回到院子里時(shí)，他看到做著蔑活兒的爺爺神情專(zhuān)注，所以他沒(méi)和爺爺說(shuō)話(huà)就走過(guò)去了。他剛剛邁上一個(gè)石階，一聲悠長(zhǎng)的狼嗥便從暮色中傳來(lái)。他知道是草甸子里的母狼來(lái)找它的孩子了，而且這次它并不是自己來(lái)的，它領(lǐng)來(lái)的是一個(gè)狼群。這個(gè)判斷沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榻酉聛?lái)的狠嗥已經(jīng)不同于先前，它們正在此起彼伏地把凄哀摻進(jìn)村子的上空。

做著蔑兒的爺爺停住手，先是愣了愣神兒，然后將頭轉(zhuǎn)向郝前程：程子，今天你們?cè)谀喜莸樽永锎虿?，沒(méi)招惹狼吧？郝前程不知道該不該出賣(mài)五叔，正猶豫著的時(shí)候，他的五叔五嬸，還有父母和奶奶便從屋里出來(lái)了。顯然，他們是聽(tīng)到了那種凄慘的聲音，心里發(fā)毛，出來(lái)查看情況。狼群嗥叫得糝人，五叔預(yù)感到它們可能會(huì)鬧出別的事，便把他掏狼窩的事對(duì)爺爺說(shuō)了。當(dāng)他說(shuō)到他將小狼眼睛戳瞎的過(guò)程時(shí)，奶奶立刻雙手合十，一直地念著她心里的祈語(yǔ)。

那也不對(duì)呀！爺爺說(shuō)，你們掏了狼窩，狼應(yīng)當(dāng)在南草甸子里找它的狼崽，現(xiàn)在它們好像進(jìn)村了。

五叔說(shuō)，別的小狼是在南草甸子里，就那小瞎狼被我抱回來(lái)了，藏在咱家菜窖里呢。

聽(tīng)到五叔這么說(shuō)，郝前程的父親急了，他一拍大腿說(shuō)：完了完了，這回算是與狼結(jié)仇了，全村人都得跟著你遭秧。

你給我閉嘴！爺爺沖著父親吼了一句，就你膽小怕事！老五這么做是想給我弄個(gè)狼皮褥子，他有這心，你有嗎？

父親討了個(gè)沒(méi)趣，做出懶得計(jì)較的樣子，又凝著神情去聽(tīng)狼嗥。在郝前程的想象當(dāng)中，此時(shí)狼群雖然進(jìn)了村子，但它們的隊(duì)伍不會(huì)龐大。如今，南草甸子里的狼已經(jīng)少了，就算它們都來(lái)了，數(shù)量也不會(huì)太多?？杉词故巧倌且彩菢O具威力的，它們?cè)诖謇镉撵`般地游蕩著，一聲聲的嗥叫像是跟人叫號(hào)，帶著非要拚上性命不可的血腥。村子里已經(jīng)沒(méi)了人的聲息，那些人肯定也像他家似的，在院子里站了一會(huì)兒，然后就回到屋里把門(mén)關(guān)緊了。

狼群在村里游蕩了一夜，天亮前終于離去了。太陽(yáng)升到一人多高的時(shí)候，村長(zhǎng)氣沖沖地來(lái)到郝前程家，一上來(lái)就揪住五叔的領(lǐng)口：你小子作死呢，昨天就你在南草甸子打草來(lái)著，肯定是你掏了狼窩又把小狼整回來(lái)了。五叔嘿嘿地笑，他笑的是村長(zhǎng)的那副架勢(shì)。村長(zhǎng)年輕時(shí)背就有些駝，這些年他逐漸老了，背就駝得更加厲害。他抓住五叔的衣領(lǐng)時(shí)，手在五叔的臉前，而頭卻只能抵著五叔的肚子。更可笑的是他已經(jīng)這樣了還在不斷地放著狠話(huà)，咋的，拿我這村長(zhǎng)不當(dāng)干部是不是，你信不信我立馬就送你去勞改？

五叔說(shuō)，我信我信，你別老抓著我的衣領(lǐng)。他這么說(shuō)著就推了村長(zhǎng)一下，村長(zhǎng)立時(shí)就開(kāi)始后退，踉蹌了好幾下才站住沒(méi)倒。好你個(gè)小老五，村長(zhǎng)說(shuō)，我看你也是一匹狼，我找你爹！其實(shí)村長(zhǎng)并沒(méi)看見(jiàn)，在他揪住五叔衣領(lǐng)的時(shí)候，郝前程的爺爺已經(jīng)從屋里走出來(lái)了。他是被五叔推開(kāi)之后才看見(jiàn)郝前程他爺爺?shù)模匆?jiàn)之后他就對(duì)爺爺講了狼群進(jìn)村的嚴(yán)重性，語(yǔ)氣堅(jiān)定有力，但他躬著腰的樣子卻像是對(duì)爺爺?shù)皖^認(rèn)罪。

一開(kāi)始，郝前程的爺爺聽(tīng)得還很認(rèn)真，可是當(dāng)村長(zhǎng)講到野生動(dòng)物保護(hù)法的時(shí)候，爺爺?shù)哪樕暇惋@出冷峻。不對(duì)吧村長(zhǎng)，爺爺說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)法指的是不能捕殺、販賣(mài)，我家老五沒(méi)有捕殺也沒(méi)有販賣(mài)，他是把一匹小狼抱回來(lái)養(yǎng)著，誰(shuí)說(shuō)養(yǎng)一匹小狼就犯法？村長(zhǎng)說(shuō)不是那么回事，可不是那么回事又是怎么回事，一時(shí)間他又說(shuō)不清楚。到最后村長(zhǎng)已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)了，他只是讓郝前程他五叔趕快把小狼送回去，然后就轉(zhuǎn)身走了。

村長(zhǎng)一走事情就過(guò)去了，五叔并沒(méi)把小狼送回南草甸子，他依然把它關(guān)在菜窖里。那個(gè)菜窖至少有四五米深，五叔時(shí)常下到窖底，把一個(gè)裝有剩飯剩菜的小盆子放到小狼跟前。每次去給小狼送吃的，五叔都會(huì)叫上郝前程，因此他看到了那匹小狼的反應(yīng)。聽(tīng)到有人掀動(dòng)窖上的蓋子，它的神情就十分緊張。當(dāng)五叔下到窖底時(shí)，它警惕地向后縮著，直到身體被窖壁死死擋住。送了好次郝前程才發(fā)現(xiàn)，這小狼是講氣節(jié)的，它并沒(méi)吃下五叔送去的食物。但五叔卻說(shuō)它吃了，他說(shuō)昨天送進(jìn)去的剩飯剩菜要比這多，現(xiàn)在少了就是被它吃了。

五叔的話(huà)讓郝前程半信半疑，他趴在窖口朝里望望，還是看不出那小盆子里的剩飯剩菜是不是少了。到現(xiàn)在他已明顯地覺(jué)得，這匹小狼其實(shí)是個(gè)幻物，即使就在眼前他也看不清它的本質(zhì)。直到一天清晨，郝前程再次趴在窖口上朝里張望時(shí)，終于發(fā)現(xiàn)了它不吃東西卻仍然活著的秘密。菜窖里有一只野兔，大部分被它吃掉了，現(xiàn)在他看到的只是一具破爛的尸體。

郝前程把這一情況告訴了他五叔，五叔立刻“哦”了一聲，一副恍然大悟的樣子。他說(shuō)，怪不得狼群來(lái)村里鬧了兩晚就不鬧了，它們是想讓人放松警惕，好趁著人不注意往菜窖里送食物呢。

五叔，郝前程說(shuō)，你還是把小狼放了吧，多可憐呵！

你別跟我胡扯，五叔說(shuō)，那小狼已經(jīng)瞎了，就算你把它放回去，它捕不到野物，不是還得死嗎？

七

村里人都知道了，郝前程家養(yǎng)了一匹小狼，還有一匹母狼經(jīng)常出入。一群孩子要跟著郝前程到他家看小狼，剛剛走到他家院門(mén)口兒，突然就被追上來(lái)的大人抓了回去。后來(lái)郝前程才知道，就是因?yàn)槟瞧ツ咐堑纳衩爻鋈耄謇锶硕加X(jué)得他家散發(fā)著陰氣。自此他家就像是南草甸子的一部分，無(wú)論這里怎樣地五彩繽紛，村里人也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，之后就再不靠近。

沒(méi)有人來(lái)家里竄門(mén)，郝前程他奶奶的心里一派蒼涼。有很多時(shí)候，家里人也都去地里干活兒了，偌大的一個(gè)院子里就只剩了奶奶和小姨。這個(gè)時(shí)候奶奶就莫名地緊張，她感到四周過(guò)于寂靜，那種寂靜讓她心里陣陣地發(fā)顫。按說(shuō)已經(jīng)活到了這把年紀(jì)，多么稀奇古怪的事都已見(jiàn)過(guò)，一點(diǎn)寂靜總不至于讓她害怕。問(wèn)題是這種寂靜仿佛具備了神秘的力量，就好像它是專(zhuān)門(mén)沖著家里的某個(gè)人來(lái)的，有種不定什么時(shí)候就把誰(shuí)掠走的陰險(xiǎn)。有時(shí)她還在這寂靜中聽(tīng)到隱約的嘆息，那是誰(shuí)在嘆息呢，是那匹母狼嗎？

奶奶年輕時(shí)就信佛，早些年村北的寺廟還很完好，她幾乎每天都去那里上香磕頭。天長(zhǎng)日久她就按照佛的旨意行事了，一顆心善良得無(wú)可挑剔，連菜葉上的小蟲(chóng)也不忍傷害。按照她自己的說(shuō)法，天下的生命都是平等的，凡是喘氣的活物都在佛的庇護(hù)之中?？墒乾F(xiàn)在，她家老五竟把一匹小狼抱回家來(lái)，他還戳瞎了小狼的眼睛，這該是多么大的罪過(guò)呀！前段時(shí)間村長(zhǎng)曾讓郝前程他五叔把那小狼送回去，奶奶也說(shuō)要把小狼送回去，可他們就是不聽(tīng)。

院子里的靜謐更加厲害，奶奶朝菜地里望望，看見(jiàn)郝前程他小姨依然蹲在小狼的跟前。那匹小狼趴在她的跟前，它已經(jīng)不那么懼怕人了，其性情和一只小狗也差不了多少。但郝前程他五叔還是很小心，他知道這不是狗，是狼，性子野著呢。夜晚，他把它關(guān)在菜窖里，第二天又把它抱出來(lái)，用一根鐵鏈子拴在菜窖門(mén)口兒。郝前程他小姨好像天生就不怕狼，只要看到郝前程他五叔把它抱出來(lái)，她就走進(jìn)那片菜地，整天都和那小狼待在一起。起初，她只是蹲在它的身邊，眼神兒散散的，臉上沒(méi)有任何表情。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，她的眼睛就像被菜地里的水汽拂洗過(guò)了，格外地明亮起來(lái)。

看到這孩子與小狼如此親近，奶奶就不再催著要把它送回去了，她覺(jué)得郝前程他小姨已經(jīng)離不開(kāi)這匹小狼。在院子里的靜謐鋪展得沒(méi)了邊際的時(shí)候，奶奶也會(huì)走到小狼的跟前，和郝前程他小姨一起沉默著。不過(guò)她的目光并沒(méi)落在小狼身上，而是充滿(mǎn)憐惜地望著郝前程他小姨。這孩子比剛來(lái)的時(shí)候長(zhǎng)胖點(diǎn)了，只是那雙眼睛天生就有些凹陷，因此她的前額顯得很平整。她鼻梁高挺，這樣的鼻梁再配上這樣的前額，像個(gè)混血孩子。

小珺呀，奶奶說(shuō)，你自己知道不，你還是個(gè)小美人呢！

沒(méi)有人回答，被奶奶稱(chēng)作小美人的孩子只是看了她一眼，之后又把目光落回到小狼身上。

可惜了，奶奶又說(shuō)，這么個(gè)小美人卻得了這病，你將來(lái)咋辦呢？

還是沒(méi)有人回答。

真是讓人不明白呀，奶奶接著說(shuō)，你那個(gè)媽長(zhǎng)的是什么心哪，就說(shuō)那時(shí)候日子苦點(diǎn)，可再苦也不至于扔下親骨肉自己跑了吧！她要不是自己跑了，你或許就不會(huì)得這病了，你說(shuō)是不？

其實(shí)奶奶知道，和眼前的這個(gè)孩子說(shuō)話(huà)，怎么說(shuō)都等于是自言自語(yǔ)。自從這孩子來(lái)到她家，她從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)話(huà)，也從沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)。只有和這匹小狼待在一起的時(shí)候，她黯淡的眼神才會(huì)透出些光亮。奶奶朝那小狼看了一眼，它還是安靜地趴在地上，也像得了抑郁癥?？吹竭@種情形奶奶就想，這孩子的心和這小狼的心會(huì)不會(huì)是相通的？她和它的命還真是很像呢。

轉(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得這不可能，人心和狼心又怎么會(huì)是相通的呢？奶奶簡(jiǎn)直猜不透了。她明知道和她說(shuō)什么都是白說(shuō)，但她還是又問(wèn)了一句：小珺呀，你就說(shuō)句話(huà)唄，你在想啥？

奶奶，有狼。

聽(tīng)到有人說(shuō)有狼，奶奶以為說(shuō)的是眼前的這匹，她并沒(méi)在意。突然間，奶奶反應(yīng)過(guò)來(lái)了，這是小珺在說(shuō)話(huà)。盡管她叫她奶奶差了輩份，但她還是驚喜得不得了，她幾乎是躍過(guò)去將她抱在懷里。

奶奶，有狼。

郝前程他小姨又說(shuō)了一句，還朝菜地的另一邊指了指。

這次奶奶明白了，她朝郝前程他小姨手指的方向看過(guò)去時(shí)，心里頓時(shí)就咯噔了一下。她看見(jiàn)陽(yáng)光里還在摻雜著菜地的綠色，那匹母狼像是從這綠色里幻化出來(lái)的，正站在那里朝這邊張望。它的樣子很深情，一雙眼睛亮一下又暗下去，接著又亮起來(lái)。奶奶很快就看清了，它眼里的光不是太陽(yáng)的反光，而是它眼里的淚光。天啊，這狼哭了，它是在心疼它的孩子呢。

奶奶的情緒涌動(dòng)起來(lái)，就好像有風(fēng)從她心上吹過(guò)，呼呼地響作一團(tuán)。她趕緊閉上眼睛，雙手合十，默念著一些祈禱的話(huà)。等她睜開(kāi)眼睛時(shí)，視野里仍是菜地的原樣，那匹母狼已經(jīng)沒(méi)影了。

這天晚上，奶奶把這事告訴了家里人，她一邊說(shuō)還一邊擦著眼淚。五叔以為她是被嚇到了，還沒(méi)等她把話(huà)說(shuō)完，他就忽然整出一句：媽你別難過(guò)，不就是一匹母狼嗎，你看我怎么收拾它。

八

自從郝前程他奶奶講過(guò)那匹母狼在菜地里流淚的事，五叔就經(jīng)常去菜里轉(zhuǎn)悠，而且每次都叫上郝前程。那天，他們走到靠南邊的籬笆墻跟兒，五叔先是一愣，之后就用眼睛盯著一個(gè)地方。郝前程也看見(jiàn)了，他五叔盯著的地方有一道縫隙，兩邊還粘著幾縷灰毛。

一段時(shí)間以來(lái)，郝前程家有一匹母狼出進(jìn)，這已經(jīng)沒(méi)人感到奇怪。事情是明擺著的，他五叔抱回了小狼，母狼來(lái)看望它的孩子，從道理上是說(shuō)得通的?？墒呛虑俺痰母赣H、還有他爺爺，他們把所有的籬笆都檢查過(guò)了，那匹母狼是怎么進(jìn)來(lái)的呢？家里人都感到這是一件詭異之事，除了爺爺和小姨，其他人都對(duì)五叔產(chǎn)生過(guò)抱怨。現(xiàn)在，五叔終于觸到了這詭異之事的核心部分，因此他瞇起眼睛不斷地晃動(dòng)著腦袋，仿佛連腳趾頭都透著得意。

怪不得呢，五叔朝四周掃了一眼說(shuō)，別的籬笆都裸露著，只有這地方爬滿(mǎn)了牽?；?，有那么多藤葉遮著，誰(shuí)能看見(jiàn)？五叔這么說(shuō)過(guò)之后，那種得意又浮現(xiàn)在臉上，人就顯出了亢奮。他將那縷狼毛舉到臉前，不斷地抽動(dòng)著鼻子，像吸食了鴉片似的陶醉。

郝前程說(shuō)，五叔，你把這地方再扎緊點(diǎn)吧！

你傻呀，五叔說(shuō)，這口子不能扎！

為啥不扎？

扎了狼就不來(lái)了。

你還想讓它來(lái)呀。

五叔嘿嘿地笑，那種笑很陰險(xiǎn)，帶有一種不便張揚(yáng)的神秘。郝前程意識(shí)到這個(gè)五叔肯定又想著要干一件什么事了，而且這件事一定會(huì)牽扯到自己，所以他沒(méi)等五叔笑完就轉(zhuǎn)身跑了。

第二天，或許是第三天，具體是哪天郝前程也記不準(zhǔn)了。他只記得那是個(gè)清晨，他母親到菜地里去拔青菜。實(shí)際上她已經(jīng)將一棵青菜拿在手里，但她的眼睛卻被刺激了一下，手一抖那棵青菜就掉到地上了。這個(gè)舉動(dòng)沒(méi)經(jīng)過(guò)任何思考，是受到驚嚇之后的本能反應(yīng)。等她漸漸鎮(zhèn)定下來(lái)，她又朝那個(gè)地方看過(guò)去，最先看到的還是那灘血。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，柔柔的陽(yáng)光照在一把鐵夾上，一些凝固了的血幾乎埋沒(méi)了狼的一只前爪。看到這種情況母親就知道是怎么回事了，那匹母狼為了給小狼送點(diǎn)吃的，它活生生丟了一條腿。

想象著母狼掙脫鐵夾子的過(guò)程，母親就怔怔地站在那里，眼里的淚光開(kāi)始閃爍。她眼前的鐵夾已經(jīng)被固定住，母狼的前爪被夾住之后是無(wú)法掙脫的，它定然是用自己的牙齒咬斷了自己的腿。如此，母親就將那匹母狼與一個(gè)偉大的母親聯(lián)系在一起，她心說(shuō)狼啊，你咋這么傻呀，咬斷了自己的腿你將來(lái)還怎么活呢？想到這層她的情緒就難以控制，回到院子里時(shí)，全家人都在忙活著自己的事，郝前程他五叔正在自來(lái)水管那兒洗臉。

老五，母親氣沖沖地說(shuō)，你可真夠狠的，那母狼就是來(lái)看看它的小狼，它沒(méi)逮過(guò)院子里的雞，也沒(méi)傷過(guò)院子里的人，你至于對(duì)它下毒手嗎？

五叔愣在那里，眼睛一眨一眨的。這時(shí)候五嬸也正好走了出來(lái)，她看到郝前程他媽一臉憤怒，就微笑著問(wèn)：咋的了大嫂？

母親說(shuō)，你家老五太過(guò)分了，在菜地里下夾子也不說(shuō)一聲，這萬(wàn)一要被人踩上，那還不得像狼一樣夾斷腿？

你說(shuō)那夾子被狼踩上了？五叔問(wèn)。

你自己去看吧，狼的前爪還在上面呢！

五叔把毛巾砸在臉盆里，一轉(zhuǎn)身就去了菜地。他一去其他人也跟著去了，父親、五嬸，其中也包括了郝前程和他爺爺。這時(shí)候太陽(yáng)又升高了些，明亮的陽(yáng)光從菜葉上反射上來(lái)，空氣中摻雜著柔和的綠色。一家人都盯著那個(gè)鐵夾子屏聲靜氣，就像那鐵夾子上的狼爪在那兒睡著了，一有動(dòng)靜它就會(huì)暴發(fā)出它的狂野。郝前程他奶奶也跟過(guò)來(lái)了，進(jìn)了菜地她被什么東西絆了一下，剛一站穩(wěn)她就沖著這邊喊了一嗓子：是誰(shuí)呀，誰(shuí)的腿讓鐵夾子夾斷了，啊？

沒(méi)人回應(yīng)，不過(guò)這已不重要了，站在她那個(gè)位置，一打眼就能看清這邊的情況。盡管那鐵夾子上夾著的不是人腿，但那種情形還是刺傷了她的眼睛，她趕緊將眼睛閉上了。這之后她又雙手合十，起初她念的阿彌陀佛還有間隙，到后來(lái)就是阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……

爺爺在菜地的時(shí)間十分短暫，他只是朝那鐵夾子上看了一眼，然后就轉(zhuǎn)身走了。走出幾步他轉(zhuǎn)回身來(lái)，像是思考了一下，然后對(duì)五叔說(shuō)：老五，這事你沒(méi)做錯(cuò)，不就是一匹狼嗎，不這么整它一下，以后它能把這兒當(dāng)成家。

事情就這么過(guò)去了。那以后的許多日子，五嬸經(jīng)常會(huì)把頭側(cè)向菜地，看過(guò)之后她該干什么還干什么。郝前程看得出來(lái)，五嬸之所以不時(shí)地把頭側(cè)向菜地，就是擔(dān)心那匹母狼會(huì)來(lái)傷害她的妹妹。這種舉動(dòng)小姨是不會(huì)察覺(jué)的，因?yàn)橹灰诓说乩?，她置身于的就是另一個(gè)世界。有時(shí)候郝前程也會(huì)朝菜地里望望，他看見(jiàn)他小姨蹲在那里面無(wú)表情，那匹小狼也靜默無(wú)聲。

其實(shí)五嬸的擔(dān)心很多余，自從那匹母狼被夾斷了腿，它就再也沒(méi)在菜地里出現(xiàn)過(guò)。不知冷暖的小姨就那么看著不知明暗的小狼，看著看著籬笆墻上的牽?；ň偷蚵淞耍笫翘旄咴频?，之后是霜冷長(zhǎng)河，直到南草甸子里的百合又一次開(kāi)出花朵。就在這個(gè)季節(jié)，那匹小狼掙脫了鐵鏈子，從此不見(jiàn)蹤影。

九

小狼逃脫的那天，郝前程正在學(xué)校上課，他不知道那是怎樣的過(guò)程。但他完全想象得出來(lái)，那匹小狼掙脫鐵鏈子時(shí)，他小姨肯定在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，那匹小狼已經(jīng)比半大狗還高了，它和小姨從頭年的夏天一直待到第二年的春天，這么長(zhǎng)時(shí)間的相伴已讓它知道她是個(gè)怎樣的人。它當(dāng)著她的面就可以做出種種動(dòng)作，不管它花多長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行掙脫，身邊的這個(gè)孩子都不會(huì)發(fā)出任何聲音。

養(yǎng)了大半年的小狼就這么跑了，它的離去讓郝家人產(chǎn)生了不同的心境。父親和母親都是一個(gè)意思，跑就跑了吧，反正那也不是家里能養(yǎng)的東西。而五叔和爺爺則認(rèn)為，就算跑了也是跑回南草甸子去了，早晚也得抓回來(lái)扒皮。他們這么說(shuō)著的時(shí)候，郝前程他小姨竟有了反應(yīng)，她的眼里滿(mǎn)是恐懼。小姨還是會(huì)到菜地里去，還是會(huì)蹲在那片陽(yáng)光地里。只是她眼前已經(jīng)不是那匹小狼了，而是一條靜物寫(xiě)生般的鐵鏈子，在陽(yáng)光下閃著堅(jiān)硬物質(zhì)的光澤。

那天郝前程放學(xué)回來(lái)，他從那道籬笆墻邊走過(guò)時(shí)，看見(jiàn)他小姨的表情十分怪異。她把臉仰向天空，鼻梁和眼睛縮在一起，像是感到了極度的凄哀。起初，郝前程沒(méi)怎么在意，但接下來(lái)的事，讓他著實(shí)地驚訝。她竟跪在地上，額頭抵著地面，然后就一聲接一聲地發(fā)出哀鳴。她的這種舉動(dòng)不僅是郝前程看到了，他的五叔和五嬸也看到了，他們聽(tīng)到那種哀鳴就趕緊跑到菜地里。五嬸把她抱起來(lái)，一個(gè)勁地問(wèn)小珺你咋了，小珺你咋了？

小姨沒(méi)說(shuō)自己昨了，她的兩道眼簾垂下來(lái)，那垂下的眼簾遮蓋了她所有的心思。五叔像是感覺(jué)了什么，他見(jiàn)郝前程他小姨沒(méi)什么反應(yīng)，就用手臂碰了碰五嬸說(shuō)：你說(shuō)剛才，剛才這小珺，她咋那么像狼呢？五嬸沒(méi)作聲，她也覺(jué)得妹妹的樣子太像狼，怎么會(huì)像這樣她也想不明白。倆人這么沉默了一會(huì)兒，五嬸抬起頭來(lái)看著五叔，那眼神里充滿(mǎn)著疑惑和無(wú)奈?？吹轿鍕鸬难凵窈虑俺叹椭?，五嬸正在犯愁，她已經(jīng)在小姨的身上看出更嚴(yán)重的問(wèn)題。

自此郝前程他小姨就不安分了，只要家里人稍沒(méi)留神，她就會(huì)跑到南草甸子里去。這個(gè)季節(jié)太陽(yáng)已不再繞著山梁轉(zhuǎn)，從升起到落下走的都是直線，因此南草甸子就溫暖起來(lái)。只是那些青草還不怎么旺盛，百合果也不到挖的時(shí)候，所以南草甸子里很少有人。正是因?yàn)椴莸樽永餂](méi)人，五嬸才極不放心，她經(jīng)常會(huì)約上郝前程到那里去。郝前程覺(jué)得和五嬸一起去很麻煩，她太焦急了，三分鐘找不到她就以為出了事，她的那份焦急經(jīng)常會(huì)讓她失去了矜持。

有很多時(shí)間，郝前程只要看到他小姨沒(méi)在菜地里，他便獨(dú)自去南草甸子里尋找。通常他會(huì)先站在一個(gè)地方朝里瞭望，看到哪里有個(gè)黑點(diǎn)兒，他就直接沖著那個(gè)黑點(diǎn)兒走去。那一路他是舒心的。他感到這片草甸子簡(jiǎn)直就是天女的繡品，有許多花朵點(diǎn)綴在草叢之中，其靈動(dòng)的樣子直接浸潤(rùn)到他的靈魂深處。這說(shuō)明郝前程是個(gè)向往美好的孩子，他甚至認(rèn)為他小姨每天跑到這里，其實(shí)也是為了得到這份靈魂的浸潤(rùn)?？墒呛鋈挥幸惶欤虑俺痰倪@種感覺(jué)完全被破壞了，他在這生機(jī)盎然的野境里看到了一種悲涼。

那同樣是個(gè)陽(yáng)光明亮的下午，郝前程走近他小姨時(shí)，他看見(jiàn)她正在驚愕地望著遠(yuǎn)處。他順著她的目光望過(guò)去，眼睛就像遭到了撞擊，接著便是心臟的怦怦狂跳。驚愣了好一陣他才確定下來(lái)，他看到的是狼，是一前一后艱難行走著的兩匹狼。前面那匹一瘸一拐，后面那匹咬著前面那匹的尾巴，它們一起一伏地顛簸在草叢之中。郝前程立刻就辨認(rèn)出來(lái)，前面那匹是被他五叔夾斷了腿的母狼，后面那匹是被他五叔戳瞎了眼的小狼。它們還活著，只是活得不像狼了。

面對(duì)著這對(duì)狼母子，郝前程的感覺(jué)確實(shí)是這樣的，它們活得不像是狼?？墒沁@種感覺(jué)剛剛冒出來(lái)，他很快又發(fā)現(xiàn)，自己的感覺(jué)沒(méi)有明確指向。它們本來(lái)就是狼，而他卻感到它們不像是狼，不像狼又像什么呢？他想說(shuō)它們像人。那匹瘸母狼拉扯著小瞎狼艱難地度日，這種情況確實(shí)是多見(jiàn)于人類(lèi)。人到了最遭糕的境地往往會(huì)說(shuō)自己是人不人鬼不鬼，如果站在這對(duì)狼母子的角度，它們到了最遭糕的境地那就該是狼不狼人不人。

現(xiàn)在，郝前程就站在他小姨身邊，但小姨就像沒(méi)看到他，一雙眼睛死死地盯著遠(yuǎn)處的狼。她看出它們不會(huì)向她走來(lái)，于是就吸足一口氣，極具暴發(fā)力地呼喊起來(lái)：老鄉(xiāng)——她的聲音在草甸子里滾蕩著，嗄啞而又粗礪，仿佛把草甸子里陽(yáng)光劃傷了，它們?cè)谔弁窗愕仡潉?dòng)。郝前程知道，“老鄉(xiāng)”是那匹小狼在她心里的名字，這個(gè)名字來(lái)源于他五叔的隨意念叨。當(dāng)初，五叔掏狼窩的時(shí)候，他一邊往里灌煙一邊沖著洞口喊話(huà)：老鄉(xiāng)們，快出來(lái)吧，皇軍不搶糧食……

小姨的呼喊一聲接著一聲，每次她都攥緊兩個(gè)拳頭用盡全力，喊著喊著她就滿(mǎn)襟淚痕了。不遠(yuǎn)處的狼母子顯然是聽(tīng)到了她的喊聲，那匹小狼放開(kāi)了母親的尾巴，揚(yáng)起頭，仿佛在鎖定聲音傳來(lái)的方向。它終于朝這邊走來(lái)，但它只是走到離他們四米遠(yuǎn)的地方，忽然間就停住了。小姨從懷里取出一個(gè)貼餅子，掰下一塊扔到小狼跟前。這時(shí)候郝前程才知道，他的小姨每天跑進(jìn)這片草甸子里，實(shí)際上就是為了給這小狼送來(lái)一點(diǎn)吃的。

小狼聽(tīng)到了物體落地的聲音，皮毛收縮了一下，很快又放松了。就好像從一開(kāi)始就知道那不是石頭，它走到那塊貼餅子跟前，一直就那么嗅著。郝前程以為它很快就會(huì)將那貼餅子吃下去，但這個(gè)時(shí)候那匹母狼卻嗚嗚地發(fā)出叫聲，聽(tīng)到這種聲音那小狼便警覺(jué)起來(lái)。它最終還是放棄了那塊貼餅子，突然轉(zhuǎn)身，朝著它母親的方向跑過(guò)去了。

老鄉(xiāng)——

小姨又發(fā)出那種嗄啞而粗礪的呼喊，但那小狼并未回頭。

十

終于有一天，小姨沒(méi)再回來(lái)了。家里人在那片草甸子里找了兩天，他們踩著荒草一直找到最南邊的山腳，卻連個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)到。第三天郝前程的爺爺去了村部，他對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)他家小珺走丟了，想讓村長(zhǎng)派些村民幫著找人。

村長(zhǎng)還是那樣躬著腰，他向爺爺問(wèn)了一些情況，然后就把手一揮說(shuō)：你回去吧，那孩子肯定還在南草甸子里，我馬上給你發(fā)動(dòng)村民。爺爺又一次走進(jìn)南草甸子，進(jìn)入不久他就看見(jiàn)，有許多村民都從村口那邊進(jìn)來(lái)了。那些人很快就分散開(kāi)來(lái)，這里一個(gè)那里一個(gè)地在移動(dòng)著，像撒落在野地里的黑色星星。

下午時(shí)分，有人急匆匆地朝這邊跑了過(guò)來(lái)，說(shuō)是郝前程他小姨在一個(gè)水潭邊上。從那邊跑來(lái)的是一群人，他們只說(shuō)是見(jiàn)到了小姨，卻沒(méi)說(shuō)他們見(jiàn)到的是一個(gè)活人還是一具尸體。當(dāng)時(shí)郝前程家的其他人都離得遠(yuǎn)，這邊只有他的父母和五叔五嬸，他們聽(tīng)到這個(gè)消息就朝著那個(gè)水潭的方向跑?？煲咏莻€(gè)水潭的時(shí)候，郝前程看見(jiàn)那里已經(jīng)站了好幾個(gè)人，都是哀哀的神情?？吹绞沁@樣的情況，郝前程就已經(jīng)確定下來(lái)，他小姨沒(méi)了。

郝前程判斷得沒(méi)錯(cuò)，他小姨確實(shí)沒(méi)了。她赤身裸體地躺在水潭邊上，水和岸將她做了平均分配，一半在岸上，一半在水里。這種情形不要說(shuō)見(jiàn)證過(guò)許多死亡的村里人，就連郝前程這樣的孩子，也同樣覺(jué)得這種死法十分蹊蹺。從她光碌碌的身子上看，她好像是自己跳進(jìn)水里的，可她的上半身又分明在岸上；從她死亡的地點(diǎn)上看，她有可能遭到了狼的暗算，可她的身上又沒(méi)有狼的齒痕。不管是哪些種情況，郝前程他小姨確實(shí)是死了，現(xiàn)在郝前程最擔(dān)心的是他五嬸，他知道她一定受不了這份打擊。

出乎預(yù)料的是，五嬸竟異常冷靜，沒(méi)像其他女人那樣呼天喊地?？吹叫∫痰氖w她只是慘叫了一聲，之后就死死地盯著，像是在辨認(rèn)那到底是誰(shuí)。她是有必要這么辨認(rèn)一陣的，平時(shí)這個(gè)小姨總是暗淡，她陰郁的表情讓人看不出活力。現(xiàn)在她死了，陽(yáng)光照著她的胴體，已經(jīng)挺起的胸脯和平坦的小腹都著了光澤。那些光是金黃色的，它們以清澈和明朗的姿態(tài)從她身上反射起來(lái)，讓人想到傳說(shuō)中的美麗水神。她的眼睛還微微睜著，似乎還隱含了某種喜悅，這讓郝前程覺(jué)得她在死去之前定然是一個(gè)大徹大悟的時(shí)刻。

一陣哭聲傳來(lái)，像忽然起飛的鳥(niǎo)群，呼呼啦啦地塞滿(mǎn)了草甸子。是郝前程的爺爺、奶奶，還有二叔、三叔和五叔他們過(guò)來(lái)了。還隔著老遠(yuǎn)郝前程就看見(jiàn)，悲痛至極的奶奶被幾個(gè)叔叔挽扶著，她已經(jīng)哭得不成樣子，但郝前程仍能聽(tīng)出一個(gè)基本完整的語(yǔ)句：珺哎，珺哎，我的小珺哎……奶奶就這么哭喊著，雙手舉起來(lái)又落下去，把滿(mǎn)天的驕陽(yáng)拍打得不停顫動(dòng)。他們很快就到了近前，郝前程他奶奶看到赤身裸體的小姨，那哭喊的聲音就更加地悲愴。

在場(chǎng)的人只顧去安慰郝前程的奶奶，誰(shuí)也沒(méi)去注意五嬸的反應(yīng)，只有郝前程不時(shí)地將目光落在她的臉上。那張臉依然是毫無(wú)表情，但郝前程還是看得出來(lái)，她的內(nèi)心正在天塌地陷，是那種斷裂、崩潰和垮塌讓她靜默無(wú)聲。奶奶的哭喊仍沒(méi)停息，她看見(jiàn)五嬸依然愣在那里，就指著她說(shuō)：老五媳婦你想啥呢，你妹妹死了你不曉得呀，連哭兩聲都不會(huì)呀！

五嬸還是沒(méi)有反應(yīng)。

事情不能總是這么擺著，郝前程的爺爺把郝前程的奶奶拉起來(lái)，說(shuō)是要先把孩子埋了。他的這種說(shuō)法沒(méi)人反對(duì)，但是該把她埋在哪里卻是要商量的。郝前程他五叔說(shuō)，就埋在咱家的祖墳地里，反正都是一家人。

聽(tīng)到五叔要把郝前程他小姨埋在祖墳地里，村長(zhǎng)清了清嗓子說(shuō)：你們還是再考慮考慮吧，這可是個(gè)孩子，要是埋進(jìn)祖墳地你們?nèi)沂且蹓鄣摹?/p>

那你說(shuō)埋在哪里？五叔問(wèn)了一句。

還是埋在這草甸子里吧。村長(zhǎng)畢竟是村長(zhǎng)，凡事要比別人考慮得周全，他努力地直了直腰說(shuō)：你們也不想想，這孩子每天都往這兒跑，她就是把這兒當(dāng)成天堂了，把她埋在這兒也算是隨了她的心愿。

郝前程他爺爺覺(jué)得村長(zhǎng)說(shuō)得有道理，他去征求五嬸的意見(jiàn)，五嬸仍然沒(méi)有反應(yīng)。問(wèn)了幾句他就不問(wèn)了，他讓郝前程的幾個(gè)叔叔回村釘了個(gè)木匣子，天黑之前就把小姨埋下去了。

埋掉小姨的第二天，郝前程家的院子里就少了一個(gè)郁悶的孩子，但日子卻仍在向前邁進(jìn)。五嬸擰開(kāi)水龍頭，水嘩嘩地漫過(guò)盆里的疏菜，又嘩嘩地流了一地。是郝前程的母親跑過(guò)來(lái)將水關(guān)上的，關(guān)上之后她看了五嬸一眼，看到的卻是奇怪的冷笑。母親猛地打了個(gè)激靈，她逃跑似的回到屋里和家里人嘀咕了一陣，沒(méi)多會(huì)兒他們就都出來(lái)了。

是奶奶先和五嬸說(shuō)話(huà)的。奶奶說(shuō)，老五媳婦，小珺走了我們都難受呢，你心里可不能有過(guò)不去的坎兒??！

過(guò)得去，五嬸說(shuō)，那對(duì)狼母子走在前面，我妹妹小珺走在后面，咕咚一下小珺就掉進(jìn)水里了。五嬸的話(huà)這么開(kāi)了頭，之后就沒(méi)有停下來(lái)的意思，并且還毫無(wú)邏輯。她說(shuō)，是那對(duì)狼母子把小珺拉上岸來(lái)的，它們咬住小珺的衣服，拖呀、拖呀，衣服都拖掉了才拉上岸來(lái)。說(shuō)到“拖呀拖呀”的時(shí)候，她的兩只手做出拉拽的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作貫穿了她說(shuō)話(huà)的始終。她一直做著這個(gè)動(dòng)作，中間只說(shuō)了那對(duì)狼母子也沒(méi)想到小珺已經(jīng)死了，然后又接著拉拽胸前的空氣。

看到五嬸的反常，郝前程他爺爺沖天空嘆出一口長(zhǎng)氣，然后沖著郝前程他五叔說(shuō)：看你這命吧，走了個(gè)剝皮的，又來(lái)了個(gè)抽筋的。五叔愣在那里，等他回過(guò)味來(lái)，一屁股就坐到地上了。

十一

事后的一切都在證明，五嬸確實(shí)是得了精神上的疾病。這些天她總把她帶來(lái)的嗩吶拎在手上，不定什么時(shí)候就會(huì)吹起來(lái)，整個(gè)村莊被她弄得陰風(fēng)慘慘。聽(tīng)到那種聲音郝前程的心里就酸酸的，他知道，五嬸這是在用嗩吶呼喚她的妹妹。以前五嬸曾和他說(shuō)過(guò)，她和小姨一起討生活的時(shí)候，小姨也曾走失過(guò)，她一吹嗩吶小姨就回來(lái)了。

可是現(xiàn)在，五嬸已用那把嗩吶呼喚了很久，她的妹妹沒(méi)有回來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)家里人就習(xí)慣了，無(wú)論五嬸的嗩吶吹得多么讓人心煩意亂，他們只是把那當(dāng)成一個(gè)瘋?cè)伺龅捻憚?dòng)。只有五叔還緩不過(guò)勁來(lái)，他總覺(jué)得那嗩吶聲讓人心疼，越是陰風(fēng)慘慘越是體現(xiàn)著人性。每次聽(tīng)到五嬸的吹奏，五叔就像被切開(kāi)了皮肉，那份疼痛讓他呲牙咧嘴。他帶著五嬸到處去治病，從縣城到省城都去過(guò)了，五嬸的病還是反反復(fù)復(fù)。

來(lái)來(lái)回回地這么折騰，一個(gè)原本殷實(shí)的家開(kāi)始捉襟見(jiàn)肘，郝前程他奶奶再也拿不出錢(qián)了。那天下午，五嬸坐在通往堂屋的石階上，目光里帶了些尖銳，像要把什么東西盯出個(gè)窟窿似的?？吹竭@種情景五叔就急了，他扇動(dòng)著兩只胳膊站起來(lái)，老鷹飛翔般地沖到郝前程的父母跟前。

大哥大嫂，五叔急頭掰臉地說(shuō)，你家有錢(qián)，我知道你家肯定有錢(qián)，你先借給我，以后我加倍還你。

父親聽(tīng)到是要借錢(qián)，被尿憋急了似的在原地轉(zhuǎn)圈兒，停下來(lái)時(shí)已是一臉的無(wú)奈：老五你也不想想，這個(gè)家除了老二老三老四，剩下的就是你我，到現(xiàn)在還合著過(guò)呢。咱家的錢(qián)都由爹媽管著，你媳婦治病他們拿出來(lái)的錢(qián)就已經(jīng)含著我那份了，我哪還有什么錢(qián)呀！

大哥你別給我裝佯，五叔說(shuō)，你們總不能見(jiàn)死不救吧。

聽(tīng)到五叔這么說(shuō)，郝前程的母親不高興了。她說(shuō)，老五你咋這么說(shuō)話(huà)，什么叫見(jiàn)死不救呵，你媳婦死了嗎？當(dāng)初要不是你掏了狼窩，那小珺也不會(huì)老往南草甸子里跑，你媳婦也不會(huì)……

母親突然停了下來(lái)，她莫名其妙的停止很不正常，父親和五叔都覺(jué)得發(fā)生了什么。他們側(cè)過(guò)頭去，看見(jiàn)爺爺站在堂屋門(mén)口兒，臉色鐵青。院子里頓時(shí)就安靜下來(lái)，有風(fēng)從陽(yáng)光里穿過(guò)，老榆樹(shù)的葉子在輕輕顫動(dòng)。就這么靜了一會(huì)兒，爺爺?shù)哪樕每戳诵膊荒敲磻嵟恕?/p>

活人總不能讓尿給憋死，爺爺胸有成竹地說(shuō)，不就是老五媳婦治病還差點(diǎn)錢(qián)嗎，男人生了眼睛你得看得出錢(qián)在哪兒。從明天開(kāi)始，咱就多出點(diǎn)力，把你們那三個(gè)兄弟也叫上，到南草甸子里取錢(qián)去！

父親反應(yīng)遲鈍，他不明白“取錢(qián)”是什么意思。在他眨動(dòng)著眼睛琢磨著的時(shí)候，郝前程他五叔已是一臉的興奮，他已經(jīng)完全被爺爺?shù)脑?huà)點(diǎn)醒了。爺爺所說(shuō)的到南草甸子里取錢(qián)，其實(shí)不光是指打草和挖百合，還有天上飛的，地上跑的，那都是可以捉來(lái)賣(mài)錢(qián)的。當(dāng)天晚上，五叔翻出了多年不用的鐵夾子，月亮都升起老高了，他還在那兒一個(gè)勁地擦拭。

只要五嬸的病沒(méi)好，郝家的人就聚在南草甸子里。日復(fù)一日，整個(gè)南草甸子就像巨大而又綿軟的生物，只能任人扒開(kāi)肌膚。郝家的人確實(shí)從那里“取”到了錢(qián)，他們用這些錢(qián)把五嬸的病治好了，可沒(méi)過(guò)十天半月就又犯了。五叔心里“滋火”得很，當(dāng)五嬸又一次犯病的時(shí)候，他竟沖過(guò)去抓住五嬸的衣領(lǐng)：冤家哎，既然好了就別犯了，行不行啊？在五叔搖晃著五嬸的那一刻，五嬸的腦袋便跟著甩動(dòng)，但她依然對(duì)著五叔傻傻地笑著。

這是郝前程親眼看到的，他覺(jué)得五嬸的笑蘊(yùn)含著讓人無(wú)法解釋的東西，那當(dāng)是有關(guān)生命和親情的秘密。盡管五叔是個(gè)粗糙的人，但他對(duì)五嬸很上心，看到五嬸的那種笑容他就又向著南草甸子走去。郝前程曉得他去南草甸子的目的，他在那里設(shè)置了鐵夾、繩套、粘網(wǎng)，他是想去看看是否捕到了獵物。到現(xiàn)在草甸子里的動(dòng)物們都認(rèn)識(shí)他了，它們知道他的手段是多么殘忍，也知道與這個(gè)人做鄰居是多大的災(zāi)難。郝前程曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)，一群剛出生的小野豬在水潭邊撒歡，它們一見(jiàn)到五叔就不顧一切地四處逃躥。

事實(shí)上它們是逃不掉的，五叔在那里設(shè)下了很多機(jī)關(guān)，空中和地面全都被他控制了。就是靠著那些鐵夾子、繩套、粘網(wǎng)，他一次次地從捕獲中得到快感，又一次次地把它們做成了昂貴的食品。郝前程家的院子里經(jīng)常掛著大雁、野兔、雉雞的尸體，它們被一根根竹蔑穿好掛在太陽(yáng)可以曬到的地方，不長(zhǎng)時(shí)間就有了誘人的色澤。除了這些還有臘鹿子肉，臘野豬肉，最扎眼的卻是那一大一小的兩張狼皮。五叔出去售賣(mài)這些東西都是悄悄進(jìn)行的，有了錢(qián)他就把五嬸領(lǐng)去治病，治好了他就又潛回到南草甸子里。

盡管五叔已經(jīng)十分盡力，可五嬸的病還是反反復(fù)復(fù)。漸漸地，郝前程從一個(gè)少年長(zhǎng)成了青年，又從縣城讀書(shū)轉(zhuǎn)移到省城讀書(shū)，許多時(shí)光就這么過(guò)去了。大學(xué)畢業(yè)之后他等著分配，從省城回到村里時(shí)，五嬸的病還是沒(méi)好。郝前程的記憶里仍然保留著南草甸子的生機(jī)，他以為站在那些水潭邊上還是不用抬頭，從水面上就可以看到鳥(niǎo)兒們匆遽地飛過(guò)；野兔和雉雞也會(huì)閃出身來(lái)，它們折下一根嫩草，慢悠悠地咀嚼著歲月的滋味兒。然而不是那么回事了，他一眼就看出來(lái)，這片南草甸子已經(jīng)不是從前的模樣。

郝前程找到了他小姨葬身的水潭，但那個(gè)水潭早已干涸了，而且它的周邊也看不出埋過(guò)小姨的痕跡。像他小姨這種還是未成年的女子，無(wú)論她生前的面容怎樣姣好，一旦死了就沒(méi)有必要留下墳包。其實(shí)從一開(kāi)始郝前程就感覺(jué)出來(lái)，這片草甸子就像他的五嬸，即使美麗也已經(jīng)錯(cuò)亂了。

十二

就在郝前程回村的那幾天，他發(fā)現(xiàn)爺爺總是心神不寧，行為和神態(tài)總像處在夢(mèng)幻之中。有些話(huà)他已經(jīng)問(wèn)過(guò)多遍了，可只要郝前程離他稍近一點(diǎn)，他就又會(huì)問(wèn)上一遍：程子，你大學(xué)畢了業(yè)，國(guó)家是要包分配的，他們把你分到哪兒了？郝前程說(shuō)分在省城了，單位挺好的，過(guò)幾天就去上班。

每次有過(guò)這樣的問(wèn)答，爺爺?shù)难凵駜憾忌⑸⒌模桓睉n(yōu)心忡忡的樣子。其實(shí)郝前程看得出來(lái)，爺爺?shù)男氖虏唤行氖?，說(shuō)穿了就是沒(méi)把事情落到實(shí)處的空蕩感。按他自己的話(huà)說(shuō)就是家里出了在朝的人，從此他的孫子就會(huì)領(lǐng)到國(guó)家的工資，這便是農(nóng)村人說(shuō)的月月都有麥子黃了。在這種情況下，他、還有他的全家，以及村里所有姓郝的人，應(yīng)該怎樣與人相處都得有個(gè)套路。家里出了個(gè)在朝的人，這和別的人家是不一樣的。

可是再仔細(xì)想想，郝前程又突然覺(jué)得，爺爺心里想的并不是這些。這個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)悍、倔犟，又極有主張的老農(nóng)確實(shí)老了，他好像預(yù)感到自己的生命已經(jīng)到了盡頭，因此他時(shí)常會(huì)生出莫名的憂(yōu)慮。那些天他一反常態(tài)，他竟時(shí)常坐在五嬸才會(huì)去坐的石階上，見(jiàn)到郝前程就又問(wèn)他被分到哪里。郝前程無(wú)奈地笑笑，說(shuō)爺爺你咋了，不是告訴過(guò)你分到省城了嗎？爺爺?shù)哪樕细∑鹨唤z陰云，說(shuō)怪不得連年大旱呢，原來(lái)是要冒出你這個(gè)人物啊。

說(shuō)過(guò)這話(huà)的第三天，爺爺在毫無(wú)征兆的情況下，突然地離開(kāi)了人世。郝前程面對(duì)著爺爺?shù)墓讟?，把他這幾天的言行過(guò)濾了一遍，終于明白了他話(huà)里的內(nèi)涵。在他古老而又偏僻的老家，人是相信天地靈性的，一方土地出了人物必然會(huì)讓周?chē)娜烁冻龃鷥r(jià)?，F(xiàn)在，連年大旱已讓村民苦不堪言，而且原本硬朗的爺爺也過(guò)世了，這會(huì)不會(huì)就是人們所說(shuō)的代價(jià)？郝前程知道這只是個(gè)鄉(xiāng)間的說(shuō)法，因此他更相信自然規(guī)律，連年大旱和他根本就沒(méi)有關(guān)系。

給爺爺辦完了喪事，郝前程跟著父親和四個(gè)叔叔去挨家磕頭，這是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。家里有人過(guò)世了，全村人都來(lái)幫了忙，不去回應(yīng)一下會(huì)落下閑話(huà)。路過(guò)那個(gè)打場(chǎng)時(shí)，他看見(jiàn)那里站了幾個(gè)人，其中一個(gè)的站姿像個(gè)憂(yōu)傷的問(wèn)號(hào)。郝前程一眼就看出那是村長(zhǎng)，于是就將自己從父親和叔叔里分離出來(lái)，一個(gè)人朝著村長(zhǎng)走去。看見(jiàn)郝前程過(guò)來(lái)村長(zhǎng)直了直腰，但很快又彎下去了，時(shí)隔多年他仍讓郝前程覺(jué)出了他的謙卑。村長(zhǎng)說(shuō)，程子回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)你爺爺過(guò)世了？

郝前程愣了一下，他心說(shuō)這村長(zhǎng)是咋了，昨天抬爺爺去祖墳地的時(shí)候他還過(guò)來(lái)送了爺爺一程，現(xiàn)在他卻像不知道這事，什么意思呢？

不管什么意思，村長(zhǎng)和爺爺是同輩人，他既然這么問(wèn)了那就得回話(huà)。

是，我爺爺過(guò)世了。

埋哪兒了？

我家祖墳地。

錯(cuò)了，應(yīng)該把他埋在南草甸子里。

為什么？

這個(gè)你懂，讀書(shū)人嘛。你爺爺領(lǐng)著你爹和你五叔干了那么多年，他把整個(gè)南草甸子都掏空了，不把他填進(jìn)去就得把別人填進(jìn)去呢。

村長(zhǎng)這么說(shuō)著的時(shí)候，手朝著打場(chǎng)上指了指，那意思是你朝那邊看看就會(huì)知道“別人”是誰(shuí)。打場(chǎng)上的幾個(gè)人在曬玉米，每家都是很小的一堆兒，脫下的籽粒也干癟癟的?？吹侥切┯衩缀虑俺叹拖肫饋?lái)，前些天父親曾和他說(shuō)過(guò)，這兩年老天已不再體現(xiàn)他的好生之德了。連續(xù)兩三年的時(shí)間，老天基本就沒(méi)落過(guò)什么雨水，地里的豆、麥，一露頭就渴水至死。土地被太陽(yáng)烤出發(fā)焦的氣味，籽種一撒下去就裂開(kāi)一張小嘴兒，像在默念著明暗不定的咒語(yǔ)。

對(duì)于郝前程而言，老家的模樣并不固定，有時(shí)他會(huì)覺(jué)得那就是一個(gè)虛幻的影像。可是等他在省城工作了幾年之后，那些影像就不再虛幻了，它的天空和它的土地，它的遠(yuǎn)山和它的近水，一切都那么真實(shí)。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，逝去的時(shí)光雖然帶走了很多東西，但那份情感卻永遠(yuǎn)地留駐在他生命里。自此，他對(duì)老家開(kāi)始關(guān)注，每年，最多兩年，他總會(huì)回去看看。他知道這也只是看看，而且他看到的只是現(xiàn)在，那個(gè)水草豐腴的老家他是再也看不到了。

比如五嬸，年輕時(shí)她皮膚是多么細(xì)嫩呀，好像掐一下就會(huì)溢出水來(lái)?？墒乾F(xiàn)在，疾病已使她十分粗糙，盡管他每隔一兩年就會(huì)見(jiàn)到她一次，但她每次都讓他心生酸楚。本以為她這一生只能如此了，沒(méi)想到在時(shí)隔30多年以后，五嬸的精神疾病竟奇跡般地好了。她讓他為她“作個(gè)文”，他覺(jué)得這不光是一種病情的好轉(zhuǎn)，更多的還是一種意識(shí)的覺(jué)醒。

這些天郝前程一直潛心寫(xiě)作，他寫(xiě)的是五嬸與那片南草甸子的共同命運(yùn)，期間他給五嬸打了好幾次電話(huà)。這倒不是他還需要向五嬸詢(xún)問(wèn)什么，他只是想再求證一下，想看看五嬸的病是否真的好了。

編輯手記：

在小說(shuō)《野境》中，五叔想給爺爺弄一塊狼皮，五叔開(kāi)始變得很殘忍變得不擇手段，五嬸的妹妹“我”的小姨患有憂(yōu)郁癥，在南草甸子那片自然中，小姨找到了讓內(nèi)心心安的東西，病得到好轉(zhuǎn)，但當(dāng)五叔把小狼的眼睛刺瞎的同時(shí)，小姨的心眼也在那一刻徹底閉上了。小姨的死是個(gè)謎，死得意味深長(zhǎng)，也導(dǎo)致了五嬸的發(fā)瘋，這樣的發(fā)瘋也瘋得意味深長(zhǎng)，這是有著無(wú)限解讀空間的死與瘋。以“孝”作為支撐，似乎殘酷也是天經(jīng)地義的，也是可以不擇手段的，而在這篇小說(shuō)中，恰是這樣粗暴的“孝”帶來(lái)一切的毀滅與瓦解。正如作家鐵栗在小說(shuō)中所說(shuō)“一切美好的東西都有它的正反兩面，它能讓你舒心歡愉也能把你心靈灼痛”。為了一張狼皮，五叔和爺爺把生命看得很淡。郝前程是一個(gè)目擊者，他目擊了五叔和爺爺?shù)寞偪?，他目擊了人性的?fù)雜、貪婪與柔弱。五叔與爺爺對(duì)那些充滿(mǎn)野性的生命很不屑，小姨死后五嬸發(fā)瘋，五叔為了救五嬸，對(duì)那片自然來(lái)了更為殘酷的掠奪，五叔與爺爺為他們的固執(zhí)偏執(zhí)付出了代價(jià)。人心被折騰，生活被折騰，當(dāng)人與自然的平衡點(diǎn)被打破之后，一切便開(kāi)始土崩瓦解。一些人沉迷于世，一些人淪為無(wú)力的旁觀者，一些人被卷裹進(jìn)去，原本富足的一家生活變得不再富足。有批判，有贊美。批判是不露鋒芒地對(duì)人心的批判，贊美是有點(diǎn)黯然神傷地對(duì)自然以及自然中的那些充滿(mǎn)野性的生命的贊美。