余博

天還沒(méi)亮，岳父就起身給我煮早點(diǎn)，生怕我新年假后第一天上班就遲到。這讓我想起小時(shí)候上學(xué)，無(wú)論北方的天有多冷，母親總能早早起來(lái)，做好飯，然后喊我們兄弟起床吃飯上學(xué)。從學(xué)前班、小學(xué)到初中，母親當(dāng)了我們十年的“鬧鐘”，只有一次她起晚了，我們上學(xué)也遲到了。我很生氣，雖然沒(méi)有直接數(shù)落她，但一早上都在嘟囔抱怨，母親只是靜靜地聽(tīng)著。

中午回家吃飯時(shí)，父親“別有用心”地問(wèn)我：“你上學(xué)遲到能帶來(lái)啥后果？是學(xué)校會(huì)開(kāi)除你，還是考試都算你不及格？”我說(shuō)“都不至于”。父親說(shuō)：“既然都不至于，你也沒(méi)必要和你媽發(fā)火。你遲到一次沒(méi)啥，但你發(fā)一次火，得讓你媽多傷心！”我聽(tīng)了之后很內(nèi)疚，雖然沒(méi)有口頭道歉，但之后的幾天一直很刻意地討好母親。

看到這里，不知道您會(huì)怎樣看待我的父親，大概會(huì)覺(jué)得他對(duì)我母親算是極好的。而現(xiàn)實(shí)是，對(duì)母親最為苛刻的就是他，吃飯?zhí)籼尴痰?jīng)常會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，母親一直在他的指責(zé)里過(guò)日子。但，他不允許我們對(duì)母親稍有不遜，一旦發(fā)現(xiàn)要么厲聲呵斥，要么委婉告之。這是他一貫的教育方式：當(dāng)老子的可以做不到，當(dāng)兒子的必須做到。

他嗜酒好賭，但絕不允許自己的孩子沾染這些。在我上高中之前，只要他在家，是不準(zhǔn)我和弟弟在家里玩撲克的。雖然他麻將、撲克、牌九樣樣都會(huì)，但從來(lái)不說(shuō)這些是好東西，而且一再和我們強(qiáng)調(diào)是不好的東西，讓我們不要沾，也不允許我們沾。

不要說(shuō)賭博，就是孩子的游戲，他也會(huì)有所限制。有一次，我得到一個(gè)玻璃球，就跑到小伙伴家里玩了個(gè)痛快。從我離家到回家大概也就兩個(gè)小時(shí)，而且當(dāng)時(shí)正在放假，但他還是呵斥了我一番，說(shuō)了好多“玩物喪志”的話。當(dāng)時(shí)他的情緒很激動(dòng)，我真怕他一巴掌打在我臉上。

至于酒，父親隔三差五就會(huì)喊人來(lái)家里吃飯，每次都會(huì)喝得面紅耳熱。從我記事起，家里總是充滿著“宴請(qǐng)”的味道，哪怕只有一塊有點(diǎn)變味的肉，都可以湊成一桌酒席。但他不允許我和弟弟喝酒，理由是“喝酒太早，傷腦子，影響學(xué)習(xí)成績(jī)”。

父親真的很在乎我和弟弟的學(xué)習(xí)成績(jī)，在當(dāng)時(shí)不怎么重視教育的農(nóng)村，他會(huì)堅(jiān)持檢查我和弟弟的作業(yè)，而且會(huì)自己布置作業(yè)給我們，如果完不成，就會(huì)挨罵。雖然脾氣不好，但他很少打我們，在我記憶里只被他打過(guò)兩次，這在農(nóng)村子弟里算是“幸運(yùn)兒”了。只是他的語(yǔ)言相當(dāng)鋒利，加上嚴(yán)肅的臉色，被他說(shuō)一次，就覺(jué)得難承受，好像一只刺猬在自尊心里打滾一樣。

其實(shí)父親的智力非常好，在同齡人中是佼佼者，也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的風(fēng)氣不好，自己定力也不足，貪玩好賭無(wú)度，導(dǎo)致學(xué)業(yè)荒廢。結(jié)果，比自己“笨”的同學(xué)在坐辦公室，而自己在爬地壟溝。父親很不甘心，就把希望寄托在兩個(gè)兒子身上，但凡自己做的，他都不允許兒子做，就是希望兒子不要成為自己這樣的人。父親口才好，會(huì)上思想政治課；他脾氣大，發(fā)起火來(lái)很嚇人。可謂軟硬兼施，且都很管用。

我從懂事起到上高中離家，在父親身邊一直生活了十三四年，可以說(shuō)是在他的“軟硬兼施”中成長(zhǎng)，其實(shí)我心里很不服，憑什么他可以隨便做自己喜歡的事情，而我們只能學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)？但迫于他的威壓，我們只能敢怒不敢言，乖乖地夾著尾巴當(dāng)兒子。

父親的教育有了效果，我和弟弟都很聽(tīng)話，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，是村里人口中“最省心的孩子”。如今我已工作多年，脫離父親的“魔掌”也有十多年，但至今仍能感覺(jué)他的影響，有好的方面，比如本分；也有不怎么好的方面，比如有點(diǎn)內(nèi)向。

當(dāng)然，父親的教育存在于特定的時(shí)間背景，尤其在當(dāng)下孩子說(shuō)出“你打我違反《中華人民共和國(guó)未成年人保護(hù)法》”的時(shí)代，這種強(qiáng)制性教育很難吃得開(kāi)了。而且這種非溝通式的教育很容易造成父子問(wèn)的隔閡，尤其當(dāng)孩子走出桑梓之后，時(shí)代變化、城鄉(xiāng)差異、固有代溝都會(huì)加深這樣的隔閡。我至今還沒(méi)找到與父親和諧相處的正確打開(kāi)方式，即便我也當(dāng)了父親，在敬畏交織的感情中，我尚在迷途，還需要一個(gè)過(guò)程去找到方向。

（摘自《南方周末》2017年1月6日）