王定方

海子的幸福大抵是：劈柴、喂馬、周游世界，再有一所面朝大海、春暖花開(kāi)的房子。很多人都有如此夢(mèng)想吧？

但我的幸福似乎比他更奢侈一些，我還想要一小塊肥土，我要用來(lái)養(yǎng)花種菜。

但蝸居套房的我，理想難以實(shí)現(xiàn)，只好在窗臺(tái)擺放幾盤(pán)花草，聊以解憂(yōu)。我不追求奇花異草，也不在乎花草是否名貴難得，只要它們能在春天給我?guī)?lái)春的氣息，夏天枝葉茂盛，秋天也能呼應(yīng)那個(gè)時(shí)節(jié)，哪怕冬天它們都寂寞無(wú)言。每一次，窗臺(tái)冒出一葉嫩茅，我都要讓老婆孩子來(lái)觀賞一番。我們一起趴在窗臺(tái)贊嘆它們的新生，哪怕是雜草的生長(zhǎng)，在我眼里都是生命的迸發(fā)。

我時(shí)常盤(pán)算著，有一天我能買(mǎi)個(gè)帶院子的大房子，我一定要留出一塊土地來(lái)。我要把這土地整理得干干凈凈的，劃上幾壟，每一壟都種上不同的蔬菜，每一個(gè)季節(jié)都種當(dāng)季的蔬果。我要種上青菜、西蘭花、土豆、西紅柿、芹菜、蘿卜、花菜、西瓜、南瓜、葡萄、……一壟接一壟，一茬接一茬，一季接一季，決不讓土地空閑。

我還要在土地的周邊，還有墻角的犄角旮旯里，都種上一些花木。我要利用好每一寸土地，讓每一寸土地都生機(jī)勃勃，都能報(bào)告季節(jié)的信息。

每一餐我都要招呼著我的孩子：“娃，門(mén)口拔幾顆青菜來(lái)，晚上炒炒！”

我也要給我的孩子一小片土地，讓她像我小時(shí)候一樣，種幾棵自己喜歡的小花小菜，養(yǎng)一些小苗。

我小時(shí)候在家里的圍墻上鋪了一層土。在那一層土上，每一年我都會(huì)種上小小的具有極強(qiáng)生命力的紅色或者黃色的“護(hù)士花”，還有一樣具有很強(qiáng)生命力的“夜夜紅”。我還會(huì)種上一些高梁的種子——那是上一年秋天我采摘回來(lái)保留的。我要讓它們?cè)谀抢锷l(fā)茅，待到它們長(zhǎng)到20厘米高的時(shí)候，再移植到其他地方。

不像現(xiàn)在的孩子，他們幾乎五谷不分，甚至都不知道土豆是長(zhǎng)在地上還是地下，西瓜是長(zhǎng)在藤上還是樹(shù)上，花生是要摘的還是挖的。

有一次我跟一位同學(xué)聊天，她說(shuō)她老公一直想買(mǎi)一座帶個(gè)小花園的小別墅，因?yàn)樗朐谛』▓@里種菜。別墅買(mǎi)了，可是不久又賣(mài)掉了。不僅因?yàn)樾』▓@的草不能隨便拔、菜不能隨便種，還由于他們想給孩子買(mǎi)個(gè)學(xué)區(qū)房。

同學(xué)的老公開(kāi)了家外貿(mào)公司，平時(shí)比較忙碌，微信極少發(fā)。他發(fā)的微信不是公司里的產(chǎn)品推薦，就是在老家上山下田。有一次他跟我說(shuō)，他在他家附近的荒地上開(kāi)辟了一丘田，拔除荒草，整理土地，花了好些周末。一棵棵綠油油、肥嘟嘟的苗兒正長(zhǎng)得歡的時(shí)候，卻不料荒地的主人突然要進(jìn)一步開(kāi)發(fā)土地，開(kāi)進(jìn)了挖掘機(jī)。挖掘機(jī)轟鳴著無(wú)情地鏟起泥土，把它們?nèi)舆M(jìn)車(chē)斗里。土地上的一切，無(wú)論荒草還是作物，不是被掩埋進(jìn)深土里，就是被扔進(jìn)了車(chē)斗中，像一場(chǎng)大屠殺，無(wú)“菜”幸免。我說(shuō)：“你占了別人的地，你不占理啊?！彼f(shuō)：“那可是已經(jīng)成熟了的莊稼啊！哪怕提前貼張告示，我都能及時(shí)收了它們。暴殄天物??！”

我和同學(xué)都是農(nóng)村出來(lái)的，有農(nóng)村情結(jié)不足為怪，而我的同事老張卻是貨真價(jià)實(shí)的城里人。他有兩大愛(ài)好，喝個(gè)小酒、種個(gè)小菜。他賣(mài)了城里的兩套房，在鄉(xiāng)下買(mǎi)了一套別墅。

一天他在微信里發(fā)了一張“慘不忍睹”的照片，照片里的青菜被蟲(chóng)子咬得沒(méi)有一片好葉子，光禿禿的。每一棵青菜都這樣，像插在泥土里的桿子。對(duì)此，他驕傲地說(shuō)：“我們家的孩子，現(xiàn)在都不要吃買(mǎi)來(lái)的菜了?！?/p>

他還自己釀酒。他說(shuō)他買(mǎi)了釀酒的機(jī)器，“這酒分享可以，賣(mài)卻是不賣(mài)的。賣(mài)這酒我虧本啊！”

幸福，也許真在那一塊土里。

（摘自《寧波晚報(bào)》2017年1月18日）