丁兆如

我認識一對放蜂的夫妻，他們是揚州人。男的姓王，四十來歲，很隨和，我稱呼他老王。女的皮膚很白，長著好看的臉，只是沒好意思問多大。

說是認識，其實只不過是偶遇到他們，買過兩次蜂蜜，說過幾回話而已。

那天我尋著個僻靜的山道慢走，約莫一個鐘頭，腿有些乏，倚著一棵老槐樹休息，舉頭看到了漫山遍野的槐花。隱約里，覺得有一滴一滴的東西打在臉上，癢癢的，一摸，便飛出去了。站起來再走，看見一個帳篷，綠色的，支瓦房狀，立在一塊高岡上。走過去，六十多個木箱子環(huán)帳篷圍一大圈。木箱子上，蜜蜂多呀，亂呀，滾的團子好大呀，再一看，箱門都敞著，蜜蜂肚子鼓鼓地爬進去，出來的都又奓著振翅，遠飛。

轉(zhuǎn)去帳篷陽面，有兩個人在忙著。男的從箱子里抽出一塊塊的板子端在眼前瞅，像一個藝術(shù)家瞇縫著眼，笑意十足地欣賞自己嘔心瀝血的杰作。另一個人裝扮扎眼，黑西褲白襯衣，前襟吊一塊大花布，小晌午的當(dāng)口脖頸還纏一塊紗巾。顯然是男人的老婆。她的頭似乎讓什么給黏住了。

“忙著呢？”我上前打招呼。

男人抬頭望我一眼，四下又瞅去。

“坐下歇歇?！彼_信我是在跟他說話。

“桶里是蜜吧？”

“是蜜，”男人欠身，“蜂板里剛割出來?！睅拙鋪砘?，見他和善，也懇于言談，就聊起來。

“荒山野嶺的，你們不害怕？”

“不怕，”男人說，“西邊莊子沒多遠……大狼犬警覺，夜里有點動靜，它就汪汪。”

順去他的指向，果真看見花涼蔭里拴著一條威猛的大狼犬。

我說：“山南油菜花多?！?/p>

“這你就不懂了，”男人起身，“還是這里好，沒農(nóng)藥化肥。梨花、山楂花，四月半頭的槐花，五月的棗花、石榴花，六月的栗子花、野酸棗子花，蜂蜜干凈得雪都不換，能賣出好價錢?！?/p>

女人怕我不信，或者有想讓我買的意思，便放下手中的活計，起身去帳篷里拿來一個小紙杯，舀進小半杯蜂蜜對過水遞給我，說：“不信你嘗嘗?！?/p>

我接過啜一口，很香甜很舒爽，有點槐花的味道。

“好蜜?！蔽艺f。

“你喝的是槐花蜜?！迸讼袷强湟窒窠o我解釋。

那次我買了五斤。

第二次去，我們便熟識多了。我問男人貴姓，他說姓王。我說：“稱呼你為老王你看怎么樣？”他說：“可以啊。”又擼起袖子拍胸膛說：“你看看大狼犬也沒我硬棒，你真的還能把我給喊老了？”

那時老王在搖著打蜜機，長褲肥褂竹斗笠，活像古時候的一個游俠。滑稽的是，斗笠頂上好像還勒著些繩子，細看，那不是繩子，是往年枯萎了的牽牛蔓。我說：“你老王太能干了喲！”老王說：“不干咋辦？兒子十七，閨女十五，趕明兒上大學(xué)結(jié)婚的，哪樣不花錢。”我說：“合家背井的，一年總也得弄個幾萬吧?！崩贤跽f：“還行，刨去吃喝，扣除發(fā)電機和轉(zhuǎn)場租車的費用，掙個七八萬塊錢問題不大。”老王媳婦大約見不得男人一副見過大世面、腰裝了大錢的架勢，脖項一扭，嘴唇一翹，鼻孔里哧哧兩聲：“大前年，誰見著錢來？說那一年掙了七八萬塊錢，又怎么個講法？”

老王爭辯：“依你說，這些年倒跑得不好了？”哪知女人彎腰去撿了一截細棍，向西一指，說：“我以為還不論河西哩！”又作怪，偏在地上尋，定格了，說：“咦，我還以為不是黃土哩！”見他們要吵架，我借口渴了，趕忙問大妹子屋里有沒有開水。這空兒，老王捉了不放，說大前年到河西走廊，偏偏去的不是時候，滿川的小黃花才開著，天卻旱得要命。熬二十多天，不想突來一場大雨，花粉沖走了，嗆死了十幾箱蜜蜂，那么遠的路，來回折騰，賠了一萬塊錢不說，二十多個蜂房還都擱在那。

我說：“聽口音，你們是江浙一帶的吧，怎么就跑去河西走廊了？”老王媳婦趕巧過來，接茬說：“老家揚州呢。”又說：“哪里都是家呀，你看看，三月先在老家采杏花、桃花、油菜花，四月到魯南，沒幾天，槐花、棗花全開了，六月去陜西，榆林的紫苜蓿，八月雜花開，又跑秦嶺去……轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著秋涼了，返回揚州，不遲不早，正好趕上荊條花，一場一個家，換一個場換一個家，哪里花開哪里就是家?！?/p>

我頓時沉默了。

我夸她的話說得有水平、有文化，顯然受過良好的教育。她聽了笑盈盈的。

老王插嘴：“她讀過高中，還是個文學(xué)青年呢……早年出學(xué)校進工廠，后來下崗，給醫(yī)院開過電梯，給家政公司打掃過衛(wèi)生，也抽空給村里種大棚菜的打零工，至于再后來嘛，”老王嘹一眼過去，“咦，這不站在眼前了?！?/p>

老王一番俏言，說得女人不好意思起來。

老王卻白顧自大笑。

像突然脫離了枝頭的葉，老王兀地飄搖下去。

“哎，真是生來就是受苦的命?！痹S久，老王一聲嘆息。

我知道那嘆息是為蜜蜂，也為他自己。

老王講：“不論轉(zhuǎn)到哪個場，一挨上花時，小蜜蜂就沒命地干呀干呀……最忙的季節(jié)，才九十來天的命呀?！?/p>

我驚訝：“那么短！”

“蜂王能活三年，工蜂最多四個月……工蜂懂事呢，限數(shù)到了，就自己死在外面，不再來煩人?！?/p>

一顆黏稠的珠子滾到他腮上。老王傷感了。

老王有著一顆悲憫的心，他知道感恩那些給自己帶來好生活的東西。

我也慨嘆。想讓他高興點，可不知說什么好。愣一會，我說：“老王，你是世界上最幸福的人，每天都和可愛的小生靈在一起，一生都居住在花叢里?！崩贤跻彩怯行摒B(yǎng)的人，稍一頓，露出了笑意。

“天底下能把辛苦推到甜蜜至極的，非你們趕花人莫屬！”我才說完，老王媳婦就咯咯大笑，說：“你說得真好呀……我那兩把刷子，能跟這個比？還是你更有文化啊?！?/p>

老王哈哈大笑。他還真不乏實在和熱情，嚷嚷媳婦快去弄幾個菜，說酒桌上再學(xué)習(xí)也不遲。

說笑間，有個人提著個塑料桶也來買蜜，說價格再貴也不嫌，就是沒現(xiàn)錢，還得打白條。我聽了氣愣愣的，人家一個外地人，那么遠的路，容易嗎？打白條又算怎么回事？事后老王告訴我，也沒什么，去的地方多了，什么樣的都見過，他們也許有難處，也不多，四五斤就夠了。

老王轉(zhuǎn)場的那天，我去送他們。臨上車，老王兩口子眼發(fā)紅。沉寂中，唯有那只大狼犬還能開口，對著天空狂吠幾聲。

（摘自《甘肅日報》2017年2月16日）