劉二剛

玩家買畫(huà)，如果你這畫(huà)上沒(méi)有幾個(gè)字和圖章，就會(huì)覺(jué)得這畫(huà)沒(méi)有完成，奇怪不。字與畫(huà)的結(jié)合長(zhǎng)期以來(lái)已成了中國(guó)畫(huà)的程式。字少的簽個(gè)名，加上年月日，字多的，有的是詩(shī)，有的是記事，統(tǒng)稱“題跋”。蘇東坡說(shuō)王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，可惜他的畫(huà)我們今天看不到了。

“畫(huà)畫(huà)要有詩(shī)意”，這是文人畫(huà)的主張。因?yàn)槲娜水?huà)家自己就能寫(xiě)詩(shī)，把詩(shī)寫(xiě)在畫(huà)上也是自然而然的事。流沙河先生將詩(shī)分為“畫(huà)與說(shuō)”兩部分，他說(shuō)：“般來(lái)說(shuō)，畫(huà)在前，說(shuō)在后。見(jiàn)景生情，睹物生感，景物是畫(huà)出來(lái)的，情感是說(shuō)出來(lái)的，景物與情感兩相結(jié)合，便是詩(shī)了?！碑?huà)也是一個(gè)道理，兩相結(jié)合，便超越工匠繪畫(huà)被動(dòng)的一面。這需要給畫(huà)家自主精神。由于社會(huì)的原因，文人畫(huà)家的這種想法遲遲難以做到，直到元明以后，理學(xué)興起，文人畫(huà)家才開(kāi)始在畫(huà)面上強(qiáng)調(diào)說(shuō)理的成分，強(qiáng)調(diào)言志，在畫(huà)面中更多地注入象外之象、畫(huà)外之意。誠(chéng)然，這“畫(huà)外之意”，完全靠筆墨形象來(lái)表達(dá)往往不夠盡意，于是將詩(shī)文題跋直接寫(xiě)在畫(huà)上，可以說(shuō)是中國(guó)文人畫(huà)精神釋放的一大進(jìn)步。在此之前，能在畫(huà)上題字只能是皇上的御筆，畫(huà)家至多在石縫中簽個(gè)名。畫(huà)家能在畫(huà)上題跋應(yīng)說(shuō)是社會(huì)的一大進(jìn)步。

于是文人畫(huà)需要重視書(shū)法用筆，這樣書(shū)法也成了表意的橋梁，在“畫(huà)與說(shuō)”之間慢慢磨合出了“詩(shī)書(shū)畫(huà)”一體的中國(guó)畫(huà)，再加上“印”，成了四絕，而獨(dú)立于世界藝術(shù)之林，這是頗值得中華民族驕傲的。

我們看一下王冕的《墨梅圖》，他在畫(huà)上題道“我家洗硯池邊樹(shù)，朵朵花開(kāi)淡墨痕。不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤?！痹倏匆环煳嫉摹赌咸选罚骸鞍肷淦且殉晌?，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中?！边@就不是簡(jiǎn)單地畫(huà)梅花畫(huà)葡萄了，盡管這詩(shī)也能獨(dú)自成立，而與其畫(huà)相得益彰時(shí)，就更加顯得痛快淋漓，畫(huà)面一下就豐厚起來(lái)。現(xiàn)在談?lì)}與畫(huà)的問(wèn)題，有人會(huì)笑：畫(huà)不夠，文來(lái)湊。那么請(qǐng)你來(lái)湊湊看？當(dāng)知這文在畫(huà)的背后需要花費(fèi)多少功夫和修養(yǎng)！這里我沒(méi)有輕視畫(huà)的意思，畫(huà)的視覺(jué)形象是畫(huà)家首先要力求去做的，但有些東西畫(huà)是很難畫(huà)出的，尤其是“時(shí)間”過(guò)程的東西，如石濤題畫(huà)“盤(pán)礴萬(wàn)古心，塊石入危坐……”這“萬(wàn)古心”怎么畫(huà)？再如潘天壽題《梅花》“氣結(jié)殷周雪，天成鐵石身……”這“殷周雪”畫(huà)是畫(huà)不出的。中國(guó)文人畫(huà)的這一特殊形式讓題字來(lái)補(bǔ)充一下，便會(huì)起到畫(huà)龍點(diǎn)睛、以一當(dāng)十的效果。因?yàn)槲覀兪菍?duì)“意”的追求，講究“有無(wú)相生”，可以“意”到筆不到，不到的地方讓人去想，題字便是引子，白紙黑字，比畫(huà)容易與人溝通，題字也是畫(huà)的一部分。題畫(huà)藝術(shù)使中國(guó)文人畫(huà)得以長(zhǎng)足發(fā)展。一幅古畫(huà)留傳下來(lái)，上面的題跋首先是鑒定家和買家先要研究的地方，從題的背后會(huì)辨別出畫(huà)的價(jià)值。前人畫(huà)上題跋最恣意的是石濤和徐渭，到了“揚(yáng)州八怪”已經(jīng)是司空見(jiàn)慣，金冬心題畫(huà)分量有時(shí)占了畫(huà)面的半多，鄭板橋題跋會(huì)在竹子的空間寫(xiě)得密密麻麻，與畫(huà)已密不可分，吳昌碩、黃賓虹還將作畫(huà)的心得寫(xiě)在畫(huà)上，齊白石題跋最見(jiàn)真趣，他的《人罵我我也罵人》、《他日相呼》如去掉這幾個(gè)字，畫(huà)的意思就減了一半，兩只小雞爭(zhēng)食，一個(gè)老頭手指著什么，就僅止于此了。有人會(huì)說(shuō)，八大山人的畫(huà)上只是窮款，不也很好嗎？是的，文人畫(huà)的出現(xiàn)首先是言志，筆墨的枯濕濃淡以及造型當(dāng)然也是言志，須知八大的畫(huà)多不題是在裝啞，他畫(huà)的魚(yú)烏翻白眼，如再題上字恐怕就要下“文字獄”了。八大的精神是壓抑的，但當(dāng)他畫(huà)得忍不住時(shí)還是會(huì)題的，有一幅《孔雀牡丹圖》是這樣題的：“孔雀名花雨竹屏，竹梢強(qiáng)半墨生成，如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。”詩(shī)里用了典，暗說(shuō)一個(gè)奴才“臧三耳”，坐二更即是諷刺早朝，加之清朝官帽上的頂戴孔雀花翎，影射得已夠辛辣的。中國(guó)的文人向來(lái)有一種桀驁不羈的精神，在畫(huà)上題跋并不僅是個(gè)形式，畫(huà)什么、說(shuō)什么都反映了畫(huà)家的思想。喜笑怒罵，（可見(jiàn)文字的分量比畫(huà)重要。）“畫(huà)不夠，文來(lái)湊”，是文人畫(huà)找到了一個(gè)更充分表達(dá)自己思想的園地。

“言以足志，文以足言；不言，誰(shuí)知其志?！笨鬃咏又终f(shuō)，“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！睂?duì)照我們現(xiàn)在的畫(huà)壇是怎樣呢？或許我們也想在畫(huà)的意猶未盡之時(shí)再說(shuō)點(diǎn)什么，可惜肚里少文，張口無(wú)辭，反而自稱“現(xiàn)代”，不汗顏么！最近吳冠中先生在網(wǎng)上說(shuō)：“畫(huà)上不可寫(xiě)詩(shī)?！彼皇菑乃慕嵌日f(shuō)的，如果從中國(guó)畫(huà)的發(fā)展來(lái)看，認(rèn)為中國(guó)還有文人，文人畫(huà)的特長(zhǎng)還可存在的話，吳先生的話就又說(shuō)偏了。

畫(huà)上題跋當(dāng)然不一定都是寫(xiě)詩(shī)，這還要看具體的情況?！拔膩?lái)湊”應(yīng)該作為門(mén)題畫(huà)藝術(shù)來(lái)研究，當(dāng)然你的文字要湊得有水平，不可畫(huà)蛇添足，不可為題而題，或抄一篇現(xiàn)成文字。就一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，能做到“三仝”或者“四絕”，憑畢生精力都是不容易的。

現(xiàn)在有一個(gè)誤區(qū)就是“現(xiàn)代”二字，什么是現(xiàn)代呢？你若看不懂，便說(shuō)你跟不上形勢(shì)。我知道在這形勢(shì)下，誰(shuí)聽(tīng)你談什么文人畫(huà)精神，但我想哪一天會(huì)有人回頭來(lái)問(wèn)，有著千年的文人畫(huà)發(fā)展，到了你們這一代又做了些什么？