賈秋玉

對(duì)我來(lái)講，好像畫(huà)畫(huà)是在探討一個(gè)終極問(wèn)題，我很難隨意地畫(huà)，我總是從開(kāi)始就想問(wèn)，“為什么要畫(huà)”，就如“為什么活著”的問(wèn)題樣，我需要生活，但生活總讓我妥協(xié)，現(xiàn)實(shí)是我必須活在不斷的妥協(xié)里，這正好促成了我的反問(wèn)：“為什么要妥協(xié)”，這又好像回到最初“為什么畫(huà)畫(huà)”一樣。所以最終，我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)可能就是讓我去追問(wèn)。

也許，我需要就這樣一直畫(huà)下去。上班，畫(huà)畫(huà)，參加展覽，被否定，被認(rèn)同，很多時(shí)候我這樣活著。我不知道這證明了什么，但它始終在證明著。而更多的時(shí)候，我會(huì)拒絕生活，拒絕“畫(huà)畫(huà)”，拒絕各種人多的地方……我覺(jué)得可能拒絕也是一種力量，每一段我都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“拒絕”的時(shí)期，我想要“孤立”起來(lái)，從那些“畫(huà)面”和人群中，那些充滿誘惑而又無(wú)力的追捧中，“孤立”起來(lái)，有時(shí)候這種“孤立”會(huì)讓我感到溫暖，有時(shí)候也很冷，帶著這些我像一直在登山，很累也很興奮，而“山”也越來(lái)越清晰了。

我喜歡所有有能量的作品，那些作品常常不能歸納為某種既定的系統(tǒng)，那些永遠(yuǎn)會(huì)處于臨界點(diǎn)并保有神秘力量的作品，我期待與這樣的作品相遇。我喜歡的作品的情緒是晦澀的，能夠牽引著觀眾走，是一次從不可知到可知再到不可知的過(guò)程。我喜歡那種層層剝離，真相在剝離中次第顯現(xiàn)讓我覺(jué)得充滿欲求，但我也知道沒(méi)有完全的真相，但至少它不是淺顯易懂的，它有難度，也有玄秘的氣息，它值得我去探索。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)中很多情緒都能埋進(jìn)作品里，埋得越深，力量就越充分：另一方面，再將情緒從自我的掌控中扔出去，完成一個(gè)他者情緒的再創(chuàng)造，那又是一件讓我感到興奮的事情。并且，那個(gè)他者可能不是所有人，但又是全部的人。

所以，我好像同時(shí)活在自己的身體里和身體外，我是一個(gè)矛盾的人，對(duì)時(shí)間與空間有著極為敏銳的感觸，我喜歡游離于當(dāng)下的生活與永存的絕望里。

我經(jīng)常等待畫(huà)“壞”的作品出現(xiàn)，所謂的“壞”是指脫離開(kāi)套路和固定的思考，我認(rèn)為“壞”的過(guò)程中充滿著活力和機(jī)遇，這是我脫離開(kāi)固化的思考的一個(gè)方法，因?yàn)槟切┏墒斓?、完整的?huà)面總讓我沮喪。這其實(shí)也是語(yǔ)言的力量在什么方向上顯現(xiàn)的問(wèn)題，是在建構(gòu)方式中還是在不斷地拆解的形式里，我難以把握，但我知道語(yǔ)言是一種等待，語(yǔ)言的背后永遠(yuǎn)有個(gè)未知的力量在推動(dòng)你，就像命運(yùn)推動(dòng)生活一樣。所以，我崇尚對(duì)未知力量的等待。

畫(huà)畫(huà)對(duì)我來(lái)講是一件秘密的事情，我試圖梳理各種意圖，但最后作品的形成又常常出現(xiàn)在意料之外。所以，我一直在尋找它會(huì)在哪里，什么時(shí)候會(huì)顯現(xiàn)，讓我能順著它走下去。有時(shí)候?yàn)榱苏业剿?，我刻意地排斥所有的影響，刻意留給自己一段純粹、決絕的時(shí)間，我試圖享受這一切，如果它最終來(lái)臨。我相信它會(huì)秘密地來(lái)臨，它來(lái)過(guò)多次，仍會(huì)不斷地來(lái)，我也會(huì)在不斷地失去中重建對(duì)它的渴望，這似乎是我的宿命。

然而作品是安靜的，但絕不是無(wú)聲的，那聲音好像一直在我的頭腦中縈繞，我能夠感受它的氣息、它的節(jié)奏、它的顫動(dòng)。有時(shí)候我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)像擺動(dòng)一件樂(lè)器，你得熟悉它的各種技巧、各種氣息，你需要將它們有效地組織起來(lái)，既聽(tīng)從你的擺布，又要讓它自己的聲響展現(xiàn)出來(lái)。所以，我很喜歡音樂(lè)，對(duì)我而言，有時(shí)候音樂(lè)的力量大于繪畫(huà)的技術(shù)，在繪畫(huà)中音樂(lè)是一種精神的修為。

那么，繪畫(huà)是否需要個(gè)目的，我有些懷疑，我追尋的是目的嗎？倘若不是又是什么呢？我不喜歡說(shuō)繪畫(huà)是一種立場(chǎng)，我總覺(jué)得我是松散的，立場(chǎng)太尖銳了，像玻璃渣子，我不喜歡那些碎了一地的玻璃渣子，我喜歡鏡子，是嗎？我反問(wèn)自己，不！也許我喜歡像鏡子一樣的玻璃渣子，我的世界就在里面，我很難找到一個(gè)我需要的目的，因?yàn)樗鼈兂３儆诓煌R面的幻象。那真實(shí)到底是什么？我想了很久，也許就是那些總被我忽略的畫(huà)畫(huà)的動(dòng)作吧？那些不堪一擊的現(xiàn)實(shí)就在動(dòng)作中逐步成為我的目的，至于我是否需要它，也許并不重要。

終于，好像我明白了很多，畫(huà)畫(huà)讓我懂得一個(gè)人該如何理解這個(gè)世界，理解這個(gè)生命，理解經(jīng)歷的這些生活，畫(huà)畫(huà)是一種行動(dòng)，充滿神秘氣息的單純的行動(dòng)，它也會(huì)受到各種影響和干擾，它幾乎無(wú)法說(shuō)清楚，但它可能是清晰的，很像信仰，在它面前，也許我們每個(gè)人都需要救贖。

2015年8月