張瑞

追著汽車拍照片

傍晚時分，川和廣亮打車來接我，說帶我去一個熟悉的地方，讓我過一個有意義的生日。

順著橫跨市區(qū)的東西快速干道，車駛到了興華北街路口，兩個手持鋼釬的煉鋼工人巨型雕塑撲入我的眼簾，這不是到原來重型廠的地方了嗎！我興奮地問川，“咱們上這干嗎？”“一會兒你就知道了。”

下了車，川指著一排老廠房建筑對我說，“這里你應該熟悉吧？”我一看，不由得脫口說道：“當然了，這是原來重型廠二金工車間?！贝ㄕf：“它現(xiàn)在叫鐵西1905創(chuàng)意文化園，有好幾個酒吧，咱們今天在這為你慶生，喝點酒聽聽老歌，我想你應該會高興的！” “高興，太高興了，沒想到能上這來過生日，這個創(chuàng)意好，咋想的呢？”說話間，我們走進了一個酒吧。

在服務生的引導下，我們在一個角落坐下，很快桌上擺放了幾碟干果和一大堆小瓶啤酒，商標都是我沒見過的。

一陳忙亂過后，開始喝酒，這時我才注意到，舞臺上5個歌手在樂隊的伴奏下，正在唱著一首我熟悉的歌，啊，是《我們走在大路上》。聽著這奮發(fā)昂揚的歌聲，環(huán)顧四周，看著酒吧在裝修時刻意保留下來的原建筑工業(yè)符號，我的眼前浮現(xiàn)出當年二金工車間的生產場景，以及我所熟悉的人和故事，我一下子就亢奮起來，講起了當年全國人大委員長喬石視察沈重時，我在現(xiàn)場拍照的事。

1996年的夏天，那時我任《沈重報》主編。一天，時任全國人大委員長的喬石來廠視察，在廠接待室聽完了黨委書記陳斌的匯報后，喬石委員長和陪同的省市領導要到二金工車間參觀。當時正在拍照的我一聽要到二金工車間，第一反應是要在領導人之前，趕到車間大門口占取最佳拍攝位置，要把喬石委員長剛走進車間的場景拍下來。

從廠部大樓門口到二金工車間有將近200米的距離，當一號首長車駛出后，我所乘坐的攝影人員工作車遠遠地排在后面，若是等這輛車開到我身邊，領導的車早就到車間大門了。想到這，我用手緊緊地護著身上兩臺相機，以百米沖刺的速度追趕著一號首長車，當喬石委員長走下車，同迎候的二金工車間負責人親切握手時，氣喘吁吁的我已將這生動的場面定格。后來，這張照片刊登在多家報紙上。

清欠款喝到吐

走出酒吧，抬眼望去，一座座高大的建筑籠罩在朦朧的月色中，我尋找著這里從前的印記。

啊，那邊應該是廠部大樓的原址吧，我在那座日偽時期留下的3層白色大樓里工作了10多年，我人生最好的年華是在這里度過的。

廠部大樓東面就是廠大門口了。過去的時光里，我不知在這里進進出出多少次。每天當太陽升起的時候，我和成千上萬的工友們沐浴著霞光的洗禮，潮水般的涌入廠區(qū)，那壯觀的場面如今是再也見不到了。

不知有多少個清晨，或迎著凜冽的寒風，或冒著紛飛的大雪，我和宣傳部的同事們在這里發(fā)快報、喜報，為工廠開展的各項活動緊鑼密鼓地大造聲勢。

大門外就是興華北街了，當年，我每天要蹬40多分鐘的自行車，同自行車大軍們穿梭在這條街上。

興華北街的東面，廠文化宮就坐落在這里。在那時，重型廠文化宮在沈陽市是相當有名的，無論是宏大的外觀建筑規(guī)模，還是高檔的燈光舞美設施，在全市都是堪稱一流的。我和我的家人在這里看電影看文藝演出，也經常和同事們上臺表演職工大合唱。更難忘的是我曾許多次在臺上領獎。

說起活躍職工文化生活，當時的《沈重報》可謂是一道亮麗的風景。至今還能想起我和身穿油污工作服的作者們，抽著劣質的煙，談詩談攝影談工廠的大事小情，那份感情是如此的質樸而真誠。

企業(yè)也曾經歷困難時期，但工人是有信念的，我們的骨子里有一種叫做情操的東西。

我還清楚地記得，那年我到川北一家工廠清欠款的場景，這家欠了我們14萬元的廠長在酒桌上向我提出，一萬元一盅酒，喝過10盅就還錢，從不喝白酒的我一連喝了10盅，結果是我連吐了兩天。那是什么酒呀？也太難喝了！

我更忘不了在元寶山斗輪挖掘機試車成功的晚宴上，當慶功的紅酒就要倒入高腳杯的一剎那，接到工廠打來的電話，中央領導明天一早來廠。于是，我陪同廠領導在漆黑的夜里驅車趕了千里崎嶇的山路，于黎明前返回了工廠。至今我還在想，那天的紅酒一定會很香甜。后來，我在報道中，將這臺在當時號稱亞洲陸地上最大的可移動設備，起名為“煤海航母”，這篇報道獲得了沈陽好新聞一等獎和全國機械行業(yè)優(yōu)秀新聞獎，我也被評為全國機械行業(yè)優(yōu)秀新聞工作者。

輝煌過迷茫過

沈重，在新中國的工業(yè)發(fā)展歷程中，你創(chuàng)下了無數(shù)個輝煌的業(yè)績：是你煉出了新中國的第一爐鋼，是你譜寫了新中國制造重型機器的第一篇章。歷史不會忘記，1952年你給毛主席的報捷信；共和國更不會忘記，是你僅用19天就制成10萬把軍鎬，送到了抗美援朝前線將士的坑道里；是你研制出國產第一組水輪機轉輪，你是新中國第一臺大水壓機的溫床。是你不負“中國重機工業(yè)搖籃”的使命，為八大重機企業(yè)建設輸送了2000多名工程技術人員，托起了新中國建設初期重機工業(yè)的燦爛群星。新中國成立60多年中，你為國家重點工程建設，制造出了大量的大型機器設備、大型成套技術裝備，為國民經濟和國防建設的發(fā)展，提供了強有力的基礎保證，并以40多項“共和國第一”，居功至偉，彪炳史冊。

可是對于我，卻差一杯慶功的紅酒。

那一年的早春，局里為了造“聯(lián)合艦隊”，成立了由8家企業(yè)組成的集團公司，我被幸運地抽調到公司辦公室任副主任，有的朋友對我說，你的仕途春天來到了。然而，還不到兩個月，我發(fā)現(xiàn)自己就不會笑了。在這個由8家企業(yè)拼湊的領導班子中，由于都各自打自己企業(yè)的小算盤，上演了一幕和尚多了沒水喝的活報劇，更讓我體會到了一仆多主的無所適從。

我冒出了離開此地的念頭，我開始懷念我在沈重的日子。我知道，我所以會有這樣的情緒，是因為沈重的空氣太適合我了，我是被那個大院里寵慣了任性的孩子。沈重，如果我還在工廠，在你艱難跋涉時，我愿成為一匹負重前行的駱駝，在我老了的時候，我愿成為一只看家護院的老狗，可是此刻，我那顆孤傲的心一再告訴我，既然出來了就不能再回去了。沈重，對不起了，我讓你失望了！3個月后的一天下班后，我向廠領導打了個電話，默默地一個人在辦公室里收拾好自己的物品，悄然地離開了。我把自己推到商海里了。

就在離開后不久，我得知，那支聯(lián)合艦隊還未啟航就擱淺了，結果是自生自滅，曲終人散。

別了，我的沈重

一天，曉東在廠里打來電話，告訴我買斷的錢下來了，5800塊錢。我想了一下說，明天我回去，你先替我在附近找一家酒店，訂一間能容下三桌的包房。

那天晚上，我和交往了多年的老領導老同事集聚一堂，喝了許多酒。席間，大家好像往常一樣，都回避著分別的話題，只是在將要散席時，我端著酒杯，模仿樣板戲《紅燈記》李玉和的道白，說了這樣一句話，“有沈重這碗酒墊底，以后什么樣的酒我全能對付。”看似一句戲言，但我知道，喝了這杯酒后，我不一定在任何場合都保持清醒，但我知道應該在什么時候把自己灌醉。

午夜時分，出租車將我拉到家的樓下，冷風中，內心感傷的我，掏出酒宴埋單后剩下的幾張鈔票，緊緊地握在手里，就像是怕它被夜風刮跑了似的。這是沈重留給我的最后幾張鈔票了，從此我和沈重將沒有關系了，若再提到沈重，我也只能是說，我以前是沈重的了。

然而，讓我想不到的是，2006年末，沈陽重型機器廠與沈陽礦山機械廠合并組建了“沈陽北方重工集團有限公司”，2007年4月經國家工商總局核準更名為：北方重工集團有限公司。至此，沈陽重型機器廠這個輝煌的名字在中國的工業(yè)史冊上走到了盡頭。之后，隨著沈陽老城區(qū)內眾多企業(yè)相繼搬遷到開發(fā)區(qū)，2009年5月18日，作為國有企業(yè)撤離市區(qū)這場大戲的壓軸演唱者，在中央電視臺為時3個小時向全球直播中，沈重在表演了令人感懷、豪邁的絕唱之后，落下了老一代企業(yè)的大幕。

近幾年來，我也寫了許多文字，卻從未提到沈重二字，我知道這是我心靈深處最脆弱的地方，我不敢輕易地去觸碰，我就怕一旦捅開，我的心潮會是那潰堤的潮水一般四處泛濫。

沈重，你知道嗎？我曾多少次在心底呼喚你，就像是呼喚迷失的自己。如今，讓我感到一絲欣慰的是，作為沈重工業(yè)遺址的一部分，1905創(chuàng)意園使我漂泊的思念，不再四處流浪，而是有了一席可以著落的地方，也為這個城市留下了具有歷史價值的工業(yè)記憶。

出租車載著酒醉微醺的我駛上了興華北街，當行駛到宜家家居時，我的腦海浮現(xiàn)出機床一廠的大門，然后沿著北二路西行，在星摩爾購物廣場前，我想起了那象征著沈陽工業(yè)地標性建筑的三根高聳入云的大煙囪，隨著一聲巨響轟然倒塌，化作了歷史的塵埃。

下車分手的時候，川問我，“今天的酒喝得高興吧？”夜色里，我沒有回頭，只是隨風飄過去一句，“高興，高興！”恍惚間，川北清欠、沈重話別、斟滿慶功紅酒的高腳杯、煙花耀眼的香檳，幻化成一組交織的影像。我脫口唱道：“請與我舉杯，跟往事干杯……”