周喜俊

1970年5月，中央工藝美術(shù)學(xué)院二百多名師生按照上級(jí)指示，整體下放到駐扎在獲鹿縣（現(xiàn)為石家莊市鹿泉區(qū)）的部隊(duì)農(nóng)場接受軍管再教育，在這里度過了三年時(shí)光。師生們按照部隊(duì)編制分為兩個(gè)學(xué)生連，分別住在李村和小壁村，白天他們在滹沱河畔的大沙灘開荒種菜，種水稻，搞養(yǎng)殖，晚上三五成群睡在老百姓家的土炕上。

這些高等學(xué)府的師生，被動(dòng)地來到陌生的農(nóng)村，卻實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)了生活，當(dāng)他們以普通勞動(dòng)者身份走進(jìn)廣袤的田野，才發(fā)現(xiàn)看似平淡的土地上，蘊(yùn)藏著那么多豐富的創(chuàng)作資源。在與百姓朝夕相處的一千多個(gè)日日夜夜，他們收獲了真情和感動(dòng)，也找到了放飛藝術(shù)“風(fēng)箏”之線。來自生活的深度體驗(yàn)和大自然的純樸美，點(diǎn)燃了藝術(shù)家們的創(chuàng)作激情。在不允許畫畫的日子里，他們就地取材，自制畫架、畫箱、畫布，在田間地頭，在老鄉(xiāng)家的房頂上，在村口的池塘邊，在炎熱的莊稼地，創(chuàng)作出一批承載著藝術(shù)夢想，傳遞著美的信仰，感知著人間溫暖，彰顯著沃野芬芳的優(yōu)秀成果。吳冠中是其中的優(yōu)秀代表，他的“糞筐畫派”系列作品，不僅是國際、國內(nèi)藝術(shù)界一致公認(rèn)的精品佳作，也成了海內(nèi)外收藏家以天價(jià)搶購的傳世之寶。四十多年過去了，當(dāng)年在李村住過的師生好多成了著名藝術(shù)家，有的走上了藝術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)崗位，不管這些“風(fēng)箏”飛得多高多遠(yuǎn)，他們與河北李村這條線始終沒有割斷，不少人還與房東保持著密切聯(lián)系，像親戚一樣代代延續(xù)著那份淳樸真摯的感情。

2014年5月，為完成“革命老區(qū)重點(diǎn)幫扶村”任務(wù)，我進(jìn)駐了鹿泉區(qū)李村鎮(zhèn)張堡村，無意中挖掘到這座沉寂了四十多年的創(chuàng)作富礦。為創(chuàng)作長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沃野尋芳》，2014年冬天，我在北京奔波數(shù)日，采訪了一批清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院（原中央工藝美術(shù)學(xué)院）的老藝術(shù)家。從北京回來，即到李村采訪當(dāng)年的房東。

那天上午，我正在清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心主任、博士生導(dǎo)師劉巨德的房東李建華家采訪，吳冠中的房東陳吉堂、陶汝讓的房東陳朋永都過來了，原定的單獨(dú)采訪，成了集體座談，十來平米的房間顯得有些擁擠。時(shí)值寒冬臘月，屋里沒有任何取暖設(shè)備，但熱烈的氣氛讓人感覺不到寒冷。大家你一言我一語，相互補(bǔ)充，相互提醒，共同回憶中央工藝美院師生在李村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有故事，有笑話，也有傳說。

大家正聊得熱鬧，從門外走進(jìn)一個(gè)中等身材的男子，頭發(fā)烏黑，紅光滿面，穿一件很時(shí)尚的銀灰色羽絨服，人顯得很精神。經(jīng)介紹我才知道，他叫徐永利，鹿泉鄧村人，是個(gè)文藝愛好者。徐永利已六十多歲，看上去比實(shí)際歲數(shù)要年輕得多，他坐下來一開口，馬上成了中心人物。他講的不是道聽途說的傳言，不是記憶中的碎片，都是親身經(jīng)歷的故事，而且他接觸的藝術(shù)家很多。

難忘的藝術(shù)培訓(xùn)

1970年5月下放到獲鹿縣的中央直屬藝術(shù)院校，除中央工藝美術(shù)學(xué)院外，還有中央音樂學(xué)院、中央歌舞學(xué)院、全國總工會(huì)文工團(tuán)。中央美術(shù)學(xué)院晚來幾個(gè)月，是1971年春天從邯鄲磁縣的軍墾農(nóng)場輾轉(zhuǎn)到獲鹿縣來的。

徐永利那會(huì)兒二十來歲，是個(gè)充滿朝氣的農(nóng)村文藝青年，平時(shí)喜歡寫寫畫畫，只是苦于找不到老師指點(diǎn)。四鄰八村一下子住進(jìn)這么多高等學(xué)府的師生，讓他興奮不已。不管是中央工藝美術(shù)學(xué)院還是中央美術(shù)學(xué)院，不管是什么流派什么觀點(diǎn)，也不管是“臭老九”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”還是“黑幫人物”，在他眼里都是從天而降的“真佛”。求知的渴望和對藝術(shù)家的崇拜，讓他以“見廟就磕頭”的虔誠，到處拜師學(xué)藝。李村、西小壁、前東毗、后東毗，幾個(gè)村來回轉(zhuǎn)，與吳冠中、張仃、阿老、黃永玉、錢紹武等一批藝術(shù)大師都有過頻繁接觸。

徐永利熱情好客，手腳勤快，不辭辛苦，整天像個(gè)小聯(lián)絡(luò)員一樣，騎著自行車在這些藝術(shù)家中間穿梭，為他們提供力所能及的幫助，給他們找寫生的線索，陪他們尋找畫素描的人物。在這些藝術(shù)家“落難”的歲月，遇到這么個(gè)熱心的小青年，大家都很喜歡，也把他當(dāng)成了知心朋友。因此，徐永利不僅擁有藝術(shù)家們的珍貴資料，也有好多與藝術(shù)家們交往的感人故事。

那天下午，徐永利帶我們?nèi)ニ嚧宓睦霞也檎屹Y料。

鄧村原屬秦莊鄉(xiāng)，1996年合并到李村鎮(zhèn)。現(xiàn)在的鄧村已是新農(nóng)村面貌，寬闊的街道全鋪成了水泥地面，打掃得干干凈凈。一排排寬敞的新房，一座座高大的門樓，比清華美院的老藝術(shù)家們的住房都要?dú)馀?。走進(jìn)村莊，感覺特別安靜，不知道村民們進(jìn)城去打工了，還是到農(nóng)田去干活了。

徐永利家也是寬敞的新房，好像剛搬進(jìn)來時(shí)間不長，屋里還沒顧上整理。進(jìn)門是寬大的客廳，中間擺著一張大畫桌，上面堆滿各種書刊和筆墨紙硯，看樣子閑暇時(shí)間也練練寫字畫畫。屋子下面還有一層地下室，從地面看是平房，實(shí)際等于一座二層別墅。

徐永利腿腳利索地上下跑來跑去，給我找有關(guān)資料，從他忙碌的身影，我能想象出當(dāng)年在那批藝術(shù)家眼中，這是個(gè)多么勤快的小青年。我還沒看清楚地下室的門在哪兒，他已拿著光盤和書刊及有關(guān)資料上來了。

徐永利把這些資料擺在桌上讓我看，有黃永玉為他父母畫的肖像，張仃贈(zèng)送他的《黃山天都峰》，阿老送給他做留念的《延邊鼓舞》，錢紹武畫的河北人物素描，黃國強(qiáng)等人給他的來信，還有1972年正月他在黃永玉北京家中的照片，1983年4月黃永玉攜夫人張梅溪來鄧村時(shí)與他全家的合影。這些珍貴的資料，記載著徐永利與這些藝術(shù)大師們交往的故事，也記載著一個(gè)農(nóng)村青年對文藝的追求和向往。

徐永利的講述從參加一次文藝培訓(xùn)班開始。

1971年春天，駐軍部隊(duì)為給基層連隊(duì)培養(yǎng)文藝宣傳骨干人才，舉辦了一期文藝培訓(xùn)班，參加人員由各連隊(duì)推薦選拔。因部隊(duì)營房在鄧村，為和地方搞好關(guān)系，給了村里四個(gè)名額，徐永利和另外三名文藝愛好者有幸參加了這期培訓(xùn)。培訓(xùn)班分為美術(shù)組和音樂組，美術(shù)組由中央美術(shù)學(xué)院版畫系教授、著名畫家黃永玉任教，音樂組由國畫系許繼莊擔(dān)任教員。許繼莊本行是國畫，業(yè)余愛好音樂和戲曲，京劇唱得特別好，盡管是“客串”，為基層文藝愛好者授課還是綽綽有余。

辦班的地方很簡陋，兩間敞開的屋子，正面墻上用水泥抹出一塊黑板，部隊(duì)和地方學(xué)員算到一起，也就十五六個(gè)人，兩位老師不在意學(xué)員多少，也不在乎條件如何，每節(jié)課都像在大學(xué)講課一樣認(rèn)真。只是學(xué)員們基礎(chǔ)太差，藝術(shù)上還沒入門，讓這樣的藝術(shù)家來授課，真應(yīng)了老百姓說的那句話：“檁條做椽子——大材小用。”

黃永玉講的美術(shù)課從人物素描開始，講寫生、速寫，講中國畫，也講西洋畫，講版面設(shè)計(jì)，也講美術(shù)字的技法與應(yīng)用。剛開始學(xué)員們有些拘謹(jǐn)，尤其是徐永利他們四個(gè)農(nóng)村小青年，在繪畫上只是愛好而已，老師講了半天，還是一頭霧水，比葫蘆畫瓢都畫不出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模樣。黃永玉從不居高臨下地訓(xùn)斥，而是不厭其煩地給他們講解，把深?yuàn)W的繪畫知識(shí)講得透徹明白，讓這些沒有任何繪畫基礎(chǔ)的小青年也能茅塞頓開。

為讓學(xué)員們在實(shí)踐中掌握技巧，黃永玉帶著他們下連隊(duì)體驗(yàn)生活，畫戰(zhàn)士、畫兵器、畫軍營，手把手教他們?nèi)绾蜗鹿P，如何構(gòu)圖，如何觀察被畫的對象，如何處理好形與色、明與暗之間的關(guān)系。他說話睿智風(fēng)趣，很有親和力，既能展示出淵博的知識(shí)，又讓人感覺不到他是高高在上的教授。為拉近和學(xué)員的感情，他時(shí)不時(shí)講段笑話。他講笑話時(shí)一副很嚴(yán)肅的樣子，一旦包袱抖出，大家笑得前仰后合之時(shí)，他才像個(gè)頑童般爽聲大笑。這種教學(xué)方式，很快消除了學(xué)員的陌生感，師生就像朋友一樣親密無間。

課間休息時(shí)，黃永玉喜歡像個(gè)老農(nóng)一樣，嘴里叼著一只大煙斗，倚在營房外邊的稻草堆旁曬太陽，春日的陽光照在身上，暖洋洋的，他半瞇著眼睛，一副很享受的樣子。每逢這時(shí)，學(xué)員們就會(huì)圍上來，粘著他講故事、說笑話。他似乎總有說不完的故事，大多是他的人生經(jīng)歷，這些故事看似無心，實(shí)際對學(xué)員們很有啟迪作用。

黃永玉是有名的“鬼才”，童年逃學(xué)，少年留級(jí)，十二歲走向社會(huì)四處流浪，十四歲發(fā)表作品，十六歲就能以繪畫及木刻養(yǎng)活自己。曾當(dāng)過瓷場小工，在碼頭干過苦力，做過中小學(xué)教員，在“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”做過美工，在報(bào)社當(dāng)過編輯，做過電影編劇。還到過江西、廣州、上海、臺(tái)灣、香港……

他從少年時(shí)代就闖蕩社會(huì)，憑著勤奮好學(xué)的精神，在版畫、國畫、油畫、漫畫、雕塑方面均有高深造詣，在詩歌、散文、小說等方面也有著不俗的才情。

黃永玉說他的“美術(shù)事業(yè)”是從漫畫開始的，他十二歲那年的兒童節(jié)，當(dāng)小學(xué)校長的父親買了一本《漫畫小事典》作為禮物送給他。這本包羅萬象的萬寶全書，讓黃永玉愛不釋手，也教會(huì)了他如何觀察生活，把身邊的人物和事件變成漫畫。他邊欣賞邊模仿，從中找到了表達(dá)的力量。

他父親有個(gè)姓方的好朋友，是個(gè)軍法官，人長得很胖，還有一臉麻子。有一天他和幾個(gè)朋友來串門，黃永玉覺得他特點(diǎn)鮮明，在馬糞紙上畫了他的全身像，沿身體曲線剪下來，讓弟弟拿去給他們看，馬糞紙的粗糙正好體現(xiàn)出麻子臉，父親朋友們看后哈哈大笑，都說畫得太像了。這個(gè)麻子臉伯伯笑罵要對他“軍法從事”。事后父親對他說：“你畫方伯伯像是像，但神氣不夠，你看看人家張樂平的‘三毛和周圍的那些人，動(dòng)作、神氣、表情，各有各的樣子，不能只是像?！?/p>

父親的教誨讓黃永玉愛上了“三毛”，這人物看起來簡單，真想畫出來卻特別難，前后左右，上上下下，怎么看都是不可替代的“這一個(gè)”，又沒有“三毛”這個(gè)真人讓你寫生，完全靠自己凝神定位，這功夫可不是一天兩天學(xué)來的。

對“三毛”的喜愛讓黃永玉對張樂平特別崇拜，總想有一天能見到他，親眼看他作畫?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)了，張樂平等一大批漫畫家都沖上了抗日前線，每星期在報(bào)紙上都能看到他們活動(dòng)的消息和作品。正上中學(xué)的黃永玉很受鼓舞，在美術(shù)老師的幫助下，和同學(xué)們一起加入了中國木刻協(xié)會(huì)。藝術(shù)世界的擴(kuò)大，讓他懂得了成為文藝戰(zhàn)士的價(jià)值，他們能夠用自己的漫畫和木刻作品參與到抗戰(zhàn)之中了。

這個(gè)時(shí)期，黃永玉一直注意著張樂平的作品，覺得他和別的漫畫家不同之處在于，不時(shí)露幾手速寫，準(zhǔn)確、生動(dòng)，切中要害。一幅《打草鞋》速寫，把人民參與抗戰(zhàn)的內(nèi)容畫得惟妙惟肖，一套《王八別傳》連環(huán)畫，把漢奸的無恥下流展現(xiàn)得淋漓盡致。黃永玉把它們從報(bào)紙上剪下來，貼在本子上一遍一遍琢磨。他既能從張樂平的作品中得到欣賞藝術(shù)的快樂，又能按他作品的指引去進(jìn)一步觀察周圍的生活，激發(fā)創(chuàng)作靈感。黃永玉太想見張樂平了，聽說他在江西上饒漫畫宣傳隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長，一心想去找他，當(dāng)不了隊(duì)員，當(dāng)個(gè)小兵也行。但張樂平居無定所，想找到他很難。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，黃永玉終于如愿以償。在友人的幫助下，他不僅找到了張樂平，還親自看到了他畫畫的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)正趕上他為一家報(bào)紙畫“三毛”，連畫六張都不滿意。黃永玉在旁邊說了一句：“其實(shí)張張都好，不須重畫的?！睆垬菲酱笈瑖?yán)肅教育他：“做事要做透，做到自家滿意為止，不要等人家講出來才改?！秉S永玉嚇得不敢吭聲，后來得知，張樂平畫畫歷來都是這樣認(rèn)真，從不湊合。這讓黃永玉明白了，那一幅幅讓他癡迷的作品，都是這樣精益求精完成的，所以張樂平的作品才能讓讀者感動(dòng)。

張樂平筆下的“三毛”漫畫形象1935年在上海誕生后，奇特的造型立即引起廣大讀者的注意。1947年上?！洞蠊珗?bào)》連載漫畫《三毛流浪記》，引起強(qiáng)烈反響，“三毛”這一典型形象深刻表現(xiàn)了舊中國流浪兒童的苦難生活，揭露了不合理的社會(huì)制度，對當(dāng)時(shí)中國市場上到處充斥著美國商品提出質(zhì)疑。深刻的思想內(nèi)涵和巨大的藝術(shù)魅力，使“三毛”成為讀者關(guān)注的熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)已是寒冬，畫面上的“三毛”穿的還是單衣，許多人寫信、寄錢、寄衣物，還有的女孩子給“三毛”織了漂亮的小毛衣、小毛褲。“三毛”再出現(xiàn)到報(bào)紙上時(shí)，真的穿上了這些帶有深情厚誼的毛衣、毛褲，臉上帶著感激的笑容。

《三毛流浪記》在讀者的關(guān)愛中升華為經(jīng)典名著，充分說明了，古往今來，只有反映生活、反映時(shí)代、有進(jìn)步社會(huì)意義的作品，才是人們關(guān)注的熱點(diǎn)，也才能成為不朽的傳世之作。

黃永玉以講故事的方式給學(xué)員們講述自己的人生經(jīng)歷，讓他們在輕松愉悅中悟出繪畫的真諦，懂得了只有深入了解人民大眾的生活，用精益求精的態(tài)度去創(chuàng)作，才能畫出留得下、傳得開的優(yōu)秀作品。這些道理，徐永利他們這些初學(xué)者未必能理解，但黃永玉講的生動(dòng)故事會(huì)讓他們牢記于心，從中受到深刻啟迪。

這次培訓(xùn)班結(jié)束前，黃永玉用鋼筆畫了一本《部隊(duì)美術(shù)寫生圖集》，讓部隊(duì)學(xué)員用鋼板蠟紙刻印出來裝訂成冊，發(fā)給每個(gè)學(xué)員一冊。至今徐永利仍完好地保存著這本鋼板蠟紙刻印畫集，盡管與原作差距很大，但對徐永利來說，這是一段難忘的記憶。

虛懷若谷的藝術(shù)家

徐永利做事執(zhí)著，求知欲強(qiáng)。半個(gè)月的培訓(xùn)班結(jié)束了，他和黃永玉的交往才剛剛開始。鄧村距黃永玉的駐地前東毗有四五里的路程，徐永利經(jīng)常拿著自己的速寫或素描去找黃永玉指教。在這里還認(rèn)識(shí)了和他同屋的李樺、周令釗、楊先讓。有時(shí)黃永玉不在，徐永利就向另外幾位老師請教，大家都很熱情，認(rèn)真給他分析、講解。李樺給徐永利留下的印象很深，他總是面帶謙和的微笑，讓人感到很親切。

李樺是廣東人，“九一八事變”后，日軍侵占了我國東三省，正在日本留學(xué)的李樺憤而回國。他積極響應(yīng)魯迅“新興木刻運(yùn)動(dòng)”的號(hào)召，在廣州組織起“現(xiàn)代版畫會(huì)”。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期隨軍流轉(zhuǎn)于湘、贛一帶，舉辦抗戰(zhàn)木刻展，推動(dòng)木刻運(yùn)動(dòng)，并發(fā)起和組織“全國木刻界抗敵協(xié)會(huì)”，創(chuàng)作了大批抗日救國的作品?？箲?zhàn)勝利后到上海主持中華全國木刻協(xié)會(huì)工作，并組織了產(chǎn)生重大影響的“抗戰(zhàn)八年木刻展”。新中國成立后，李樺任中央美術(shù)學(xué)院教授，創(chuàng)作出很多反映祖國建設(shè)、富有時(shí)代氣息的優(yōu)秀作品。

這樣一位貢獻(xiàn)突出的藝術(shù)家，卻沒有一點(diǎn)居功自傲的派頭。徐永利講起李樺給他做輔導(dǎo)的情景充滿感激：“在房東家那間土屋里，李樺拿出他畫的一幅《插秧圖》鋪在炕上給我看，這幅畫真實(shí)地反映了農(nóng)村插秧季節(jié)的生活場景，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，人物形象生動(dòng)。他結(jié)合這幅作品給我講解如何構(gòu)圖，如何抓人物特點(diǎn)，才能讓畫面更生動(dòng)。我對他觀察生活的能力非常佩服，心想，自己從小生長在農(nóng)村，怎么就身在寶山不識(shí)寶，畫不出這樣有內(nèi)涵的作品呢？”

徐永利在與這些藝術(shù)家的頻繁接觸中，漸漸悟出了一個(gè)道理，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)生活的眼力，與知識(shí)積累和生活閱歷是分不開的。在農(nóng)民眼里，只看到了插秧的辛苦。對于經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)的李樺來說，曾目睹日寇鐵蹄在中國土地肆意踐踏，村村狼煙四起，戶戶家破人亡的場面，而今，看到農(nóng)民能安寧地在自己的土地上插秧，這是多么幸福的事情啊！有了這種內(nèi)涵，畫面中的人物形象，就有了主人翁的自豪感，這種感情是從心底流淌出來的。

徐永利接觸最多的還是黃永玉，畢竟跟他學(xué)習(xí)過半個(gè)多月，從心里覺得他是自己的老師，也是長輩。黃永玉則把徐永利當(dāng)成了朋友，青少年時(shí)代的流浪生活，讓他形成了善于聯(lián)絡(luò)、愛交朋友的性格，星期天沒事，溜達(dá)著來徐永利家串門。

那時(shí)老百姓日子很苦，家里來了客人，也沒什么好招待的，弄盤蘿卜咸菜絲，炒個(gè)醋熘白菜，煮盤花生豆，攤個(gè)蔥花雞蛋，到村里的小賣店買瓶本地釀造的劣質(zhì)高粱酒，就算盡最大努力了。黃永玉從不挑剔，也不說客套話，像家里人一樣，進(jìn)屋炕頭上盤腿一坐，拿起筷子吃菜，端起酒杯喝酒。他不善飲酒，但喜歡“把酒問青天”的氛圍，只要端起酒杯，便兩眼發(fā)光，妙語連珠，談天道地，說古論今。寓意深刻的精彩故事，富有人生哲理的幽默語言，讓徐永利受益匪淺。更多的時(shí)候，他給徐永利講繪畫知識(shí)，教他如何觀察生活，如何構(gòu)思作品。黃永玉多才多藝，卻不驕傲自大，很善于發(fā)現(xiàn)他人的長處，虛心向別人學(xué)習(xí)。他說吳冠中畫得好，讓徐永利多去看看他的畫。

在黃永玉的鼓勵(lì)下，徐永利多次到李村向吳冠中請教，帶去自己的速寫讓他給指點(diǎn)，也順便看看他的畫。吳冠中很喜歡聽取別人的意見，每次看完畫，都要讓徐永利說說看法。剛開始徐永利不習(xí)慣，一個(gè)農(nóng)村文藝愛好者，繪畫還是門外漢，怎敢給大藝術(shù)家提意見呢？這不是本末倒置嗎？時(shí)間長了，他覺得吳冠中是真誠的，也就不扭捏了，怎么想的就直說。吳冠中每次都聽得很認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭表示贊同，有時(shí)還和他一起探討。這種坦誠的態(tài)度，讓徐永利明白了一個(gè)道理，藝術(shù)大師的架子不是擺出來的，是靠優(yōu)秀作品支撐起來的。

黃永玉隔三差五去徐永利家，不全是找他喝酒聊天兒，更多時(shí)候是讓他帶著去村里尋找能入畫的人物，觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，積累創(chuàng)作素材。

有一次，徐永利陪黃永玉在村里轉(zhuǎn)，在大街上遇到一個(gè)老大爺，外貌淳樸憨厚，說話幽默風(fēng)趣，黃永玉覺得這個(gè)人物形象很有特點(diǎn)，提出給他畫張像。老大爺很樂意，馬上坐下擺好姿勢。為讓他神態(tài)更加自如，黃永玉邊和他閑聊邊作畫，不大一會(huì)兒，一幅鮮活的人物肖像躍然紙上，在場的人無不贊嘆，徐永利更是暗自稱奇。黃永玉對這幅畫很滿意，落款簽名，送給老大爺做紀(jì)念。老人抱拳作揖，連聲表示感謝，高高興興帶著畫走了。

過了幾天，徐永利和中央工藝美院的學(xué)生齊淳、李寶瑞在一起閑聊，無意中說起這事，兩人對黃永玉很崇拜，馬上讓徐永利帶路去看畫像。他們認(rèn)定這是一幅有收藏價(jià)值的作品，在路上還商量著怎么說服老大爺，給他另畫一張，把黃永玉那張換回來。

三個(gè)人興沖沖來到老大爺家，他老伴正燒火做飯，徐永利提出想看看那張肖像，老太太說：“看啥呀？我早給燒了?！?/p>

“什么？燒了？”三個(gè)人目瞪口呆。

徐永利著急地問：“那么好的畫，你怎么給燒了？”

老太太不高興地說：“好啥呀？把人畫得黑不溜秋，臉上鼻子上紅一塊紫一塊的，多不吉利?。±项^子拿回來讓我看，我一生氣扔進(jìn)灶火里燒了?！?/p>

老太太見徐永利很心疼的樣子，又說了一句：“你要是稀罕，讓他給你爹娘畫一張不就得了，反正俺家不留這玩意兒?！?/p>

這件事徐永利沒敢和黃永玉說，怕他心里不舒服。為彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，也為了讓村里人知道什么是藝術(shù)美，徐永利想請黃永玉為父母各畫一幅肖像，就用給那個(gè)老漢畫像的技法。

1972年4月11日，是個(gè)星期天，黃永玉步行來到徐永利家，專門為他父親畫像。村里買不到宣紙，用的是村里人糊窗戶的毛頭紙，因經(jīng)常來家里串門，黃永玉對他父母很熟悉，畫起來得心應(yīng)手，筆墨落在紙上很灑脫。他用嫻熟的技法、準(zhǔn)確的造型，把人物形象畫得入木三分。畫完后，放在桌子上，讓他們提提意見。全家人都說好，黃永玉才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。他叼著煙斗思索片刻，在畫像右邊題了一首詩：“鄧村古臺(tái)地，今是桃李園。翠蔭映碧草，清渠響白泉。望眼天無際，展眉萬頃田。遙聞少壯子，歡歌斗春妍?！碑嬛杏性?，詩中有畫，相得益彰，更臻完美。又過了幾天，黃永玉再次來到徐永利家，為他母親畫了一幅肖像。這是個(gè)典型的北方農(nóng)家婦女形象，慈祥端莊，儀態(tài)大方，眉目傳神。徐永利父母把這兩幅畫視如珍寶，精心收藏。如今兩位老人都已過世，兩幅人物肖像成了兒孫輩永久的念想。

部隊(duì)允許畫畫之后，黃永玉幾乎每個(gè)星期天都要來鄧村，他穿著隨便，走在路上和村里的老百姓沒什么區(qū)別，見到在地里干活的農(nóng)民就湊上去攀談。鄧村周圍不少村莊的農(nóng)民都認(rèn)識(shí)他，大老遠(yuǎn)看見他就會(huì)喊：“老黃、老黃，上哪兒去??？過來抽鍋煙再走吧。”他會(huì)笑呵呵走上前，蹲在地頭抽著煙和大家聊一會(huì)兒，他說話風(fēng)趣幽默、熱情隨和，和男女老少都能說到一起。在這無拘無束的交往中，他真實(shí)地了解了農(nóng)村生活，了解了各種人物。

徐永利家是他的落腳點(diǎn)，中午到家趕上做啥就吃啥，粗茶淡飯從不嫌棄，和一家老小坐在一起，家長里短說會(huì)兒話，很滿足的樣子。徐永利父親對家里人說：“老黃來咱家不為吃喝，就想找到家的感覺。長年累月和親人見不著面，心里太苦了，你們盡量讓他高興?！?/p>

黃永玉在這個(gè)農(nóng)家小院找到了家的溫暖，也把徐永利當(dāng)成了晚輩和親人。一個(gè)星期天他來早了，對徐永利說：“你去把張仃先生接來，我想和他坐會(huì)兒。”

張仃是中央工藝美院的教授、副院長，住在西小壁村，距鄧村十幾里路程。徐永利給黃永玉沏上一壺茶，讓他先休息會(huì)兒，自己騎上自行車往西小壁村奔去。

張仃聽徐永利說明來意，非常高興，他比黃永玉大七歲，因歷經(jīng)磨難，剛五十多歲的人，已是滿頭銀絲，高高的鼻梁下蓄一抹花白的小胡子。要去會(huì)見老朋友了，不能邋邋遢遢。他讓徐永利在院里等著，進(jìn)屋換了身干凈衣服，把滿頭白發(fā)梳得光光溜溜，小胡子剪得整整齊齊，這才隨徐永利出門。

徐永利怕黃永玉在家等得著急，選擇了一條抄近的小路，這條路是修在渠埂上的，路面很窄，且坑坑洼洼。張仃個(gè)頭不高，身體較胖，上自行車要找個(gè)稍高的地勢墊一下才能坐上去，他比徐永利分量重，坐上后座自行車有些失衡。好在徐永利騎車技術(shù)不錯(cuò)，他雙手緊握車把，目視前方，盡量保持平穩(wěn)，唯恐自行車翻到水渠里把人摔了。張仃一點(diǎn)也不害怕，要見老朋友的喜悅讓他有些亢奮，一路上和徐永利歡悅地聊著。

張仃1917年出生在遼寧黑山，自幼愛好美術(shù)，日寇侵占東三省后，張仃以漫畫為武器宣傳抗日，激發(fā)全民抗日斗志，成為一名反抗侵略、反抗專制的漫畫斗士。1938年赴延安，經(jīng)毛澤東特批，在魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系任教，后在延安文藝界抗敵協(xié)會(huì)從事創(chuàng)作，任陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。1949年設(shè)計(jì)全國政協(xié)會(huì)徽與第一屆全國政協(xié)會(huì)議紀(jì)念郵票，負(fù)責(zé)和參與開國大典、全國人民代表大會(huì)美術(shù)設(shè)計(jì)工作，設(shè)計(jì)改造懷仁堂、勤政殿，設(shè)計(jì)天安門廣場大會(huì)會(huì)場和新中國第一批紀(jì)念郵票。1950年任中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系主任、教授，領(lǐng)導(dǎo)中央美院國徽設(shè)計(jì)小組參與國徽設(shè)計(jì)。1957年調(diào)任中央工藝美術(shù)學(xué)院第一副院長。

徐永利當(dāng)時(shí)并不知道，那個(gè)曾多次坐在新中國締造者們身邊侃侃而談國家形象設(shè)計(jì)的專家，此時(shí)就坐在他的自行車后座上。他們穿過樹林，跨過溝渠，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路上顛簸十幾里路，這種體驗(yàn)有著特殊的意義。

張仃和黃永玉是好朋友，兩人雖然下放到同一個(gè)縣，在部隊(duì)管理嚴(yán)格時(shí)也是很難見面的。多少的問候、多少的惦念、多少的知心話都想向彼此傾吐，可惜沒有機(jī)會(huì)，也沒有說話的空間。今日兩個(gè)老友終于要見面了，激動(dòng)的心情可想而知。

等候已久的黃永玉聽見自行車鈴響，急不可耐地跑到門口迎候，二人幾乎同時(shí)撲上前去，緊緊擁抱，千言萬語都在淚光之中……

在生活中挖掘富礦

黃永玉和張仃坐在土炕上喝茶、敘舊聊天，徐永利和妻子忙著張羅酒菜和午飯。小兩口用盡心思，擺上桌的酒菜仍有點(diǎn)寒酸。兩位藝術(shù)家并不在意吃喝，他們需要的是一個(gè)可以說知心話的空間。

黃永玉不善飲酒，張仃喝酒卻是海量，老友重逢，黃永玉破例喝了幾杯酒，兩人談話興致越發(fā)高漲。幾年不見，他們有說不完的話題，談生活，談藝術(shù)，談中外美術(shù)界的友人，海闊天空，無遮無攔。在這農(nóng)家小屋的土炕上，他們像到了“安全島”，彼此可以敞開心扉，把囤積在心中太多的話釋放出來。

張仃談到他對世界著名畫家畢加索訪問時(shí)的所見所聞，讓在一邊旁聽的徐永利感到特別新鮮，也從中悟出很多深刻道理。

1956年，張仃奉命赴法國主持巴黎國際藝術(shù)博覽會(huì)中國館的設(shè)計(jì)工作期間，正逢中國文化藝術(shù)代表團(tuán)到法國訪問，文化部電報(bào)通知，讓他“隨團(tuán)訪問法國各地”。這可是難得的機(jī)會(huì)，他向代表團(tuán)建議去拜會(huì)畢加索。

畢加索的家在法國南部，是海邊一所別墅。張仃他們到達(dá)時(shí)，畢加索剛睡午覺起來，穿著背心、短褲走下樓，熱情地歡迎中國代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)畢加索是世界上最富有的畫家，一幅作品價(jià)值幾十萬美元，大家原以為他的工作室一定很豪華，進(jìn)去一看都很震驚，屋里到處是他的畫作，墻上灰跡斑駁，沙發(fā)已露出彈簧。畢加索對這些毫不在意，他全部的心思都在藝術(shù)上。

張仃特意給畢加索準(zhǔn)備了一本木版水印的《齊白石畫集》。作為回敬，畢加索送給張仃一本他剛出版的小畫冊?！洱R白石畫集》對畢加索后來的影響很大，畢加索的小畫冊張仃也一直非常珍愛。

畢加索一生沒有到過中國，但在他心中，中國才是世界上最大的藝術(shù)寶庫。張仃邀請他到中國看看，畢加索說：“中國太好了，只是年紀(jì)太大了，怕到了中國自己會(huì)受不了?！?/p>

張仃隨中國文化藝術(shù)代表團(tuán)拜訪畢加索不久，張大千也前去拜訪。畢加索一邊向張大千展示自己臨摹的《齊白石畫集》中的蘭花，一邊說：“我最不懂的，就是中國人為什么要跑到巴黎來學(xué)藝術(shù)，實(shí)際上真正的藝術(shù)在東方。”

“真正的藝術(shù)在東方?！睆堌陮Ξ吋铀鬟@句話非常贊同，他認(rèn)為，東方藝術(shù)在人民生活之中，藝術(shù)來源于生活，這才是正確的路子。

張仃生長在北方，由衷地喜愛北方的山川風(fēng)物，山水畫是他一生的摯愛。在西小壁勞動(dòng)鍛煉期間，他每天都要眺望太行山，在心里醞釀他的焦墨山水畫。他不僅自己勤奮畫畫，還指導(dǎo)學(xué)生們作畫。看他們有急躁心態(tài)，語重心長地教育：“不要急于求成，追求藝術(shù)的人要耐得住寂寞，沉下心來，不怕坐冷板凳。只有老老實(shí)實(shí)把基礎(chǔ)夯實(shí)，到了五六十歲以后，功底扎實(shí)了，自然而然會(huì)放得開。不要急于出貨，到了你倉庫貨滿的時(shí)候，自會(huì)有人來取貨的?！边@誠懇的教誨，讓學(xué)生們受益終生。

黃永玉和張仃在徐永利家的土炕上聊了一個(gè)下午，太陽快要落山了，二人仍然言猶未盡，分別時(shí)相約有機(jī)會(huì)再見面。黃永玉吩咐徐永利騎自行車把張仃安全送回西小壁，他獨(dú)自步行返回前東毗駐地。

轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過去了，有一天，張仃和鄭可一路寫生來到鄧村，快中午時(shí)找到了徐永利家。鄭可那年六十六歲，身上背著一個(gè)很大的畫夾，滿頭汗水，風(fēng)塵仆仆。徐永利忙打來水，讓二人洗臉，又招呼妻子準(zhǔn)備午飯。

張仃雖和徐永利見過幾次面，對這個(gè)小青年印象很好，但沒有黃永玉和他那樣熟識(shí)，只能以商量的口氣問：“永利啊，你看能不能把黃永玉接來？”

徐永利爽快地說：“沒問題，你倆先上炕喝茶，我這就去接?！彼雅莺玫牟璺诺娇蛔郎?，騎上自行車去接黃永玉。

黃永玉得知張仃和鄭可一起到了鄧村，非常興奮，坐上徐永利的自行車催他快走。來回十幾里路程，十二點(diǎn)剛過，徐永利就把黃永玉接到了家，三位老友見面，自是激動(dòng)萬分。徐永利愛人已準(zhǔn)備好幾個(gè)下酒菜，三個(gè)人圍桌而坐，幾杯劣質(zhì)酒下肚，心熱話稠，在他們的交談中，徐永利才知道他們的友情源遠(yuǎn)流長。

三位藝術(shù)家中，鄭可最年長，比張仃大十一歲，比黃永玉大十八歲。鄭可是廣東人，自幼酷愛美術(shù)，二十一歲那年，賣掉家里養(yǎng)的豬和所有可以變賣的東西，湊夠了到法國求學(xué)的路費(fèi)。憑著對藝術(shù)的摯愛，到法國國立美術(shù)學(xué)院和巴黎工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑和工藝美術(shù)，在國外求學(xué)的七年中，他所有費(fèi)用全部靠勤工儉學(xué)，吃的苦頭可想而知。

法國著名雕塑家布德爾不僅創(chuàng)作出的作品震撼人心，也是一位思想家，鄭可對他很敬仰。有一次布德爾問鄭可：“你來法國做什么？中國有那么偉大的雕塑藝術(shù)你不學(xué)，這么遠(yuǎn)跑來這里！”這句話，在鄭可心中引起巨大波瀾。

鄭可學(xué)成歸國后，任廣東省立勷勤大學(xué)建筑系室內(nèi)裝飾教授，同時(shí)在廣州美專兼雕塑課，隨后在新加坡和香港創(chuàng)辦實(shí)業(yè)。他為人誠懇，工作勤奮，生活簡樸，即便創(chuàng)辦實(shí)業(yè)有了錢，也從不講究吃穿，能湊合就湊合，只有對藝術(shù)的追求狂熱而執(zhí)著，從來沒有絲毫懈怠。

新中國成立后，鄭可毅然賣掉在香港的工廠，全家回到北京，并寫信鼓動(dòng)在香港的黃永玉趕緊回來，為新中國建設(shè)貢獻(xiàn)自己的聰明才智。他的興奮和激情感染著黃永玉，在他的鼓動(dòng)下，黃永玉于1952年偕夫人由香港回到北京，安排到中央美術(shù)學(xué)院。

鄭可學(xué)識(shí)淵博，身懷絕技，1956年到中央美術(shù)學(xué)院陶藝系任教授之后，工作滿腔熱情，總想把自己的知識(shí)全部傳授給學(xué)生。他常說：“母雞下蛋，蛋再孵雞，一代代傳下去，事業(yè)會(huì)日見繁榮?！彼炭嗲趭^，不僅給學(xué)生講理論，還親自動(dòng)手做雕塑和工藝品，一雙手又快又巧。他對學(xué)生們講：“工藝美術(shù)工作者是干出來的，必須是動(dòng)手能做的實(shí)干家?！?/p>

我在西小壁村采訪時(shí)，鄉(xiāng)親們給我講過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“鄭可吃飯從不講究，不管吃啥都很香，狼吞虎咽吃完，一手拿畫夾，一手提著馬扎，就催促學(xué)生們快去畫畫。那急切的樣子，像是要把每分鐘都利用起來?！?/p>

徐永利沒見過鄭可作畫，對他背來的那個(gè)寫生畫夾很感興趣，提出想看看他的畫。鄭可很樂意，馬上打開畫夾，讓大家欣賞他寫生的新收獲。他畫的厚厚一沓子頭像，全是鄧村周圍村莊的人物，一個(gè)個(gè)栩栩如生，他是搞雕塑出身，畫出的頭像全是古銅色，具有雕塑的質(zhì)感。黃永玉和張仃贊不絕口，徐永利更是佩服得五體投地，且不說藝術(shù)上的精美，就他這個(gè)年齡、這種不辭辛苦的精神，已讓徐永利驚嘆不已。

鄭可用流利的廣東普通話介紹著每一張頭像，不斷打著手勢，表情也很生動(dòng)?？磥硭麑ψ约寒嫷倪@組人物十分滿意，有種讓朋友分享喜悅的得意，嘰里咕嚕說了一大堆話，可惜徐永利一句也沒聽懂。張仃看徐永利一臉茫然，呵呵笑著做解釋，大意是：河北農(nóng)村的創(chuàng)作素材太豐富啦，這里的人物形象太有特點(diǎn)啦，個(gè)性突出，很有棱角啦，雕塑系的人應(yīng)該多到這里寫生，多積累些素材，對搞雕塑是大有好處的嘛。張仃的“翻譯”，逗得幾個(gè)人哈哈大笑。

黃永玉當(dāng)即表示，介紹中央美院雕塑系的人來這里寫生，吩咐徐永利要當(dāng)好向?qū)?，也借機(jī)跟他們好好學(xué)習(xí)。徐永利爽快答應(yīng)。

沒過多久，經(jīng)黃永玉介紹，徐永利認(rèn)識(shí)了中央美術(shù)學(xué)院雕塑系的老師錢紹武。這是個(gè)特別敬業(yè)的人，經(jīng)常帶著雕塑系一幫學(xué)生到村里寫生，愛好繪畫的徐永利真正成了向?qū)Ш椭?，帶著他們到周圍各個(gè)村莊去尋找不同年齡、不同職業(yè)、不同經(jīng)歷的各種人物，黃壁莊、閆村、西柏坡等村莊都去過。

徐永利親眼看到錢紹武從選擇人物原型到素描成稿的全過程，這才明白畫素描不同于照相，不是擺個(gè)姿勢就行，而要把人物的脾氣、性格、職業(yè)都畫出來，這就需要了解清楚人物的經(jīng)歷和家庭背景。錢紹武每次選中對象后并不急于動(dòng)筆，總是像朋友一樣聊天，引導(dǎo)他們講出自己的經(jīng)歷，等完全吃透這個(gè)人物，形象在腦子里鮮活起來才動(dòng)筆，他畫起來很快，幾筆就能畫出人物特征。

我看到錢紹武給徐永利大伯畫的一幅人頭素描，旁邊注著這樣幾句話：“永利的大伯，鄧村人，六十八歲，干活比小伙子還沖，熱愛集體，性格特別耿直，誰不好好干活，大伯就罵。大伯自己說，我這人性急。”這寥寥數(shù)語，是他畫人像素描時(shí)的前期準(zhǔn)備。有了這些特征，畫出的素描不只是平面化的人物面貌，還有精神內(nèi)涵。他利用具有特征的面部表情，細(xì)致地刻畫出人物的精神狀態(tài)和獨(dú)特的個(gè)性。

錢紹武在山區(qū)找到一位抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的老民兵，老人當(dāng)年被日寇抓去吊起來，威逼他說出誰是共產(chǎn)黨，八路軍在哪兒，他咬緊牙關(guān)死不開口，遭到日寇毒打折磨。老人說到這情景時(shí)，眼冒怒火，渾身顫抖，就像日寇的皮鞭正抽在他身上。錢紹武抓住這個(gè)人物特征，重點(diǎn)把老人咬牙切齒的表情顯現(xiàn)出來，咬肌和鬢邊的緊張、血管的突出都加強(qiáng)了憤怒的氣氛，這個(gè)人物的內(nèi)心世界也就刻畫了出來。

錢紹武是江蘇無錫人，自幼癡迷繪畫，國學(xué)功底很深厚。在中央美術(shù)學(xué)院上學(xué)期間，徐悲鴻對這個(gè)學(xué)生要求相當(dāng)嚴(yán)格，常教導(dǎo)他，學(xué)藝不要被藝術(shù)的技巧所迷惑，不要學(xué)那些小趣味，必須看清本質(zhì)是什么。這理念給了錢紹武很大啟發(fā)，讓他懂得了藝術(shù)創(chuàng)作的基本方法是真實(shí)誠懇，技巧是由“誠”而產(chǎn)生的。

錢紹武畢業(yè)后因成績優(yōu)秀留校任教，曾赴蘇聯(lián)列賓美院學(xué)習(xí)雕塑并獲“藝術(shù)家”稱號(hào)。他過去從沒到過河北農(nóng)村，不知道這里蘊(yùn)藏著如此豐富的藝術(shù)礦藏，革命老區(qū)那些棱角分明、個(gè)性突出的人物形象，讓他欣喜若狂。他如癡如醉地畫著，一畫就是一整天。一幅幅具有燕趙風(fēng)骨的人物頭像，顯示著獨(dú)有的神韻和精神內(nèi)涵，這批作品也成了他藝術(shù)生涯中的重要篇章。

我在徐永利家見到錢紹武一本《素描與隨想》畫冊，由黑龍江人民出版社1979年出版，里邊好多幅作品都是七十年代在河北農(nóng)村畫出來的。錢紹武認(rèn)為：“塑像是不斷咀嚼別人的靈魂，然后通過對別人人生的感悟、體會(huì)和同情，來把這個(gè)人一生最重要的一瞬間給表現(xiàn)出來?！睆倪@組河北人物素描可以看出，他把“誠”運(yùn)用得相當(dāng)嫻熟。

這批個(gè)性鮮明的河北人物素描，也成了錢紹武教學(xué)中的范例。

贈(zèng)畫寄友情

張仃第三次到鄧村，是1973年初春的一個(gè)上午，他獨(dú)自一人背著畫夾，一路寫生，中午時(shí)進(jìn)了徐永利的家門。看他滿頭汗水，鞋子和褲腳上沾滿土，徐永利忙打來洗臉?biāo)?，張仃洗了臉，用毛巾拍打干凈褲腿上的土，這才進(jìn)屋。他脫掉毛背心，盤腿坐到炕上，打開畫夾，讓徐永利看他的寫生畫。那滿足的神情，就像一個(gè)老農(nóng)坐在金燦燦的稻谷旁，讓人分享豐收的喜悅。

徐永利印象最深的是一幅焦墨畫《斷崖枯榆》，他把屹立于土崖之上的老榆樹勾畫得蒼勁有力，像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，老榆樹經(jīng)過暴風(fēng)雨的襲擊，面臨土崖隨時(shí)坍塌的危險(xiǎn)，但它依然挺立起不屈的身軀，昂首仰望藍(lán)天。徐永利心靈受到強(qiáng)烈震撼，他想，如此傳神的畫作，是否就是張仃先生自身的寫照呢？

1972年秋后，中央所屬藝術(shù)院校的老師不斷接到調(diào)令，陸續(xù)回北京接受新任務(wù)，這讓留在村里的人也看到了希望。大家抓緊時(shí)間畫畫，想盡可能把失去的時(shí)間補(bǔ)回來。張仃先生也不例外，他在周圍村莊找到很多可入畫的素材，畫了不少作品，想找人分享收獲的快樂，也想找人聊聊天兒，這才來到徐永利家。

徐永利問他還想叫誰來，張仃說：“誰也不叫了，就咱倆聊會(huì)兒天?！币苍S是那天畫了滿意的作品，張仃顯得格外興奮，幾杯高粱酒下肚，滿面紅光，慷慨激昂，講美術(shù)界的形勢，講未來美術(shù)的發(fā)展方向，講名家大家的作品。徐永利似懂非懂，張仃也不需要這個(gè)農(nóng)村小青年發(fā)表什么意見，只需要一個(gè)忠實(shí)的聽眾，讓他把心中所思所想全說出來，理清思路。

張仃說到李可染時(shí)，突然問徐永利：“你喜歡不喜歡李可染的畫？”“喜歡?！毙煊览嬲\地回答，他愛好美術(shù)，讀過一些書，對美術(shù)界一些名家略知一二，知道李可染出身平民百姓之家，童年酷愛戲曲、繪畫，常用碎碗片在地上畫戲曲人物，引來路人圍觀，十三歲學(xué)畫山水，后拜齊白石為師，還知道他的代表作《萬山紅遍》等作品。

“你知道我和李可染先生的友誼是從什么時(shí)候開始的嗎？我們是在戰(zhàn)爭的硝煙中結(jié)下的戰(zhàn)斗友情?！睆堌曜詥栕源穑筚┵┒?。在他的講述中，徐永利知道了他和李可染交往的故事。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，二十來歲的張仃成了以畫筆作刀槍的文藝戰(zhàn)士，畫出一幅幅揭露日本帝國主義侵華罪行的漫畫。李可染是畫油畫的，在報(bào)紙上看到張仃的作品，以為是個(gè)年長者所畫，竟冒著戰(zhàn)火，長途跋涉來找張仃。見了面才知道那些漫畫出自一位小他十歲的青年人之手，大為感動(dòng)。二人點(diǎn)上蠟燭，用在戰(zhàn)場上撿的鋼盔作燭臺(tái)，在燭光下懇談藝術(shù)創(chuàng)作的心得體會(huì)，從此結(jié)下了深厚友誼。

新中國成立后，李可染任中央美術(shù)學(xué)院教授，為變革山水畫，他于1954年開始長途寫生，首次歷時(shí)三個(gè)多月，同行者有張仃、羅銘兩位畫家。這年九月，在北京北海悅心殿舉行三位畫家水墨寫生畫聯(lián)。這次寫生的收獲，讓李可染對變革山水畫充滿信心。1956年，李可染再次長途寫生，歷時(shí)八個(gè)月，行程數(shù)萬里，作畫近二百幅。豐富的生活積累，讓他的畫從“對景寫生發(fā)展到對景創(chuàng)作”，這也是他山水畫變革的真正轉(zhuǎn)型期。回京后，在中央美術(shù)學(xué)院大禮堂舉行了為期三天的“李可染水墨山水寫生作品觀摩展”。

張仃說：“李可染的畫風(fēng)曾在美術(shù)界引發(fā)過爭論，有些持保守觀點(diǎn)的人，指責(zé)他的畫風(fēng)違背傳統(tǒng)，大逆不道。我們曾站出來為他鳴不平，堅(jiān)定不移地維護(hù)他。中國畫應(yīng)該走創(chuàng)新發(fā)展的道路，不應(yīng)該停留在古人的水平上裹足不前。在學(xué)術(shù)問題上，我們旗幟鮮明地捍衛(wèi)了革新派的立場和觀點(diǎn)，打了許多大仗硬仗?！?/p>

徐永利對于美術(shù)界這么高端的爭論弄不明白，但從和這些藝術(shù)家們的接觸中感受到，他們雖在創(chuàng)作上各有千秋，但對祖國的熱愛、對人民的忠誠卻出奇地一致。他早就聽中央工藝美院的學(xué)生們說，張仃親自參加過延安文藝座談會(huì)，對毛主席講的“文藝是為什么人”的問題一直銘記于心，始終以戰(zhàn)士的姿態(tài)堅(jiān)守著文藝陣地，并把這種理念貫穿到創(chuàng)作和教學(xué)之中。徐永利通過和張仃幾次近距離接觸，對他更是敬佩有加。

1973年4月，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，田野里的風(fēng)景越來越美，這一天，徐永利到西小壁去看望張仃，想陪他出去寫生，也想借此機(jī)會(huì)親眼看他作畫。張仃正忙著收拾東西，見徐永利進(jìn)來，熱情招呼他喝茶，并對他說：“非常感謝你這么長時(shí)間對我的幫助和照顧，我們馬上要回北京了，也沒有什么可贈(zèng)送你的禮物，我給你畫一幅畫留做紀(jì)念吧！”

徐永利對張仃的山水畫喜愛已久，從不敢有索畫的奢望，今日張仃先生主動(dòng)提出贈(zèng)畫，自然讓他喜出望外，又感動(dòng)不已。

屋里光線太暗了，張仃讓徐永利把一張小地桌搬到院里，鋪開宣紙，揮毫潑墨，轉(zhuǎn)眼之間，一幅煙云繚繞、青松展枝、怪石林立的畫作躍然紙上，看來這美景在他心中儲(chǔ)藏很久，信手拈來，竟然如此精致。他畫完，在右側(cè)題下《黃山天都峰》，用紅筆畫了一枚圖章，里邊是一個(gè)篆刻的“心”字。這是時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)他還沒有摘掉“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，畫畫是不允許簽名蓋章的。他用一個(gè)“心”字作為圖章，也許是代表自己對黨、對祖國、對人民的赤誠之心吧。

這是一位藝術(shù)大師留在河北的墨寶，記載了張仃先生與一位農(nóng)村青年文藝愛好者的真誠友誼。

徐永利的藏品中還有中央工藝美院教授阿老的畫作。

阿老是中央工藝美院如今健在的藝術(shù)家中最年長的一位，2015年已是九十五歲高齡。我去北京采訪時(shí)，劉巨德教授第一個(gè)想到的就是他，可惜沒能聯(lián)系上，后來在采訪其他藝術(shù)家時(shí)，大家不約而同提到了阿老。在人們只言片語的描述中，這位慈眉善目、和藹可親、心胸開闊的老藝術(shù)家的形象逐漸在我腦海中鮮活起來。

阿老是廣東順德人，自幼酷愛繪畫，雖不是科班出身，卻悟性極高。小時(shí)候每看一場戲劇、電影或舞蹈，回到家就能把劇中主要人物默畫下來。他善于捕捉和表現(xiàn)對象的生動(dòng)神態(tài)，造型逼真，優(yōu)美生動(dòng)，尤其擅長于舞臺(tái)速寫，曾畫過大批這方面的作品，為國內(nèi)藝術(shù)團(tuán)體和各國來華藝術(shù)團(tuán)體的演出留下了豐富多彩的藝術(shù)形象。

阿老十八歲高中畢業(yè)后赴香港任嶺英中學(xué)美術(shù)教員，十九歲考入上海之江大學(xué)教育系?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，他毅然放棄廣東、上海大城市的優(yōu)越條件，大學(xué)沒畢業(yè)即投身到抗日戰(zhàn)爭的最前線，在報(bào)刊上發(fā)表了大量反映現(xiàn)實(shí)生活的畫作，用青春熱血譜寫出一曲壯美之歌。

中央工藝美院師生剛到河北農(nóng)村時(shí)，像走進(jìn)了漫無邊際的蘆葦蕩，看不到路在何方，也不知這種強(qiáng)體力勞動(dòng)要持續(xù)多久。思想上的迷茫，肉體上的重負(fù)，讓不少青年學(xué)生精神支柱幾乎坍塌。阿老卻整天樂樂呵呵，無憂無慮，想盡辦法逗學(xué)生們開心。那時(shí)他已年過半百，滿頭黑發(fā)梳理得整整齊齊，衣服洗得干干凈凈，每天昂首挺胸走在上工路上，比青年人還要精神，村里人都以為他才二十多歲。

阿老的樂觀豁達(dá)、昂揚(yáng)向上，給了學(xué)生們很大精神動(dòng)力。大家給他起個(gè)外號(hào)叫“嘻嘻哈哈親王”，覺得他好像從來沒有煩心事似的。

部隊(duì)允許探親后，阿老在廣東農(nóng)村插隊(duì)的女兒來李村看望父親，閑聊中大家才知道，阿老的愛人和兒子患精神病已多年。他的老伴是因阿老戰(zhàn)爭年代冒著生命危險(xiǎn)隨部隊(duì)南下，去云貴剿匪杳無音訊，日夜為他擔(dān)憂得了精神病，一直無法治愈。可想而知，阿老內(nèi)心經(jīng)受的是怎樣的煎熬?？伤麖膩聿辉V苦，不抱怨，不把心中的煩惱表現(xiàn)出來，不讓個(gè)人的痛苦影響別人的情緒，一直用陽光心態(tài)激勵(lì)著大家。這讓師生們發(fā)自內(nèi)心地感動(dòng)，對他更加充滿敬意，都想盡自己所能給他以幫助。

黃國強(qiáng)是個(gè)細(xì)心人，也是個(gè)熱心腸。有一次，徐永利拿著自己的速寫來找他指教，閑聊中談起阿老的家事，黃國強(qiáng)問徐永利能不能幫著買些薏米仁，說阿老的愛人長期有病，醫(yī)生說多吃些薏米仁有好處，他自己到處找，沒買到。

徐永利問：“需要多少？”

黃國強(qiáng)說：“能買多少算多少吧，阿老是個(gè)本分人，從來不想給人找麻煩，這事先別讓他知道?！?/p>

徐永利說：“這事我去辦?！?/p>

七十年代初正是各種物資匱乏的時(shí)代，這種既可食用又有藥用價(jià)值的薏米仁更是緊缺。徐永利騎自行車跑了好幾個(gè)地方，總算湊了二十多斤。阿老特別感激，除照價(jià)付款外，還精心畫了一幅他最拿手的《延邊鼓舞》，送給徐永利做留念，鼓勵(lì)他一定要好好學(xué)畫，希望將來能做出一些成績。

夜送黃永玉

黃永玉是著名藝術(shù)家，徐永利是普通農(nóng)民，他們的友情延續(xù)了四十多年。徐永利說，黃老師是個(gè)很重感情的人，他們夫妻對他一直心存感激，源于1972年冬天的一次偶然事件。

那是一個(gè)寒冷的冬夜，徐永利正在睡夢之中，突然被急促的敲門聲驚醒，他一骨碌爬起，問了一聲：“誰呀？”

“永利，是我，老黃。”黃永玉急促的聲音有些變調(diào)。

徐永利急忙穿衣開門：“黃老師，怎么啦？快進(jìn)屋來?！?/p>

“不進(jìn)去了，我得馬上趕回北京，麻煩你送我到石家莊火車站吧?！?/p>

“出什么事了？”

“剛接到家里發(fā)來的加急電報(bào)，我愛人心臟病復(fù)發(fā)，正在醫(yī)院搶救。”黃永玉渾身發(fā)抖，急得想哭。

“你別著急，我們這就走。”徐永利進(jìn)屋穿上棉大衣，推出了自行車。

此時(shí)已是凌晨兩點(diǎn)多，天上沒有月亮，兩邊沒有路燈，一條狹窄的柏油路因路面損壞嚴(yán)重變得坎坷不平。前幾天剛下過一場雪，路面上有的地方還結(jié)著冰。徐永利用自行車馱著黃永玉，在茫茫黑夜中摸索著往石家莊行駛。他從未見過黃永玉這種緊張無助的樣子，黃永玉坐在自行車后座上，身子緊貼著徐永利的后背，雙手緊緊抓著他的棉衣，好像他就是那根救命的稻草。徐永利心里著急，又不敢騎得太快，怕萬一有個(gè)坑洼把黃永玉摔下去，就更耽誤事了?？伤斫恻S老師此時(shí)的急切心情，因?yàn)樗缇吐犎酥v過他們夫妻富有傳奇色彩的愛情故事。

1942年，黃永玉在福建加入泉州“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，他在團(tuán)里任美工，負(fù)責(zé)布景、海報(bào)，這樣他就有大量時(shí)間可以畫畫、刻木刻了。劇團(tuán)團(tuán)長姓王，很愛惜人才，在他的支持下，十八歲的黃永玉出版了第一本個(gè)人木刻集《閩江烽火》，收入25幅作品。第二年春天，“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”奉命遷往閩中仙游，在這里他又結(jié)識(shí)了一對知識(shí)分子夫婦，太太姓吳，畢業(yè)于廈門美專，是位畫家，丈夫姓陳，畢業(yè)于上海大學(xué)，是瞿秋白的學(xué)生，戲劇家。夫妻倆像對待自家孩子一樣關(guān)心黃永玉的生活和學(xué)習(xí)，家里的藏書任他去看。在他們的書房里，黃永玉如饑似渴地閱讀了大量書籍，從文學(xué)到哲學(xué)，從歷史到音樂、美術(shù)、戲劇……知識(shí)的補(bǔ)充，讓黃永玉開闊了眼界。他正想施展本領(lǐng)的時(shí)候，“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”奉命解散，為了謀生，他跟隨老團(tuán)長四處奔跑，同時(shí)，也在報(bào)刊發(fā)表了不少木刻作品和詩作。

1944年，黃永玉在江西贛州市信豐縣民眾教育館結(jié)識(shí)了年輕貌美的張梅溪。張家祖籍廣東，是個(gè)大家庭，梅溪的父親是國民黨軍官，正在前線打仗，為躲避戰(zhàn)亂，祖孫三代再加上表親和護(hù)送隨從近二十口人自廣東來到信豐避難。張梅溪和黃永玉一見鐘情。有一次，黃永玉該理發(fā)了，又想買木刻板創(chuàng)作作品，可他兜里只剩八毛錢了。張梅溪讓他先去理發(fā)，自己借來兩塊錢為他買下一塊最好的梨花木板。黃永玉很感動(dòng)，在這塊木板上創(chuàng)作出《春天，大地的母親》，這是他最得意的一件作品，說是送給梅溪的禮物。張梅溪為他的才華傾倒，二人進(jìn)入熱戀之中。然而，因兩家地位懸殊，遭到張家姐姐們的阻撓，她們不想讓妹妹把終身托付給一個(gè)四處流浪的人。

日寇瘋狂掃蕩消息不斷傳來，張家為找到更安全的地方避難，又要遷移，黃永玉不能跟隨前往，只好和梅溪暫時(shí)別離，兩人暗自約定，保持書信聯(lián)系。但在戰(zhàn)亂年代，黃永玉沒有固定工作，兩人聯(lián)系一度中斷。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，黃永玉回到贛州，在上猶縣一家報(bào)紙謀到一個(gè)美術(shù)編輯的職位，作品也隨之在報(bào)紙上不斷刊發(fā)。張梅溪從報(bào)紙上得知他的行蹤，變賣了自己珍貴的金項(xiàng)鏈，在好友的資助下，瞞著家人從廣東韶關(guān)前往江西尋找心上人。她到贛州市定好旅館后，給黃永玉打電話，讓他趕過去相見。黃永玉欣喜若狂。上猶縣到贛州市交通不便，黃永玉借了輛自行車上了路。因春節(jié)剛過，路上行人不多，一百二十多華里的路程，他一路狂奔，恨不得馬上與女友相見。可路途太遙遠(yuǎn)了，離贛州還有十多里的時(shí)候，天黑得已看不清路，自行車沒法騎，他也累得像散了架，只好找個(gè)最便宜的“雞毛店”住了一夜。第二天，天剛蒙蒙亮，他起來拍掉身上頭上的雞毛，繼續(xù)趕路。

找到張梅溪住的旅館，一對戀人重逢，激動(dòng)心情難以言表。為表示慶祝，黃永玉邀請贛州文藝界一些朋友前來小聚。大家都為二人真摯的愛情所感動(dòng)，紛紛鼓勵(lì)他們：“結(jié)婚吧，反正梅溪也不能回去了?！痹谂笥褌兊臄x掇下，二人在贛州舉行了簡樸而隆重的婚禮，并在《贛州日報(bào)》刊登了一則結(jié)婚啟示，算是向張家人宣布了他們的合法婚姻。

婚后，黃永玉攜妻子輾轉(zhuǎn)到香港謀事。在香港，經(jīng)朋友介紹，他很幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了在《華商報(bào)》供職的木刻家黃新波。黃新波像兄長一樣熱情，帶他到家里吃了一頓飯，送他一本毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》單行本，還有許多學(xué)習(xí)這本小冊子的輔導(dǎo)資料。黃新波幫他們夫妻安排了暫住的地方，還經(jīng)常來看看他們。張梅溪在朋友幫助下，找到一份在德明中學(xué)教書的工作。遺憾的是，黃永玉跑了好多地方，還是沒有找到合適的差事。只好留下妻子，一人搭便船到廈門等地求職，后輾轉(zhuǎn)到上海，在郊區(qū)一所縣立中學(xué)謀到一份教美術(shù)和音樂課的工作。學(xué)校沒有住處，他只好暫時(shí)寄住在一座廟里，邊工作，邊創(chuàng)作，發(fā)表了大量木刻作品。

沈從文是黃永玉的表叔，他從西南聯(lián)大重返北平后，從朋友所寄的詩集中第一次看到黃永玉的木刻作品，感慨萬端，馬上寫信和黃永玉取得聯(lián)系。

黃永玉少年離家，在戰(zhàn)亂中獨(dú)自闖蕩多年，突然接到表叔的來信，如同見到親人一般。他寫信把自己在上海生活的困頓和艱辛告訴表叔，并寄去四十件木刻作品，希望得到表叔的指點(diǎn)和推介。一個(gè)月后，沈從文在《大公報(bào)》文藝專欄發(fā)表散文《一個(gè)傳奇的本事》。該文為推介黃永玉的木刻而寫，卻沒有直接評論作品，主要記述了黃永玉父母的狀況以及湘西多災(zāi)多難的歷史際遇和特殊的文化背景。傍晚，黃永玉在馬路邊買到了這份報(bào)紙，就著路燈，一遍一遍地讀，眼淚打濕了報(bào)紙，熱鬧的街市沒有任何過路的人來打擾，誰也不知道這個(gè)哭成淚人的孩子是在讀他自己的故事。

沈從文對這個(gè)小表侄很是關(guān)心，每次寫信除了解他的生活狀況之外，還附有一些推薦信，讓他帶著推薦信去找上海的一些名人、作家、朋友和學(xué)生。在沈從文的推薦下，經(jīng)李樺等人介紹，黃永玉于1947年加入了中華全國木刻協(xié)會(huì)，并積極參與到上海大學(xué)生舉行的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”大游行。他的木刻作品《打殺特務(wù)》被拓印成三萬份傳單由游行隊(duì)伍廣為散發(fā)。之后，他又積極投入到上海大新公司舉辦的“抗戰(zhàn)八年木刻展覽會(huì)”的工作之中。這次展覽影響很大，展覽閉幕后，周恩來接見了木刻協(xié)會(huì)部分負(fù)責(zé)人。

這年冬天，我國著名漫畫家廖冰兄的《阿庚傳》引起了文藝界的爭論。

廖冰兄在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，以漫畫為武器，創(chuàng)作出大量針砭時(shí)弊、謳歌光明、揭露黑暗的作品。但也有人認(rèn)為他放棄“為藝術(shù)而藝術(shù)”搞“為人民而藝術(shù)”是一種犧牲。黃永玉在《大公報(bào)》發(fā)表評論文章《談冰兄的畫》，旗幟鮮明地指出：“說冰兄表現(xiàn)‘阿庚成為一種‘犧牲是完全不正確的觀念，認(rèn)為冰兄‘犧牲的論調(diào)是產(chǎn)生在那群偽裝進(jìn)步的旗幟之下的‘藝術(shù)家口中，以為藝術(shù)家作品與思想乃屬于兩個(gè)世界中的事，放棄‘為藝術(shù)而藝術(shù)而搞‘為人民而藝術(shù)就是一種犧牲，忽略了藝術(shù)家的良知。我認(rèn)為冰兄是沒有犧牲的，他是戰(zhàn)士和旗手。冰兄的漫畫跟著時(shí)事跑是正確的舉動(dòng)……”

黃永玉在“為人民而藝術(shù)”上表現(xiàn)出的堅(jiān)定立場，受到眾多人的高度贊揚(yáng)，他的表叔沈從文也很佩服他在文藝界大是大非面前的勇氣和骨氣。

中華人民共和國成立后，沈從文給黃永玉寫信，敦促他排除一切干擾雜念速回北京，參加這一人類歷史從未有過的值得為之獻(xiàn)身的工作。

黃永玉說他能下決心回來，除了自身對共產(chǎn)黨、對新中國和社會(huì)主義建設(shè)的向往外，關(guān)鍵有兩個(gè)人起到催化劑的作用，一個(gè)是他的表叔沈從文，另一個(gè)就是雕塑家鄭可先生。兩人曾分別給他寫信，贊美共產(chǎn)黨和新中國，希望他能為新中國貢獻(xiàn)自己一技之長。這兩個(gè)他最尊敬最信任的前輩的愛國情懷，讓年輕的黃永玉熱血沸騰。他征求張梅溪的意見，賢惠的妻子一口答應(yīng)跟他回京。1953年，黃永玉攜妻子張梅溪從香港回到北京，到中央美術(shù)學(xué)院版畫系任教。

到北京后他們經(jīng)歷了甜酸苦辣，不管順境還是逆境，夫妻倆始終相依相伴，共同撐起這個(gè)幸福家庭的藍(lán)天，他倆是朋友圈里出了名的一對恩愛夫妻。

從鄧村到石家莊四十多里路程，因天黑路滑，徐永利騎了近三個(gè)小時(shí)的自行車，終于在天蒙蒙亮?xí)r趕到了石家莊火車站。黃永玉買了最早一班到北京的火車票，和徐永利握手道別，急匆匆去趕火車。

晨曦中，徐永利目送黃永玉過了檢票口，心里默默為張梅溪阿姨祈禱，愿她能脫離危險(xiǎn)，健康平安。

一生的情誼

黃永玉走后沒有再回來，他給徐永利來過一封信，說妻子因搶救及時(shí)，病情已有好轉(zhuǎn)，讓他別惦記。同時(shí)對他全家兩年多來的熱情照顧表示由衷的感謝，囑咐他要努力學(xué)習(xí)繪畫，爭取做出成績。

1972年臘月，黃永玉再次來信，誠懇邀請徐永利有空去北京玩幾天，還詳細(xì)寫下家里的地址和畫了到他家的路線圖。

徐永利從小生長在農(nóng)村，二十多歲了還沒坐過火車，更別說去北京了。中央直屬藝術(shù)院校師生來這里勞動(dòng)鍛煉，像在平靜的湖水投下一塊石子，他心中激起一片漣漪。他愿意為這些藝術(shù)家當(dāng)“交通員”，做“向?qū)А?，也是為了找機(jī)會(huì)和他們密切接觸。這種頻繁的交往，打開了他心靈的天窗，讓他對外面的世界充滿好奇和向往。

黃永玉邀請他到北京去玩，這是多好的機(jī)會(huì)??！有啥猶豫的呢？可他沒有錢，去北京是要花錢的。家里太窮了，哪有閑錢讓他去旅游？不去吧，實(shí)在不甘心。再說，他也確實(shí)想念黃老師了，過去幾乎每周見面，突然分開，他還不能適應(yīng)。

徐永利拿著黃永玉的來信看了一遍又一遍，心里做著激烈斗爭。善解人意的妻子看他心神不定的樣子，對他說：“想去就去一趟吧，沒錢先借點(diǎn)，咱以后慢慢還?！?/p>

妻子的話鼓起了徐永利進(jìn)京的勇氣，他和父母商量，老兩口也很痛快，都說應(yīng)該去一趟，就當(dāng)是給黃老師拜個(gè)年，也看看他妻子身體恢復(fù)得怎么樣。得到親人的支持，徐永利總算安心了，春節(jié)期間便忙著做進(jìn)京的準(zhǔn)備。

農(nóng)村也沒啥可拿的禮物，徐永利想盡辦法買了三十多斤大米。那時(shí)大米還是緊缺物資，不得私自流通，城市的口糧是憑糧本定量供應(yīng)，家家戶戶吃糧都很緊張，他不想給黃老師一家增添負(fù)擔(dān)。

1973年正月初六，徐永利背著大米和一些土特產(chǎn)，坐上了從石家莊到北京的火車。這是一趟逢站必停的慢車，車廂里人很擁擠，過道站滿了人，車的座位底下也是行李，火車像不堪重負(fù)的老人，喘息著緩慢向前行進(jìn)。徐永利不嫌火車慢，倒覺得很愜意。他的座位正好靠著車窗，這樣就能看清楚路邊經(jīng)過的每一個(gè)站臺(tái)?；疖嚸客Ｒ淮危陀X得離北京近了一些，想象著到北京后的情景，這個(gè)從未出過遠(yuǎn)門的農(nóng)村小伙子心情非常激動(dòng)。

下午五點(diǎn)多，火車終于到達(dá)北京永定門車站。徐永利背著不太輕的行囊跟隨人們出了站，按黃永玉畫的路線圖，乘上20路公共汽車直接到北京站。黃永玉的家在北京站不遠(yuǎn)一條小胡同，要是熟悉地形很好找，問題是徐永利第一次進(jìn)京，又是晚上，下車后不知該往哪兒走。跟人問路，也沒人知道這個(gè)叫“京新巷”的小胡同。他只好茫然地往前走，心想，實(shí)在找不到就打聽中央美院，那個(gè)單位大，知道的人多，等找到熟悉的人，再打聽去黃老師家怎么走。在一條小路拐角處，他正辨別方向，猛然看見墻上有個(gè)金屬小牌子，正是黃永玉家的胡同。這個(gè)過去叫“罐胡同”的狹窄小巷，因破舊立新而更名，好多人都不熟悉。

徐永利終于找到了黃永玉的家，推門進(jìn)去，是個(gè)不太大的四合院。這里原本住著黃永玉一家，是他從香港回來后上級(jí)給安排的，“文革”中他成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，家中好多藏品被沒收，房子也劃分給了別人，他們一家四口搬進(jìn)了兩間小南屋。

徐永利敲開房門的時(shí)候，看到客廳里滿滿當(dāng)當(dāng)坐著十多個(gè)人，原來這天是黃永玉夫妻結(jié)婚紀(jì)念日，朋友們都前來祝賀。徐永利突然登門造訪，顯然有些唐突，但黃永玉并不介意，熱情地把他介紹給在座的朋友，并讓他入座一起喝酒。

徐永利開始有些拘謹(jǐn)，覺得自己一個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下人，和這些文人雅士、社會(huì)名流坐在一起不搭調(diào)，黃永玉對他格外關(guān)照，斟酒夾菜，唯恐他受了冷落。

客人們推杯換盞、高談闊論，歡聲笑語不斷，氣氛溫馨而熱烈。徐永利插不上話，趁機(jī)打量室內(nèi)擺設(shè)，發(fā)現(xiàn)東南角放著一張不大的書桌，桌上堆著書籍和筆墨，西南角放著一個(gè)古香古色的書柜，里邊塞滿各種書刊，南面墻上釘著一塊墨跡斑斑的畫氈。他們坐著的這兩條大板凳，各自擺放在東西兩面的墻根下，木凳的面是一剖兩開的圓木，腿是帶皮的樹干，中間放著一張長方形茶幾，客人們就坐在大木凳上圍著茶幾喝酒。屋里太狹窄了，坐在里面的人要是想出來，外邊的人就得全體起立讓路。盡管客廳很擁擠，但并不影響大家的興致，客人們天南地北聊天，個(gè)個(gè)興趣盎然。

黃永玉說話幽默是出了名的，不知是誰提議讓他講個(gè)笑話。他說：“還是講一個(gè)我文表叔的故事吧。”

他的表叔是沈從文，在撰寫《中國服飾研究》專著期間，為了排除外界干擾，集中精力完成書稿，單獨(dú)住在離家兩華里的一間小屋子里。每天晚上步行回家吃過晚飯，帶上第二天的早餐和中餐，步行回小屋里熬夜寫稿，天天如此。有一次，黃永玉夫妻倆去看望他，一進(jìn)屋，看到床上地上到處是書和資料，躺椅上也是書和稿子，地上擺放著各種圖片，還有零零碎碎的紙條，小小的房間被他弄得凌亂不堪，連個(gè)落腳的地方都沒有。張梅溪是個(gè)愛干凈的人，想幫著整理一下，沈從文馬上說：“別動(dòng)，這些都是隨時(shí)要查閱的資料，一動(dòng)地方我就找不到了?！泵废粗鴿M床的書籍問：“那你睡覺怎么辦？”沈從文說：“躺在書堆上，挺舒服的。”

他天天如此，屋子狹小，又不通風(fēng)，冬天還好說，夏天屋里熱得像蒸籠。張梅溪擔(dān)心地說：“表叔，屋里這么熱，你每天帶回的兩頓飯菜要是變餿，吃了會(huì)鬧腸炎的?！鄙驈奈恼f：“不用擔(dān)心，我有辦法！”

黃永玉聽到這話很高興，當(dāng)時(shí)家里都沒有冰箱，他們正為夏天存放食物發(fā)愁，聽表叔說有辦法，想跟他取取經(jīng)，遂問道：“表叔有什么辦法？快給我們說說吧?！?/p>

沈從文慢條斯理地說：“我先吃兩片消炎藥?！?/p>

黃永玉話音剛落，大家哄然大笑，笑過之后，出現(xiàn)短暫靜默。大家都被沈從文這種忘我的敬業(yè)精神感動(dòng)了，直到黃永玉端起酒杯招呼“來，喝酒，喝酒”，場面才又熱鬧起來。

這故事讓徐永利很震撼，他過去始終認(rèn)為，那些成名成家的人過的是神仙般的日子，沒想到，真正的作家、藝術(shù)家一生都在拼搏之中，從來不肯懈怠，永無休止地攀登著藝術(shù)高峰。

這次晚宴到深夜十二點(diǎn)才散場，黃永玉夫妻送走客人，忙著收拾客廳。茶幾擦干凈搬到一邊，大家剛才坐的兩條粗腿寬面大板凳并在一起，上面鋪上毛毯和褥子，拿出一條登山運(yùn)動(dòng)員用的口袋形鴨絨被，一個(gè)臨時(shí)床鋪就搭好了?？磥硭麄兗业目蛷d經(jīng)常是當(dāng)客房用的，一切都是那么順手。

安排妥當(dāng)，張梅溪和孩子們回里屋休息，黃永玉坐在客廳的臨時(shí)床鋪和徐永利聊了一會(huì)兒，問問家里的近況，了解他走后連隊(duì)的信息，還問他是否又見到張仃、鄭可、李樺等老朋友。徐永利逐一回答。夜深了，黃永玉才回屋休息。

徐永利躺在這臨時(shí)搭起的床鋪上，怎么也睡不著，回想著從下火車到進(jìn)這個(gè)家門的所見所聞，感到一切都是那么新鮮。他迷迷糊糊剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，突然被開門聲驚醒，睜眼一看，屋里還漆黑。他正納悶這么早起來干啥，黃永玉拉亮了電燈，招呼他起床準(zhǔn)備吃早餐。

徐永利一看桌上的鬧鐘，都快八點(diǎn)了，在農(nóng)村，這時(shí)間屋里早灑滿陽光了。他家屋里怎沒有一點(diǎn)亮光呢？昨晚沒注意，現(xiàn)在一觀察才發(fā)現(xiàn)，這兩間小南屋沒有窗口，白天要是不開燈，和晚上差不多。后來才了解到，原先南墻上有個(gè)很小的窗戶，采光本來就不好，鄰居家的墻壁又把這個(gè)小窗戶給堵死了，狹小的空間更為憋悶。為從視覺上舒服些，黃永玉畫了一張大畫，畫面是個(gè)很大的窗戶，窗外鮮花怒放、生機(jī)盎然，他把這張畫掛在被堵死的窗戶上，讓客廳有些縱深感，開著燈屋里也顯得敞亮些。

黃永玉工作忙，社會(huì)活動(dòng)多，再加上熱情好客，熟悉和不熟悉的人慕名來訪是常有的事。白天只要他在家，總是這撥客人還沒走，后邊一撥已在門外等候，這就更讓他覺得時(shí)間不夠用。只有到夜深人靜，別人都休息的時(shí)候，他才能抓緊時(shí)間畫畫。在這種狀態(tài)下，他仍沒有忽略徐永利這個(gè)農(nóng)村學(xué)生，除推薦些必讀書目讓他學(xué)習(xí)，還抽空做具體輔導(dǎo)。為了不被來客打擾，他每次給徐永利上課時(shí)總是讓妻子在外邊鎖上門。

有一天下午，黃永玉正給徐永利講繪畫知識(shí)和木刻技法，突然聽到敲門聲，不知來者是誰，他擺手示意不要吭聲。過了一會(huì)兒，門外沒了動(dòng)靜，他悄悄走到門口，見門縫里塞著一張紙條，抽出來一看，上面有幾句留言：“聞聽有病，特來探望，僧敲月下，人在床上?！毕旅媸鹈屈S苗子、郁風(fēng)。原來，黃永玉為給徐永利做輔導(dǎo)，佯裝有病在家，是想拒絕來訪。沒想到，黃苗子夫婦聽說他身體不適，登門探望，卻吃了閉門羹。徐永利心里很不安，為了他一個(gè)農(nóng)村小青年，竟然讓黃永玉冷落了同鄉(xiāng)好友。黃永玉安慰他：“我們經(jīng)常見面的，你來一趟不容易?！?/p>

黃永玉除給徐永利做美術(shù)方面的輔導(dǎo)，還擠出時(shí)間陪他去北京展覽館、頤和園、動(dòng)物園等地游覽，無論到哪兒，他都能做詳細(xì)的講解，而且對每件事物都有獨(dú)到的見識(shí)。他思想的深邃，知識(shí)的淵博，語言的豐富，讓徐永利明白了，畫家不是畫匠，不能只會(huì)畫畫，只有提高綜合素質(zhì)，才能得到全面發(fā)展。

徐永利初次到北京，想看的地方太多了，天安門、故宮博物館、革命歷史博物館、勞動(dòng)人民文化宮，這些地方都想去看看，可他實(shí)在不忍心再耽誤黃老師的寶貴時(shí)間。他提出自己出去轉(zhuǎn)，黃永玉不放心，每天早上他出門之前，都要把乘車路線給畫出來，把注意事項(xiàng)寫在紙上，就像對待自己的孩子一樣細(xì)心。

張梅溪更是熱情周到，她大病初愈，身體不是太好，每天仍變著花樣做可口的飯菜，恐怕徐永利吃不飽飯。那時(shí)粽子還是稀罕物，為讓徐永利嘗個(gè)新鮮，她親自去商場選購葦葉、江米、紅棗、熏豬肉。在一切憑票供應(yīng)的年代，采購齊全這些東西不是件容易事，看她冒著寒風(fēng)一趟趟去外邊跑，徐永利很不落忍，勸她不要忙乎，有啥就吃啥。她總是說：“你難得來家一趟，嘗嘗阿姨的手藝?！彼丫陌聂兆佣松献?，有廣州風(fēng)味的肉粽，有北方風(fēng)味的紅棗粽子。徐永利平生第一次吃到肉粽子，那別具一格的風(fēng)味讓他至今難忘。

徐永利在黃永玉家住了將近半個(gè)月，幾乎沒有吃過重樣的飯。轉(zhuǎn)眼快到正月二十了，盡管他們夫妻熱情挽留，徐永利再也不好意思住下去了。

黃永玉為他收拾返程的行囊，除選了不少美術(shù)、文學(xué)之類的圖書和畫冊外，還為他畫了一幅梅花，上題兩句話：“不經(jīng)一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香。”這不僅是對學(xué)生的勉勵(lì)，也是黃先生的自身寫照。此外，還送給他一套高級(jí)木刻雕刀，外帶一塊梨花板，聽說這是黃先生用來獎(jiǎng)勵(lì)版畫系最好學(xué)生的禮物，那份真情和希望盡在不言之中。

從北京到石家莊的火車是夜里十二點(diǎn)多，黃永玉夫妻親自把他送到火車站，一路走一路叮嚀，要他努力學(xué)習(xí)，只要勤學(xué)苦練，將來一定能做出成績。

徐永利雖然生長在農(nóng)村，學(xué)歷不高，但從小喜歡讀書，腦子比較靈透，又喜歡寫寫畫畫，結(jié)交了不少朋友，在村里也是個(gè)比較活躍的文化人。北京之行讓他開闊了眼界，尤其是在黃永玉老師家見到那么多藝術(shù)界的名人大家，他們的言談舉止、為人處世，以及對精神生活的追求，對他觸動(dòng)很大。坐在從北京回來的火車上，他開始思索什么是人生的最高境界，人活著應(yīng)該有什么樣的追求。

1973年8月，在河北農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉的師生陸陸續(xù)續(xù)都走了，學(xué)生們畢業(yè)分配到了祖國的四面八方，老師們回北京復(fù)校，連負(fù)責(zé)后勤的司務(wù)長白振歐也和鄉(xiāng)親們告別了。熱鬧了三年多的村莊頓時(shí)顯得很是冷清，房東們不習(xí)慣了，聚到一起總愛回憶師生們在村里的日子。

最失落的還是徐永利，過去他三天兩頭和師生們在一起，大家突然都離開了，這讓他心里空蕩蕩沒了著落。他時(shí)常拿著自己畫的速寫，下意識(shí)地走進(jìn)師生們住過的房東家，直到房東問他有啥事，他才突然明白想見的人早走了。當(dāng)時(shí)他已到李村公社放映隊(duì)當(dāng)電影放映員，晚上到各村放電影忙忙碌碌，白天一閑下來就發(fā)呆。實(shí)在煩悶時(shí)，就把黃永玉、張仃、阿老送的畫拿出來欣賞，一遍又一遍，總也看不夠。

第二年，聽說中央美院招收工農(nóng)兵學(xué)員，有人給他出主意，說你那么喜歡畫畫，又認(rèn)識(shí)中央美院不少大畫家，想辦法去北京上大學(xué)吧，那樣你就能每天跟老師們學(xué)畫畫了。這話讓徐永利動(dòng)了心，他冒昧地給中央美院領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，表達(dá)了自己想上大學(xué)的愿望。那位領(lǐng)導(dǎo)熱情地給他回了信，真誠地告訴他：“今年我院招生人數(shù)很少，總共三十四人，雖然面向工農(nóng)兵，可是年齡又規(guī)定在二十二周歲以下，并且還要沒有結(jié)婚的，這樣你就不行了。我認(rèn)為不能來美術(shù)學(xué)院不要緊，在工作崗位上堅(jiān)持多畫，多搞些創(chuàng)作，也是能提高的。你到了放映隊(duì)，我想畫畫的時(shí)間就會(huì)比在村里多些，我相信你一定能畫出好作品來。雖然你不能來校學(xué)習(xí)，但我們可以保持經(jīng)常聯(lián)系，以后有機(jī)會(huì)到石家莊，一定到李村去看你。寄去一份招生簡章，有合適的人可推薦……”

徐永利未能到中央美院學(xué)習(xí)，始終覺得是個(gè)遺憾。1991年，鹿泉北白沙有個(gè)高中生，繪畫基礎(chǔ)好，想考中央美院，徐永利熱心幫忙，親自帶他去北京找了當(dāng)年給他們講過音樂課的許繼莊老師。許老師已是中央美院花鳥系主任，還沒有忘記徐永利這個(gè)農(nóng)村學(xué)員，在他的真誠幫助下，這個(gè)農(nóng)村高中生順利考進(jìn)了中央美院，畢業(yè)后分配到福州一所大學(xué)教美術(shù)。說起這件事，徐永利感到有幾分欣慰。

因多種原因，徐永利沒有走上美術(shù)創(chuàng)作之路，但藝術(shù)家們的教誨和殷切希望，讓他和藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。他喜歡在藝術(shù)熏陶中過日子，覺得那才是最充實(shí)、最幸福的生活。為了彌補(bǔ)一生的缺憾，他于2008年在石家莊開了一家畫廊，專門經(jīng)營名人字畫。當(dāng)時(shí)已八十四歲高齡的黃永玉先生親筆倒題“榮藝齋”作為店名，還為他畫了一幅《湘江魂夢圖》相贈(zèng)，濃濃情誼盡在其中。徐永利說，他不在乎畫廊盈利多少，只要看到這些名人的作品，能聞到墨香味，就感到人生很充實(shí)。

責(zé)任編輯 張雅麗