我為曾在那里念過書的鳳凰縣文昌閣小學(xué)寫過一首歌詞，用外國(guó)古老的名歌曲子配在一起，于是孩子們就唱起來了。昨天聽侄兒說，我家坡下的一個(gè)八九歲的女孩抱著弟弟唱催眠曲的時(shí)候，也哼著這支歌呢！

歌詞有兩句是：“無(wú)論走到哪里，都把你想望。”

這當(dāng)然是我?guī)资陙碓谕饷嫔顚?duì)于故鄉(xiāng)的心情。也希望孩子們長(zhǎng)大到外頭工作的時(shí)候，不要忘記養(yǎng)育過我們的深情的土地。

我有時(shí)不免奇怪，一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢？憑什么把她忘了呢？不懷念那些河流？那些山崗上的森林？那些長(zhǎng)滿羊齒植物遮蓋著的井水？那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽(yáng)光？你小時(shí)的游伴？唱過的歌？嫁在鄉(xiāng)下的妹妹？……未免太狠心了。

故鄉(xiāng)是祖國(guó)在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)。你是放在天上的風(fēng)箏，線的另一端就是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子。惟愿是因?yàn)轱L(fēng)而不是你自己把這根線割斷了啊！……

家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩和老師們大多不在了，小學(xué)的同學(xué)也已剩下不幾個(gè)，我生活在陌生的河流里，河流的語(yǔ)言和溫度卻都是熟悉的。

我走在五十年前（半個(gè)世紀(jì)，天哪?。┥蠈W(xué)的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經(jīng)懷念過的氣息，聽一些溫暖的聲音。我來到文昌閣小學(xué)，我走進(jìn)二年級(jí)的課堂，坐在自己的座位上：

“黃永玉，六乘六等于幾？”

我慢慢站了起來。課堂里空無(wú)一人。

（申樂薦）