余秋雨

本來今天肯定要過關(guān)進印度，沒想到臨時傳來消息，印度當(dāng)局只許我們進人，不許進車。那就只好繼續(xù)與他們交涉了，我們在拉合爾等著。

在拉合爾這樣的邊境城市，最容易觸發(fā)對兩國關(guān)系的思考。昨天下午的降旗儀式，直在腦海里揮之不去。如果說，那是一出小小的滑稽劇，那么，背后連帶的卻是一場氣氛峻厲的大悲劇。

巴基斯坦與印度，圍繞著克什米爾的歸宿，吵吵打打很多年了，當(dāng)時在外人看來是分家的兩兄弟打架，背后又有超級大國的戰(zhàn)略游戲，沒太當(dāng)一回事，我們中國只是因為離得太近，才稍稍關(guān)注。但誰能料到，去年五月，先是印度，后是巴基斯坦，兩國分別進行了五次和六次核試驗，亦即在短短十幾天內(nèi)共進行了十一次！這不能不把世界震涼了，成了二十世紀(jì)末為數(shù)不多的頭等人類危機。印度核爆炸的地方，離印巴邊境不遠，在我們現(xiàn)在落腳的拉合爾南方一個叫博克蘭的地方。巴基斯坦核爆炸的地方，離我們那天從伊朗札黑丹到奎達的那條路不遠，一個叫查蓋的地方。

印巴都不是《不擴散核武器條約》規(guī)定的合法有核國家，但從連續(xù)試驗的次數(shù)看來，實在都有點瘋了。尤其是印度，不僅是始作俑者，而且公開宣布在必要時將“毫不猶豫地動用核武器”，這無疑是人類聽到過的最恐怖的聲音。動用核武器居然可以“毫不猶豫”，這對全世界將意味著什么？

最讓我難過的是，發(fā)出最恐怖聲音的這個人種，這種嗓門，曾經(jīng)誦唱過天下最慈悲、最悅耳的經(jīng)文。

寫到這里，窗外傳來鋪天蓋地的晚禱聲，這是從不遠處的巴德夏希清真寺傳來的。這個清真寺?lián)f是世界最大，不知是否確實。在邊境線上有最大的一座清真寺，象征性地表明兩國的沖突有宗教淵源。1947年印巴分治，就是在英國殖民者的設(shè)計下，由“宗教特點”來劃分的。這一劃，六百多萬穆斯林從印度遷入巴基斯坦，二百多萬印度教徒從巴基斯坦遷入印度，又把一個克什米爾懸置在那里，終于使遙遠的宗教分歧變成了現(xiàn)實的政治沖突。

說起來兩個宗教都有一本長長的辛酸賬。我想，最能說明兩方辛酸的莫過于印度北方邦的那座城市阿約迪亞了。

印度教的辛酸是，他們很早就有了一個主神叫羅摩，連圣雄甘地遇刺身亡前最后的遺言也是“晦，羅摩！”相當(dāng)于別國人說：“哦，天?。　绷_摩就是印度教徒心目中的天，他誕生在阿約迪亞，那里一直有一座羅摩神廟，誰料十六世紀(jì)伊斯蘭統(tǒng)治者拆毀了這座神廟，在原址建了一座巴布里清真寺。

其實當(dāng)時印度教的悲慘遭遇是說不盡、道不完的，豈止僅僅一座神廟被拆毀。就我本人閱讀范圍所及，印度在十世紀(jì)之后蒙受的血腥，只有古代巴比倫歷史上亞述王朝的殘忍可以相比。但是平心而論，這與后代伊斯蘭教信徒已經(jīng)沒有什么關(guān)系了，他們只是虔誠地一代代到巴布里清真寺做禮拜，哪里知道這里曾經(jīng)是印度教的圣地所在。但印度教徒?jīng)]有忘記，多次在那里與穆斯林發(fā)生暴力沖突，直到1992年12月6日，把有四百多年歷史的巴布里清真寺?lián)v毀成一片瓦礫，然后立即建起了一個臨時的羅摩廟。似乎是還了一筆歷史舊賬，但在此后幾個月內(nèi)，兩方?jīng)_突白熱化，死亡近五千人，歷史舊賬變成了現(xiàn)實血淚。這是一種讓人傷心的宗教對峙，歷史上與別的宗教也發(fā)生過，但一旦與現(xiàn)實的政治企圖連在一起，例如與印度由來已久的大國夢連在一起，居然逐步升級到核對峙。宗教與核，就這么奇異地扭在一起了。

讓人哭笑不得的是，二十幾年前印度首次核試驗成功的暗語，居然是“佛祖笑了”。佛教是各個宗教間最和平的一種，從不炫武征戰(zhàn)，正因為如此，它已在印度失去了地位，怎么到了核冒險的時刻，反要佛祖微笑？這又觸及到了文明的一個要害部位。宗教，既可能是文明的起始狀態(tài)，又可能是文明的歸結(jié)狀態(tài)。一種文明離開了宗教是不完整的，同樣，一種宗教脫離了文明的走向也是要不得的。

我看到此間有一種宗教在一次次發(fā)表聲明，說下一代有受教育的自由，也有不受教育的自由，它們現(xiàn)在要捍衛(wèi)不受教育的自由，這在我看來無異是在聲明與文明訣別。當(dāng)然，最與文明作對的事情，就是發(fā)動戰(zhàn)爭，不管借多大的宗教理由。

《不擴散核武器條約》批準(zhǔn)至今，在“核門檻”上徘徊的國家，僅我們這次沿途經(jīng)過的就有以色列、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度。我不知道今后的人類究竟對自身有多少約束力，如果沒有，那么，對文明的毀滅性引爆，將發(fā)生在旦夕之間。人類幾千年的智能貯備，轉(zhuǎn)眼變成了自我損滅的因由，這真不知道會在太空間留下一聲什么樣的浩嘆。

現(xiàn)在，我們從兩個核試驗場旁邊穿過，從兩國士兵拳腳揮舞的國門穿過，去朝拜千年前的文明，就像用手撥開一把把寒光閃閃的刀劍，去尋找他們家蒙塵的家譜。這份家譜能使刀劍略有收斂，還是更加兇猛？

（逆襲摘自長江文藝出版社《千年一嘆》）