加西亞·馬爾克斯+紀(jì)明薈

如果說(shuō)有什么東西在折磨著她，那就是一日三餐的永久刑罰。因?yàn)樗鼈儾粌H僅必須按時(shí)，而且必須完美無(wú)瑕，必須符合他的喜好，但同時(shí)又不能去問(wèn)他。而如果她真的問(wèn)了——依照那無(wú)數(shù)條儀式性的家庭禮節(jié)中的一條——他就會(huì)看著報(bào)紙，連眼皮也不抬地回答說(shuō)：“隨便，什么都行?！彼f(shuō)的是真心話，而且和顏悅色，自認(rèn)為沒(méi)有哪個(gè)丈夫比他更好說(shuō)話了。可到了吃飯的時(shí)候，“隨便什么”就不行了，必須符合他的喜好，不能有半點(diǎn)瑕疵：肉不能有肉味兒，魚(yú)不能有魚(yú)味兒，豬肉不能吃出疥瘡似的腥味，雞肉不能吃出雞毛的味道。即便在不是吃蘆筍的季節(jié)，也得不惜代價(jià)地為他找來(lái)，為的是讓他能在自己尿液的芬芳?xì)庀⒅锈蛔缘谩Ｋ辉顾?，只怨生活。但他是生活中難以安撫的主角，只要稍有不滿，他就會(huì)把桌子上的盤(pán)子一推，說(shuō)：“這頓飯沒(méi)有用愛(ài)來(lái)做。”在這方面，他的靈感真是鬼使神差。有一次，他剛嘗了一口甘菊茶，便把它推到遠(yuǎn)處，只說(shuō)了一句：“這玩意兒有股窗戶味兒?！彼团蛡兌即蟪砸惑@，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)喝過(guò)水煮窗戶。她們嘗了嘗那壺茶，想弄明白是怎么回事，結(jié)果，還真有股窗戶味兒。

他是個(gè)完美丈夫：從不會(huì)撿起地上的任何東西，也從不關(guān)燈，不關(guān)門(mén)。在黑暗的清晨，如果他發(fā)現(xiàn)衣服上缺了一顆紐扣，她便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“男人需要兩個(gè)妻子，一個(gè)用來(lái)愛(ài)，一個(gè)用來(lái)釘扣子。”每天，當(dāng)他喝第一口咖啡，喝第一勺冒著熱氣的湯時(shí)，都要發(fā)出一聲撕心裂肺的號(hào)叫，大家對(duì)此已經(jīng)不再感到害怕了，接著他會(huì)長(zhǎng)嘆一聲：“等我有一天離開(kāi)了這個(gè)家，你們要明白，那是因?yàn)檫@種燙嘴的日子我過(guò)夠了?！彼f(shuō)，只有在他服用瀉藥而不能吃飯的日子里，她們才把飯菜做得格外香、格外出色。他堅(jiān)信這是妻子對(duì)他的背叛，以致最后只要妻子不肯跟他一同吃瀉藥，他就也堅(jiān)決不吃瀉藥。

他的不通情理讓她十分厭煩，于是在她生日那天，她向他要了一件不同尋常的禮物：由他掌管一天家務(wù)。他欣然接受了，而且果真從天一亮便開(kāi)始掌權(quán)。他張羅了一頓豐盛的早餐，卻忘了她不喜歡吃煎雞蛋，也不喝加了牛奶的咖啡。接著，他下令開(kāi)始準(zhǔn)備招待八位客人的生日午宴，并吩咐女仆們收拾屋子。他努力想比她操持得更好，但不到中午就不得不投降了，臉上沒(méi)有絲毫愧色。從一開(kāi)始，他就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)什么東西放在哪兒一無(wú)所知，尤其是廚房里的東西。而女仆們也從中取樂(lè)，任由他每次為了找一樣?xùn)|西把所有柜子都翻遍。十點(diǎn)鐘時(shí)，還沒(méi)決定午餐吃什么，因?yàn)榧依锏男l(wèi)生還沒(méi)有搞完，甚至連臥室都沒(méi)有收拾完，衛(wèi)生間沒(méi)打掃，衛(wèi)生紙忘了放，床單忘了換，還忘了派司機(jī)去接孩子。他把女仆們的職責(zé)全搞混了：命令廚娘去整理床鋪，讓收拾床鋪的女仆去做飯。十一點(diǎn)，客人馬上就要到了，家里還是一團(tuán)糟。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩重新?lián)鹆酥笓]的職責(zé)。她笑得要死，但并不像之前期望的那樣感覺(jué)到勝利的喜悅，而是對(duì)丈夫在管理家務(wù)方面的一無(wú)是處表示同情，這讓她自己也很震驚。他為自己所受的重創(chuàng)嘆了口氣，找了個(gè)常用的理由來(lái)辯解：“至少，我管家不會(huì)比你給人治病差?！辈贿^(guò)，這次的教訓(xùn)是有益的，而且不僅僅對(duì)他而言。隨著時(shí)間的推移，兩人殊途同歸地得出了明智的結(jié)論，那就是：換一種方式，他們無(wú)法共同生活下去；換一種方式，他們也無(wú)法繼續(xù)相愛(ài)——世上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事了。

（樊樊摘自南海出版公司《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》）