張大春

我不認(rèn)識(shí)你，不知道你的面容、體態(tài)、脾氣、個(gè)性，甚至你的性別，尤其是你的命運(yùn)，它最為神秘，也最常引起我的想象。當(dāng)我也還只是個(gè)孩子的時(shí)候，就不時(shí)會(huì)幻想：我有一個(gè)和我差不多、也許一模一樣的孩子，就站在我的旁邊、對(duì)面或者某個(gè)我伸手可及的角落。當(dāng)某一種光輕輕穿越時(shí)間與空間，揭去披覆在你周圍的那一層幽暗，我仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)我——去想象你，變成了理解我自己，或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，去發(fā)現(xiàn)我自己，結(jié)果卻勾勒出一個(gè)你，一個(gè)不存在的你。在你真正擁有屬于你自己的性別、面容、體態(tài)、脾氣、個(gè)性乃至命運(yùn)之前，我迫不及待地要把我對(duì)你的一切想象——或者說(shuō)對(duì)我自己的一切發(fā)現(xiàn)，寫下來(lái)，讀給那個(gè)不存在的你聽(tīng)。

這個(gè)寫作的念頭突然跑出來(lái)撞了我一下的那一刻，我站在我父親的病床旁邊。從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的夜光均勻地灑瀉在他的臉上，是月光。只有月光才能用如此輕柔而不稍停佇的速度在一個(gè)悲哀的軀體上游走，濾除情感和時(shí)間，有如撫熨一塊石頭。老頭兒果然睡得像石頭，連鼻息也深不可測(cè)。要不是每隔幾秒鐘會(huì)有一條腿猛地痙攣那么一下子，他可以說(shuō)就是個(gè)死人了。那是脊椎神經(jīng)受傷的病人經(jīng)常顯現(xiàn)的癥狀：一條腿忽然活躍起來(lái)，帶著連主人也控制不了的力氣，朝什么方向踢上一踢，有股桀驁不馴的勁兒，仿佛是在亢聲質(zhì)問(wèn)著：“誰(shuí)說(shuō)我有??？”每隔幾秒鐘，它就“誰(shuí)說(shuō)我有病”一下子。掩映而過(guò)的月光完全沒(méi)有理會(huì)這條腿頑強(qiáng)得近乎可笑的意志，便移往更神秘的角落里去了。而我在月光走過(guò)的幽暗邊緣被一條兀自抽搐的腿逗得居然笑出了一點(diǎn)眼淚。

我想先從洗澡說(shuō)起。

應(yīng)該不獨(dú)中國(guó)人是這樣的，每個(gè)降生到世上來(lái)的孩子所接受的第一個(gè)儀式就是洗澡。一盆溫?zé)岬乃褚环綕崈舻牟?，將嬰兒頭上、臉上、軀干和四肢上屬于母親的血水和體液清除盡去，出落一個(gè)全新的人。這全新的人睡眼惺忪，還察覺(jué)不到已然碾壓迫至的命運(yùn)。中國(guó)人在這樁事體上特別用心思，新生兒落地的第三天還要擇一吉時(shí)，將洗澡之禮再操演一遍，謂之“洗三兒”。講究的人家自然隆而重之，他們會(huì)請(qǐng)教精通醫(yī)道的人士，調(diào)理出一種能強(qiáng)健體質(zhì)的草藥香油，涂抹在新生兒的身上?！跋慈齼骸笔欠浅?wù)實(shí)的，如果有任何一丁點(diǎn)兒深層的隱喻在里面，不過(guò)就是希望這孩子常葆煥然一新的氣質(zhì)。中國(guó)人也從不認(rèn)為洗的儀式有什么清滌罪惡、浸潤(rùn)圣靈的作用。

我在一個(gè)天主教會(huì)辦的小學(xué)念一年級(jí)的時(shí)候，一度對(duì)那個(gè)宗教所有的儀式非常著迷，因?yàn)槭ピ?shī)唱起來(lái)莊嚴(yán)優(yōu)美，而每個(gè)星期五的下午，被稱為“教友”的同學(xué)還可以少上一堂課，他們都到教室后方庭園深處的教堂里去望彌撒領(lǐng)圣體——一塊薄薄的、據(jù)說(shuō)沒(méi)什么滋味的小面餅。我非常希望能嘗嘗那種小面餅。

“好吃嗎？”我問(wèn)我的教友同學(xué)。

“像紙一樣?！苯逃淹瑢W(xué)說(shuō)。

后來(lái)我吃了幾張剪成小圓片的紙，然而那樣并不能滿足我成為一個(gè)教友、張嘴接住神甫指尖夾過(guò)來(lái)的圣體以及逃掉一堂課的渴望。想當(dāng)教友很簡(jiǎn)單，教友同學(xué)們都這么說(shuō)：去受洗就可以了。據(jù)說(shuō)受洗一點(diǎn)兒也不疼，神甫會(huì)在你的額頭上抹些油，教你禱告禱告，大概就是這樣。我跟我父親說(shuō)我要受洗。他想都不想就說(shuō)：“你在家好好洗洗就可以了?！?/p>

偶爾，父親愿意從病床上下來(lái)，勉強(qiáng)拄著助行器到浴室里洗個(gè)澡?！斑B洗個(gè)澡也要求人?！彼吐晣@著氣，任我用蓮蓬頭沖洗他那發(fā)出陣陣酸氣的身體，然后總是這樣說(shuō)：“老天爺罰我?！?/p>

“老天爺干嗎罰你？”有一次我故意這么問(wèn)。

“它就是罰我?！?/p>

在那一刻，一個(gè)句子朝我沖撞過(guò)來(lái)：“這老人垮了。”

我繼續(xù)拿蓮蓬頭沖洗他身體的各個(gè)部位。幾近全禿的頂門、多皺褶且布滿壽斑的脖頸和臉頰、長(zhǎng)了顆腺瘤的肩膀、松皮垂軟的胸部和腹部、殘留著棗紅色神經(jīng)性皰疹斑痕的背脊。

這老人還沒(méi)垮的時(shí)候（要講得準(zhǔn)確些應(yīng)該是，他摔那一跤之前的幾十年里）幾乎沒(méi)在家洗過(guò)澡。他的澡都是在球場(chǎng)里洗的。差不多也就是從我出生那一年起，他開(kāi)始打網(wǎng)球。我第一次看見(jiàn)他的身體就是在球場(chǎng)的浴室里。那是一具你知道再怎么樣你也比不上的身體，大，什么都大的一個(gè)身體。吧嗒吧嗒打肥皂、嘩啦嘩啦沖水、呼啊呼啊吆喝著的身體。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，洗澡必然和這最初的視像融接合一。其意義似乎就是：你得眼睜睜地凝視一種比你巨大的東西，那是非常原始的恐懼。日后我在希區(qū)柯克和狄帕瑪?shù)捏@悚電影中體會(huì)到：人在洗澡的時(shí)候，在赤裸著接受水的沖洗澆注的時(shí)候，其實(shí)無(wú)比渺小脆弱。持刀步步逼近的兇狂歹徒只是一個(gè)巨大的隱喻：人類無(wú)所遁逃，它碾壓迫至，必然得逞。

你尚未赤裸裸地到來(lái)，而我已著實(shí)驚著了。因?yàn)樵谏眢w的最核心，我有重大的欠缺，那是從我父親，甚至我父親的父親……就已然承襲的一種欠缺。簡(jiǎn)單地說(shuō)：我們這個(gè)家族的男子的恐懼都太淺薄，我們最多只能在命運(yùn)面前顫抖、惶惑、喪失意志；再深入進(jìn)去，則空無(wú)一物。我們都不知道，也沒(méi)有能力探究命運(yùn)的背后還有些什么。于是，一具健康偉岸了76年的軀體在摔了一跤、損傷了一束比牙簽還細(xì)的神經(jīng)之后，就和整個(gè)世界斷離。

作為一個(gè)人，父親只愿意做三件事：睡眠、飲食和排泄。這將是他對(duì)生命這個(gè)課題的總結(jié)論。如果你再追問(wèn)下去：“為什么？”他會(huì)說(shuō)：“老天爺罰我?！比绻已肭笏囍鸫舱疽徽尽?dòng)一動(dòng)、走一走，他會(huì)說(shuō)：“你不要跟著老天爺一起罰我?！蔽胰舨蛔雎暎o靜坐在他眄視不著的床尾，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他緩緩合上眼皮，微張著嘴，在每一次呼吸吐氣的時(shí)候輕誦道：“罰我哦——罰我哦——”

（華麗摘自上海人民出版社《聆聽(tīng)父親：幾代中國(guó)人的鄉(xiāng)愁與命運(yùn)》）