我喜歡坐火車出差。
人在旅途,靜坐一隅,安心讀書,凝神思考。于是,在這字里行間,我看到了別樣的乾坤世界,咀嚼了多彩的百態(tài)人生;于是,我在火車上的時間變得充盈而豐富,甜蜜而滿足。
這是我的另一種讀書方式。
閱讀茨威格其實也是偶然。有一次出差,我只是隨手從書架上拿起一本書,就匆匆登上了去沈陽的高鐵。當(dāng)車輪在鐵軌上堅定地前行中,我已被茨威格的書深深吸引著。說來慚愧,我的書架上擺放了很多外國文學(xué)書,可是我一直心存畏懼不曾閱讀。原因是那些難記的人名,還有讀書之前需要費時費力做足功課,熟悉和理解書中的歷史背景。這些問題就像冰山雪嶺,阻擋了我對那些好書的好感??墒悄谴危褪沁@位聞名世界的奧地利作家的作品,仿佛一把金鑰匙,打開了我的閱讀之門——
那是雨過天晴的感覺,要不面前怎么架起一座彩虹橋?我欣喜地從橋的這邊走向原本陌生的那端。我的心仿佛有一團(tuán)炙熱的火焰,融化了面前的阻礙。我好像隨著清澈的泉水走在山間,把我從一個清涼世界帶到另一個清涼世界。
有時,人生的偶然也會成必然。閱讀茨威格,我有了這樣的體會。
茨威格是以中短篇小說聞名于世的小說家,在我國擁有大量的讀者。至今,我的常備讀書目錄中一直列有人民文學(xué)出版社出版的茨威格的兩本書:《外國中短篇小說藏本·茨威格》和《茨威格散文》,它們都選取茨威格的同一張照片做封面。這位大作家側(cè)著臉,深邃的眼睛透過鏡片默默地看著你,仿佛那就是一潭清澈見底的池水,一股吹走酷熱的涼風(fēng),一片冬天里憂郁飄灑的雪花。那雙眼睛折射著他的內(nèi)心世界,敏感豐富、脆弱溫情,他用那雙智慧的眼睛觀察生活。
翻譯家張玉書對茨威格的作品有這樣的描述:“茨威格的特色在于對心靈世界的挖掘,他把我們引入一個奇妙的世界,似曾相識卻又陌生,這就是人們的內(nèi)心世界。”其實只要靜下心來,閱讀茨威格就沒有一點障礙,因為作家筆下描寫人的心靈世界是永遠(yuǎn)相通的。這好比不同國度不同民族不同思想的人聽到音樂一樣,都會隨著音符的跳動載歌載舞或黯然憂傷。《一個陌生女人的來信》是茨威格的著名小說,小說寫了作家R在四十一歲生日那天收到一封陌生女人的來信,信中講述了這個陌生女人從女孩到女人十八年時間對R矢志不渝的愛,直至臨死前才寫信向R告白。這是一曲愛得忠貞愛得癡情的挽歌,凄婉哀怨卻純凈如水。
我在火車上一口氣讀完這部小說。好長時間過去了,感覺心頭墜著的那塊石頭還沒落下,依舊沒有從茨威格創(chuàng)造的世界里走出來。小說幾乎都是用陌生女人心靈的傾訴寫成的,那封長長的書信從一個十三歲的女孩子的暗戀寫起,最后到一個即將死去的女人的思念,全都毫無保留地展現(xiàn)在讀者面前。那份癡愛的訴說纏綿悱惻凄婉動人,它把讀者的心攪動得支離破碎,久久不能平息。在這部小說里,茨威格寫了陌生女人與R數(shù)次不同地點的不同相遇,可是每一次她都沒有對他說出心底的思念,她把那份愛深深埋藏在心底。每次讀到這里,我的心底都禁不住責(zé)怪女主人公:為什么不對他傾訴心底的那份深沉的愛呢?其實這是茨威格給讀者設(shè)置的障礙,就是這一直不能相見的障礙,成就了一個癡情女子對愛情的專一與可敬,這份愛被茨威格魔法一般的筆推向了極致。茨威格的筆是心靈的刻刀,雕刻下人內(nèi)心所思所想的一絲一毫的變化,讓你更加近距離地走進(jìn)主人公的世界。
逝者已去,可是那癡情的玫瑰芳香卻久久不散。正如小說中陌生女人對作家R說的一句話——
有一個生命依戀著你,并且為你而憔悴。
高爾基這樣評價茨威格:“世界上最了解女人的作家”。其實這也是對茨威格成功描寫女性心靈世界的最高褒獎。茨威格作品的主題是深刻的,他寫了上層社會的雙重道德,寫了底層社會人性的光芒,但是這些作品里同樣也折射著人類永恒的多姿多彩的愛。《一個女人一生中的二十四小時》寫了同情之愛,《馬來狂人》寫了贖罪之愛,《火燒火燎的秘密》寫了親情之愛,《里昂的婚禮》寫了悲壯之愛,《夜色朦朧》寫了朦朧之愛。這些愛神秘而多情,壓抑而無奈,美麗而青春……相比之下,《普拉特爾的春天》描寫的追求之愛是茨威格小說的另類風(fēng)格。小說主人公莉澤住在維也納最高貴的格拉本街,屋里始終彌漫著二十種不同香水混雜的氣味和刺鼻的煙味,衣柜里掛滿了大紅大綠的禮服,莉澤的真實身份是貴族富翁們的情婦。有一天,她厭倦了這種寄生蟲的生活,她穿上了一身簡樸的、近乎寒酸的衣服,裝扮成市民家的姑娘來到維也納著名的普拉特爾公園,遇到了剛剛畢業(yè)的大學(xué)生漢斯。于是,莉澤享受著愛情帶給她的幸福和美麗,她對美好生活的向往也逐漸蘇醒了,普拉特爾的春天也將開啟了她的新生活。小說這樣描述莉澤思想的轉(zhuǎn)變:“在她唇上閃著一縷孩子般的微笑,那是一個清晨從美夢中醒來的幸福的孩子”。
《普拉特爾的春天》與茨威格的其他小說風(fēng)格截然相反,這篇小說格調(diào)輕快俊巧,可愛真誠。茨威格用生動的筆描寫了一個身在下層社會美麗的女人對幸福生活的追求和渴望。普拉特爾的一天,對于莉澤是多么重要的一天,愛情讓莉澤體會到了自己需要一個內(nèi)心安寧的世界,需要有一個的美好生活。
“天空像藍(lán)寶石的拱頂籠罩在千樹萬木之上,湛藍(lán)明亮而又清純。太陽為它精妙絕倫、亙古長存、無可比擬的創(chuàng)造物——普拉特爾的春天灑上萬道金光……”
小說《普拉特爾的春天》描寫了春天的陽光。陽光多么重要,誰不需要在溫暖的陽光照耀下的世界里快樂的生活呢?
茨威格的作品一直尋找人性充滿光輝的愛。
不惑之年,我慶幸在火車上與茨威格“相遇”。
向茨威格致敬,向生活致敬。
作者:趙曉林 聯(lián)系電話: 15004279688
地址:遼寧省盤錦市興隆臺區(qū)石油大街276號(遼寧省盤錦市國家稅務(wù)局) 郵編:124010
敬 畏
趙曉林
夏日的夜晚,我坐在桌前,擰亮臺燈,和往常一樣開始讀書??墒牵瑫€沒讀幾頁,一件意想不到的事兒發(fā)生了——
一只小飛蟲落到了書上。
姑且這么叫它吧,我確實不知道它叫什么。它太小了,小得可以從針孔里鉆過。它一定是禁不住暗夜里光明的誘惑,從紗窗眼里硬擠進(jìn)來的。起初,它像個小飛機(jī),扇著翅膀,在書的上空盤旋了一會兒,然后才落到攤開的書頁中間的夾縫里。它可真會選地方,大概把這里當(dāng)成了山溝,背風(fēng),安全,適合休息。可是,這個猜測很快就被否定了,因為它正從“山溝”里費勁地向上爬著。攤向兩邊的書都是傾斜的,對于它這個小不點來說,就是一眼望不到頭的懸崖峭壁。它很努力地向左邊的書頁爬,不,它其實是在攀,但是有好幾次,又滑回到夾縫里了;可是,它依舊繼續(xù)從頭再來。
我的心忽然之間緊張起來了。如果我輕扣著書的手稍一松,書合上了,小飛蟲夾在里面,一場災(zāi)難就會降臨了。
我慶幸意識到了這個問題的嚴(yán)重性,手指立刻集中了力量,緊緊捏住書頁。我還想到個幫助小飛蟲的好辦法,悄悄地慢慢地向上抬起捏書的右手,捏書的左手默契地配合著,緩緩地把左側(cè)書頁懸空的部分完全貼在了書桌上。于是,書的兩側(cè)頁碼幾乎成了九十度,原來左邊的懸崖峭壁也變成了平地。我對這個突發(fā)奇想十分得意,因為徹底解決了小飛蟲遇到的困難,讓它非常順暢地走在了“平地”上。我長長出了口氣,心想,這次探險結(jié)束了,它可以飛走了。它確實扇扇翅膀,可是又停了下來,悠閑地在那里爬來爬去,仿佛是在散步,絲毫沒有離開我的書的意思。
我每天都要閱讀二十頁書,這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣??墒墙裉?,它卻阻礙了我讀書的進(jìn)程。有時候,我還會在書上寫下一點感悟的文字,可是今天,書頁上干干凈凈的,沒寫一個字。我現(xiàn)在的姿勢也很尷尬,兩只手就那么保持著書頁的九十度,而且已經(jīng)有一會兒了,手都有點酸了。我看著面前的小飛蟲,認(rèn)真地想想,最后決定繼續(xù)堅持現(xiàn)在的姿勢,給它創(chuàng)造一個舒適安全的環(huán)境。它是不是和我一樣,也喜歡讀書,才舍不得離開呢。這個時候,我覺得應(yīng)該給它改個名字,叫它小書蟲。真遺憾沒有放大鏡,因為直到現(xiàn)在,我也無法看清小書蟲長的啥樣。
終于,小書蟲不再爬了,它趴在書上休息了。它累了,我也累了。大概是剛才太關(guān)注小書蟲了,沒有想起徹底解決這個問題的辦法,現(xiàn)在,我的思維開始活躍了。我想了想,于是悄悄地讓左手解放出來,然后把一本又厚又沉的字典輕輕抵在了書頁里邊,讓書繼續(xù)保持著九十度姿勢。我放心了,準(zhǔn)備關(guān)上臺燈,可是又想了想,沒關(guān)。讓燈亮著吧,小書蟲醒了,也許還能看一會兒書呢。我躡手躡腳離開書桌,輕輕地帶上了書房的門。
第二天,我來到書房,看到我的書依舊保持著九十度的姿勢,可是,那只小書蟲已經(jīng)飛走了。哦,它一定是讀完了這頁書,得到了滿足和充實后,飛向了窗外廣闊的天空。
我看到那頁書上有俄羅斯作家契訶夫?qū)懙囊痪湓挕?/p>
學(xué)問是光明,蒙昧是黑暗。念書吧!
我關(guān)上了臺燈。
一個明亮而清新的早晨開始了。