蘇理強(qiáng)

一

三兒找四兒去。三兒家到四兒家約有三五十米。三兒走一半，又碰到這個(gè)翻著白眼，爆炸了頭發(fā)的憨憨娃兒。憨憨娃兒成天在垃圾堆里找吃的。有錢了也會(huì)花。當(dāng)然，主要還是人們都看不上騙憨憨娃兒。三兒掏出二十塊錢，拍在憨憨娃兒手里，說(shuō)，花去！天底下啥人也得活。

三兒見(jiàn)了四兒，說(shuō)，我有一堆鐵要賣，你幫我裝上車。四兒鼻孔噴股子氣，光笑不言語(yǔ)。三兒又說(shuō)，路上有一堆鐵，咱給他賣了。要帶啥？四兒說(shuō)。把鋼筋剪子帶上就行。三兒說(shuō)。走幾步，三兒又說(shuō)，收購(gòu)站上那男老板不在，他要在，三輪也開(kāi)不出來(lái)，咱馬上也見(jiàn)不了現(xiàn)錢。四兒說(shuō)，球，他那錢還不是他老婆給他“這樣”掙下的，憑他那球勢(shì)，咱一去，他就說(shuō)，我日！不要！不要！他這么著再干十年也翻不了身。三兒說(shuō)，各人有各人的活法兒，有的人活著就為一輩子干凈著來(lái)干凈著走。四兒齁一聲，撲一口，路邊樹(shù)干上那兩頭正做含羞事兒的蒼蠅，就被他的痰封住了。三兒小跑幾步，哄，哄，哄發(fā)動(dòng)了摩托三輪。四兒蹦上三輪摩托，三兒一擰油門，三輪就停在了一滾子六號(hào)鋼筋旁。四兒站在車斗里，邊用剪子剪綁鋼筋的鋼筋邊說(shuō)，它家里呢？三兒一笑，開(kāi)了車斗門子，說(shuō)，胎放炮了，補(bǔ)去了。憨。不叫流動(dòng)補(bǔ)胎。四兒說(shuō)。三兒又笑，說(shuō)，手機(jī)沒(méi)電了。再說(shuō)，拐了彎就有補(bǔ)胎的。都說(shuō)那賊就日嘍怪了，才一轉(zhuǎn)身就把東西偷走了?？尚λ懒?。

三兒和四兒抬了四回鋼筋，四兒說(shuō)，行了，三輪吃不住。一拃遠(yuǎn)。三兒說(shuō)著又彎了腰。三兒和四兒又抬了四回。三兒破命轟油，四兒霸起屁股咬了后牙推，三輪才起了步。能起步就能走到收購(gòu)站。

老板娘陷在躺椅里，搭了黑絲腿，點(diǎn)著腳尖，瞥一眼鋼筋，說(shuō)，兩噸多些兒，就點(diǎn)了五十張紅票子。三兒邊接紅票子邊說(shuō)，差不多，我倆抬了八回，手上也約摸出來(lái)了。三兒抽出二十五張紅票子給四兒。四兒斜一眼三兒，又給三兒退回十五張。三兒和四兒從小就干裝卸。裝鐵裝得最多，有勁。剛開(kāi)始那幾年，三兒和四兒就是純苦力。再往后幾年，鐵瘋漲，煙盒大小的一塊鐵就能換一包兩塊五毛錢的煙。一般人都吃一塊五的煙。三兒和四兒手腳就不干凈了。這幾年，鐵廠全停了。高爐都拆了賣鐵。三兒和四兒傻了，沒(méi)活路了吧？有勁還能餓死？我日，啥活兒也沒(méi)裝鐵來(lái)錢利索。不干！不干！有勁還能餓死？三兒和四兒業(yè)余就干了這。三兒和四兒的主業(yè)是瞎逛。

三兒其實(shí)頗讀過(guò)些書。尤其是人間這部大書。天似睡似醒時(shí)三兒又翻開(kāi)了一頁(yè)。三兒提了水桶，在一尺來(lái)寬，百十米長(zhǎng)光溜溜的河垅上跑。河垅的盡頭是一眼浴缸大小的泉。泉四面都是莊稼地，泉邊自然再不會(huì)有別人。泉邊不是莊稼地也不行，現(xiàn)在哪哪都通了自來(lái)水，誰(shuí)還提水。三兒到了泉邊，先不打水，蹲在泉邊望那開(kāi)了鍋似的泉眼。泉水從開(kāi)鍋里出來(lái)，聚多了就流。流一路，生些水草又不見(jiàn)了。 那年天旱，一季子沒(méi)下雨，西山根下那眼老大的泉都不出水了，是河都咧了嘴，出了五片葉的玉米眼看就要旱死了。村民都說(shuō)，種上了，出來(lái)了，不管咋不能讓旱死了。人們就得用深井抽水澆地，澆一小時(shí)六十塊錢。泉邊上的村民就想用泉水澆地。有人說(shuō)能行；有人說(shuō)，屁大的泉，水泵一開(kāi)就干涸了，能澆個(gè)屁；有人把潛水泵扔下去試，潛水泵一抽一天，泉水就是不干。有三戶村民就用水管子先在地里胡噴一遍。保住了苗，三戶村民又抽了十天才把各自的三畝地澆透。但你要不抽，泉水還是那樣漫不經(jīng)心地流，流幾百米就遁去了。像道，像仙。

三兒舀了兩回水，咬牙說(shuō)了兩聲，啥人也得活。舀了兩半桶水，三兒提起，邊往回走邊說(shuō)啥人也得活。前幾年有人用電在這眼泉里打出一只海碗大小的鱉。這泉不通別水，鱉咋來(lái)的？不知道。長(zhǎng)了多少年？不知道。又有人賣了泉邊上的那兩棵柳樹(shù)。伐樹(shù)時(shí)還在樹(shù)腰上貼了紅底黑字的：姜太公到此眾神退位。那兩棵柳樹(shù)，一棵水缸粗，一棵水桶粗，像情侶。水缸粗的柳樹(shù)倒地時(shí)鋸口那水噴泉似的。用羅貫中的話說(shuō)，眾皆駭然，滾將下去，磕頭作揖。駭過(guò)，磕過(guò)，接著伐。

三兒嘴里落下最后一個(gè)啥人也得活，放下桶，關(guān)了電熱鍋的開(kāi)關(guān)。三兒用筷子叉了個(gè)花卷饃，啃了半個(gè)，就推著獨(dú)輪垃圾車跑了出來(lái)。油路上凈大車，嗚嗚躥。油路中間又貼了一張狗皮。頭車軋死狗，嗚嗚躥，狗肉飛濺。后車接著軋，狗就成油路上的素描了。有一回，三兒閑得慌，就拿鋼銑鏟狗的素描。三兒先直腿彎腰鏟，“素描”不動(dòng)。三兒又彎腿直腰鏟，“素描”還是不動(dòng)。直到一場(chǎng)雨后，“素描”才不見(jiàn)了?！八孛琛彪S雨水滲入泥土，入了根須，化成草，化成菜，化成麥……多少年后，“素描”也許就成大車司機(jī)了……

三兒穿過(guò)油路，來(lái)到村外的小路上。小路上凈是些蜷胳膊跛腿的病老子。病癆子們鍛煉回來(lái)了，邊往回走邊吵嚷腿長(zhǎng)胳膊短，嘴歪臉麻啥的……三兒朝病癆子們笑笑，說(shuō)聲“回呀”接著走。病癆子們倏忽一靜，劈開(kāi)一條路，不知誰(shuí)應(yīng)聲，咋去，又吵嚷開(kāi)了。

三兒走了約有二里地，停在了一堆爛泥碎磚前。三兒把半塊的磚扔一邊，光要條磚，條磚往回拉了一車，再?zèng)]了。三兒就找大半塊的，大半塊的拉了一車，也沒(méi)了。三兒又把剛才扔一邊的半塊磚裝了車，半塊最多，拉了三回。三兒把拉回的磚都端到泉邊，一個(gè)上午過(guò)去了。三兒要把泉用磚圈起來(lái)。這泉也是天地一靈，可不敢再咋了。

村路上有兩個(gè)后生路過(guò)，一個(gè)指著三兒說(shuō)，他弄這個(gè)做啥？另一個(gè)說(shuō)，傻逼唄。

三兒灌了兩大口酒，腦袋瓜子自顧熱鬧起來(lái)。腦袋熱鬧了，身子就要到處跑。三兒邊走邊想，磚差不多夠了，后晌就能圈了。圈好了，進(jìn)城看一眼老婆孩子去。三兒不覺(jué)又來(lái)到油路邊上的這家面館。面館是浮山人開(kāi)的，大師傅臉大肚圓，老瞇眼朝你笑。三兒靠在后廚的門框上看大師傅炒面。爐臺(tái)上油黑，但不亮。接爐臺(tái)的墻壁上釘著雪花鐵皮，鐵皮上浮著暗黃色的油脂。臺(tái)面上有半碟子肉絲，不是魚香也不是京醬，是純?nèi)饨z?？赡苁浅燥埖娜耸Ｏ碌?，大師傅炒菜一般多不下。

三兒望著肉絲點(diǎn)了根煙。大師傅邊翻瓢邊回頭望一眼三兒，說(shuō)，馬上好。三兒一來(lái)，大師傅就知道三兒吃啥。三兒轉(zhuǎn)身從柜臺(tái)邊提上暖壺，拿了個(gè)二鍋頭酒杯找地方坐了。三兒抖動(dòng)著茶葉桶，往酒杯里倒了半杯茶葉，添了口水。三兒望一眼店內(nèi)，見(jiàn)吃完飯的人正往自帶的暖壺里掂水；剛端碗的人正倒醋舀辣椒，有人倒一二鍋頭酒杯醋，吃口面，壓股兒醋，有人吃一勺辣椒就一口面；沒(méi)端碗的人在剝蔥，提一顆半人高的蔥，綠色的扔掉，白色的握手里，上戰(zhàn)場(chǎng)用的兵器似的……說(shuō)話面上來(lái)了，三兒用筷子一撥，見(jiàn)面里是肉絲。三兒吃過(guò)的大部分炒面里都是五花肉片。能行，能行，前天吃出蒼蠅的那人倒讓大師傅另炒一碗，大師傅也只是把面摻在正炒的面里，又端了上來(lái)。自己的臉也沒(méi)那人的大，再說(shuō)，大師傅也得活。三兒想。

二

三兒用彩色的廣告紙包了五千塊錢，揣褲子兜里，騎上二八大跨進(jìn)了城。三兒沒(méi)啥嗜好，有錢了都交給老婆。老婆見(jiàn)了錢高興，老婆高興三兒就高興。高興就這么簡(jiǎn)單。三兒有時(shí)半夜醒來(lái)，家里就他一個(gè)人，那心就也像一個(gè)人的房子那樣空了。這時(shí)，老婆就在三兒腦子里笑啊笑，就笑走了空蕩。三兒覺(jué)得自己就是為老婆的笑活著。什么濟(jì)世，什么利眾，什么無(wú)為無(wú)不為都沒(méi)讓一個(gè)人，一顆心，天天笑實(shí)在。要說(shuō)老婆最高興的日子還是自己裝鐵那幾年。呼啦啦一天，老婆手上就是幾百塊錢……

城里凈是賣東西的，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，有用的，沒(méi)用的，都能賣。又有人發(fā)廣告，他發(fā)你就接，攢多了，擦屁股用它生火也用它。這還好，最討厭的是路面上招嫖的小廣告。要看吧是在大街上，不看吧心里癢癢，像吃了虧。去年，老婆要帶著女兒進(jìn)城上高中，三兒就不愿意。城里有啥好，吃在家，拉在家，憋屈還費(fèi)錢。老婆說(shuō)，城里學(xué)校教得好，對(duì)咱女兒好，將來(lái)她要出去了，不也是你的功勞么？城里要買啥也方便……老婆說(shuō)了一大堆城里好，就和女兒進(jìn)了城，留三兒一個(gè)人守著家。當(dāng)時(shí)三兒忘了這廣告，要不，問(wèn)老婆這廣告對(duì)女兒好不好？不知道老婆又會(huì)咋說(shuō)。三兒想著，就到了老婆租住的地方。這地方是一長(zhǎng)溜子三層樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像村里養(yǎng)雞場(chǎng)的雞籠子，有一門一窗的單間，也有一門兩窗的大房子。三兒上了二樓，來(lái)到自家的門前，推推門見(jiàn)門鎖著，就用拳頭擂著門喊：“老婆開(kāi)一下門！老婆開(kāi)一下門！”三兒擂半天，只有門應(yīng)他，沒(méi)有人理他。三兒不會(huì)用手機(jī)，也沒(méi)手機(jī)。但三兒會(huì)開(kāi)鎖。三兒開(kāi)鎖的本事是投了師傅的。

你還沒(méi)看清咋回事，三兒已經(jīng)坐到了家里。去年三兒每回來(lái)，老婆不是在做飯就是在洗衣服。三兒從后面摟了老婆就那啥……今年不知咋了，家里的油煙味一回比一回淡。這回，家里滿是讓人心癢癢的香水味。原來(lái)擱餐具的桌子上也滿是高的低的，圓的扁的化妝品瓶瓶子。自從老婆進(jìn)了城，臉蛋是一天比一天白了，衣服也是越穿越少了。老婆今年四十三歲了，看著倒像三十四歲。

老婆從眼睫毛到腳趾甲一天天精致了，但老婆好像少了啥味。到底少了啥味？細(xì)想想，老婆臉頰上原先有顆小米大小的痣，痣中間有一根汗毛。這顆痣和汗毛在老婆臉上住幾十年了。上次見(jiàn)老婆，老婆痣上的汗毛不見(jiàn)了，痣的顏色也淡多了。你說(shuō)，一張人臉要精致得沒(méi)有一點(diǎn)兒瑕疵，那還是人么？對(duì)了！對(duì)了！老婆就是少了根汗毛，少了點(diǎn)人味。呸呸呸，哪個(gè)女人不愛(ài)美，自己老婆咋就沒(méi)人味了？三兒想著，扇著自己的臉坐在老婆的化妝品前，一瓶瓶打開(kāi)研究。研究半天也安置不上啥是做啥的。三兒突然又有了自己老婆被什么東西擄走的感覺(jué)。

三兒木然點(diǎn)了根煙，抽一股子，再抽一股子，那煙只見(jiàn)進(jìn)不見(jiàn)出。三兒叼著煙打盆水，擦抹桌椅窗臺(tái)，鼻孔里一股股噴出煙。

家里打掃完，老婆還沒(méi)回來(lái)，三兒躺床上茫然望著窗外。三兒覺(jué)得胸口在慢慢塌陷，就摸個(gè)枕頭填。日怪，枕頭一動(dòng)里面就吱嘩嘩響。左看右看，枕頭角上像是剛縫過(guò)。三兒側(cè)了頭，像八路軍咬牙拉手榴彈弦那樣咬開(kāi)了枕頭角，一掏一個(gè)套兒，一掏一個(gè)套兒……三兒只見(jiàn)床上的套兒變成棒藥，轟一聲，就把他炸出了這個(gè)時(shí)空。三兒啥也不知道了。

三兒眼睛再是眼睛，耳朵又是耳朵時(shí)那個(gè)枕頭不見(jiàn)了，老婆正鉆在他懷里睡。老婆香噴，粉嫩，嘟著嘴，帶著笑，肯定正做美夢(mèng)。老婆的夢(mèng)里有啥三兒不知道，但三兒清楚老婆真的被那東西擄走了。三兒憶起自己拿人家第一塊鐵時(shí)已經(jīng)和老婆過(guò)了十多年了。這十多年家里一分錢沒(méi)攢下，老婆成天就是在家洗衣做飯，連門也不出。那時(shí)，老婆還常說(shuō)嫁你就圖你勤儉，實(shí)在，能過(guò)安穩(wěn)日子。那會(huì)兒，自己一見(jiàn)賊就沖賊吐唾沫，更恨不得咬賊一塊肉。村里抓住賊了，綁大隊(duì)，也敢上去用皮帶抽賊。后來(lái)自己偷成習(xí)慣，就入了道。入了道就漸漸看明白了，有人偷天，有人竊國(guó)，還傷人命。自己只圖財(cái)，只偷看上去光鮮的主，對(duì)那種明顯窮得褲子捂不住襠的主說(shuō)啥也不能下手。這么想，心里也就坦然了。坦然后連偷帶掙，老婆手里的錢就多了，錢多了想法就多了。

三兒掐住老婆的脖子說(shuō)：“你跟我回?！?/p>

“不?！崩掀胚€是美夢(mèng)狀，也不知道說(shuō)的是夢(mèng)話還是真答三兒了。

“你也學(xué)壞了?！比齼褐?，有的女人出去打工，熬不住了就搭個(gè)伴，有時(shí)還貼錢。

“沒(méi)。”老婆的臉憋得通紅。

“沒(méi)就跟我回。”三兒眼角突然溢出淚來(lái)，淚水沖進(jìn)耳朵又滾出來(lái)。

老婆的臉色已帶了灰，粉嘟的唇也發(fā)了青，像離水的魚嘴那樣張合卻發(fā)不出聲音。

“都怪我?！比齼好偷厮闪耸帧?/p>

老婆蜷縮起來(lái)，雙手捂住脖子急切地呼吸著。

“為啥？”三兒話音一落，覺(jué)得自己可笑，又說(shuō)：“怪我?！?/p>

“不怪你……怪我……我進(jìn)城這一年啥活也干過(guò)，都掙不到錢?！崩掀耪f(shuō)完嗚嗚哭。

“也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)靠賣發(fā)家了！”三兒說(shuō)。

“可我至少能看到希望！我一定要像城里人那樣吃好的，住好的，穿好的……”

“可笑死了。你咋就不看看吃好的，住好的，穿好的的人是啥際遇？再說(shuō)，不如你的人也有吧？”三兒說(shuō)。

“我就是不甘心！”老婆說(shuō)。

三兒無(wú)言。沖出門，又返回來(lái)，把褲子口袋里的五千塊錢砸到老婆懷里，說(shuō)：“你離美夢(mèng)又近了一步?！?/p>

老婆啊呀一聲，尖叫著哭。

三兒佝僂著腰，扶著二八大跨走，也不知道要去哪里。要說(shuō)錢，老婆還是好多村里人眼紅的對(duì)像呢。老婆要不進(jìn)城，就待在村里，她就算把吃穿當(dāng)工作，手里的錢也夠她花到老了。老婆不知足啊。三兒不覺(jué)又滾下淚來(lái)，那心又被老婆擰成了麻花。三兒停下來(lái)，點(diǎn)了根煙，吸了兩口猛然發(fā)現(xiàn)自己在女兒的學(xué)校門前。也不知道女兒現(xiàn)在咋樣？三兒正想著，女兒不知道就從哪里蹦出來(lái)了。女兒摟住三兒的脖子，朝爸的臉皮么了一個(gè)，說(shuō)：“爸，你咋來(lái)了？爸我要和同學(xué)出去玩了！”三兒還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，女兒就鉆進(jìn)一輛小臥車跑了。女兒化著濃妝，看上去像二十多歲的女孩。女兒也穿高跟鞋了。女兒也露著少半個(gè)屁股蛋子。女兒也被那東西搶走了。三兒腿一軟，癱啦。癱倒的三兒夢(mèng)寐自己的身體一半化成老婆需要的錢，一半把女兒定格在了童年。

三

三兒端酒瓶的左手少了無(wú)名指。人們都知道三兒的手指是他自己剁掉的，就和電影里的金盆洗手差不多。人們就逗他：三兒，你以前是六爪，現(xiàn)在又成四爪了，你的爪啥時(shí)候才能長(zhǎng)合適？哈哈……人都笑。三兒也笑，邊笑邊灌一股子汾酒，抹著下巴上的酒簾說(shuō)：“老子的爪現(xiàn)在正合適！”三兒說(shuō)著，放下酒瓶，抄起圓頭锨哧哧挖坑。三兒腳下的土沙沙飛，像倒流的黑色瀑布。三兒膝蓋陷進(jìn)坑里時(shí)又掂起酒瓶，灌了少半瓶?？舆^(guò)三兒的腰了?？記](méi)過(guò)了三兒的頭。三兒跳出坑外，扔了銑，領(lǐng)了一百塊錢就跑了回來(lái)。三兒現(xiàn)在四處打零工。三兒剛才挖的是墳坑。

三兒吃了袋方便面，又去找四兒。三兒要說(shuō)服四兒，讓四兒也洗手不干了。等四兒洗了手再去找老婆，拿刀逼也要把她逼回家。老婆回來(lái)后再辦它一場(chǎng)婚禮，重新開(kāi)始。三兒想著就到了四兒家。三兒剛要開(kāi)口，四兒齁一聲，撲一口，一口痰就封住了三兒的嘴。三兒擦了痰，說(shuō)：“咱倆多少年的兄弟了，我會(huì)害你么？”四兒捂了耳朵，閉了眼，攥著拳頭說(shuō)：“你再說(shuō)我弄死你！從你勸我洗手起我出門就沒(méi)順過(guò)！”四兒說(shuō)完要走，三兒拉住四兒說(shuō)：“你不答應(yīng)我哪兒也別想去！”四兒揚(yáng)起拳頭，照著三兒的眼睛就是兩拳。三兒滿眼是紅綢子，紅綢子又變成了黑綢子。四兒還不解氣，又朝三兒的肚子蹬了一腳。三兒倒退了幾步，腦袋撞在墻上的一顆釘子上，釘子上掛著他和四兒初中畢業(yè)時(shí)的畢業(yè)照。三兒只覺(jué)一股鉆心的疼后自己的身體就越來(lái)越重，越來(lái)越重……

三兒死了。四兒跑了。

三兒埋了。像從未活過(guò)。

四

三兒又把套兒裝進(jìn)枕頭，縫了。拿了廚刀，退出門，等老婆回來(lái)。三兒把廚刀端到老婆面前，說(shuō)，晚上一個(gè)人實(shí)在熬不住了，你要不跟我回就剁死我。老婆說(shuō)，你要能三年把我變成市民我就跟你回家。三兒答應(yīng)了。三兒回家后，呆坐了一天，又拋了一天硬幣，最后決定以后專門偷高檔住宅，別墅，直到老婆過(guò)上想要的生活。日出了又落，三兒就著落日下了一瓶啤酒。今晚是三兒最后一次做賊了。三兒又順利進(jìn)了這家的門，三兒背著圓滾的包出來(lái)時(shí)，面前是兩個(gè)警察一副手銬。

五

三兒又把套兒裝進(jìn)枕頭，縫了。悄悄回了家。幾年后老婆帶著一身病回來(lái)了。老婆見(jiàn)了三兒，撲上去一口咬住了三兒的脖子。老婆罵，你這挨槍子的，見(jiàn)了一枕頭套兒都不說(shuō)往回拉我一把……

六

三兒又把套兒裝進(jìn)枕頭，縫了。悄悄回了家。幾年后老婆開(kāi)著小臥車接三兒進(jìn)了城。老婆住二十八層樓，樓前是城市廣場(chǎng)，樓后能看到西山上的松樹(shù)。住了樓房的三兒嗜好多了，臉白了，肚子也大了，偶爾回村，村里人也把三兒當(dāng)人物敬著。都說(shuō)三兒命好，說(shuō)了個(gè)有本事的老婆。