張永源

進(jìn)入中南海

我十幾歲時(shí)隨父親從河北老家到北平。解放前父親是北平一家車(chē)行的司機(jī)。1944年我18歲時(shí)，父親托人把我送去了新街口南大街的永茂車(chē)行當(dāng)學(xué)徒。日偽統(tǒng)治時(shí)期，中國(guó)人沒(méi)有地位，學(xué)徒工的生活很辛苦。好不容易熬到抗戰(zhàn)勝利，北平迎來(lái)的是國(guó)民黨中央政府的接收大員。本想今后的日子會(huì)好過(guò)些，不料國(guó)民黨和日本人一樣，都是欺壓老百姓的活閻王。當(dāng)時(shí)北平城里流傳一句歌謠：“盼政府、想政府，政府來(lái)了更受苦。”可見(jiàn)國(guó)民黨政府在老百姓心目中是什么形象。

1945年11月，李宗仁到北平主政，不久成立了國(guó)民黨“北平行轅”。我所在的永茂車(chē)行被強(qiáng)行收為“國(guó)有”，成為“行轅”的“汽車(chē)房”。為生計(jì)所迫，我隨車(chē)行一起并入“汽車(chē)房”里當(dāng)了一名司機(jī)助理。以后幾年里，在國(guó)民黨軍的監(jiān)管下，我忍氣吞聲，潛心學(xué)習(xí)，逐步掌握了駕駛技術(shù)（舊社會(huì)師傅根本不教技術(shù)，只能自己偷著學(xué)）。

1947年10月，李宗仁走了，傅作義來(lái)了，“北平行轅”改成了“華北剿總”。李宗仁的“汽車(chē)房”也隨之移交給了傅作義，成為“剿總”司令部的小車(chē)隊(duì)，主要供“剿總”副處長(zhǎng)級(jí)以下人員辦公使用（另有一個(gè)專(zhuān)車(chē)隊(duì)專(zhuān)門(mén)為傅作義等軍政要員服務(wù)）。小車(chē)隊(duì)成立后不久就調(diào)進(jìn)了一批傅作義綏遠(yuǎn)老家的國(guó)民黨老兵，他們倚仗傅的勢(shì)力，在小車(chē)隊(duì)里稱(chēng)霸一方，處處排擠北平車(chē)行的工友，最后我們連開(kāi)車(chē)的權(quán)利都被剝奪了，只能干些修車(chē)、加油、修房、打掃衛(wèi)生等雜務(wù)活兒、臟活兒。1948年8月，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化，傅作義也感到戰(zhàn)火快要燒到北平了，急忙將“剿總”機(jī)關(guān)從西郊的萬(wàn)壽路遷入中南海，我和小車(chē)隊(duì)也一起搬進(jìn)中南海流水音北面的一排房子。

迎接北平和平解放

1948年12月21日，人民解放軍在新保安地區(qū)全殲了傅作義王牌部隊(duì)三十五軍，并迅速進(jìn)抵北平近郊。隨即解放了石景山、頤和園和海淀等地。1949年元旦過(guò)后，東北解放軍大舉入關(guān)，北平、天津、塘沽等地被解放軍包圍，國(guó)民黨一些軍政要員見(jiàn)大勢(shì)已去，紛紛攜家眷南逃。我們小車(chē)隊(duì)里的傅系老兵也都紛紛打點(diǎn)行裝潛回西北老家。一些工友見(jiàn)狀也離開(kāi)了中南海，出去自謀生路。我也曾想離開(kāi)，但一是考慮出去后衣食無(wú)著；二是實(shí)在舍不得離開(kāi)那些車(chē)（小車(chē)隊(duì)當(dāng)時(shí)擁有各種車(chē)輛32部），決定還是待下去靜觀時(shí)局的變化。

傅作義在人民解放軍強(qiáng)大軍事、政治的壓力下，從1948年11月中旬起開(kāi)始秘密同共產(chǎn)黨接洽談判。其間，北平各界代表和民眾，也多次舉行和平請(qǐng)?jiān)?，要求傅作義為保全歷史名城、保全人民的生命財(cái)產(chǎn)，早日與解放軍達(dá)成和平協(xié)定，不要做歷史的罪人。在共產(chǎn)黨地下組織包括其女兒傅冬菊（中共黨員）的多方努力下，傅作義終于選擇走和平解決北平問(wèn)題的道路。

1949年1月15日，人民解放軍攻占天津后，傅作義與中共舉行和談之事已成了公開(kāi)的秘密。1月17日那天，小車(chē)隊(duì)接到一個(gè)特殊任務(wù)，“剿總”要求派一輛車(chē)去正義路二號(hào)院北樓原日本使館聽(tīng)候調(diào)用。自傅系軍人走后小車(chē)隊(duì)許多工友也不上班了，隊(duì)里人少車(chē)多，我那天正在隊(duì)里，就主動(dòng)接下這趟活兒，開(kāi)上一輛美制吉普車(chē)駛向正義路（現(xiàn)在北京市政府后門(mén)院內(nèi)）。到了那里，駐地的一個(gè)國(guó)民黨軍官告訴我，從今天晚上起就吃住在那里不準(zhǔn)離開(kāi)，主要任務(wù)是給一位“客人”開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)時(shí)不準(zhǔn)多話(huà)。18日清晨吃過(guò)早飯，一位40歲上下穿便裝的人在一位傅系軍官的陪同下上了我的車(chē)，我徑直將他們送到中南海居仁堂的“剿總”司令部門(mén)口，不久又接二位回駐地。晚上，我看見(jiàn)院子里來(lái)了很多車(chē)，其中有一輛美國(guó)福特牌轎車(chē)，這是傅作義的專(zhuān)車(chē)（傅作義平日出行只乘坐美國(guó)軍用吉普車(chē)，只在出席重要場(chǎng)合時(shí)才乘用此車(chē)）。“剿總”政工處副處長(zhǎng)閻又文也來(lái)了，想是傅作義親自上門(mén)拜會(huì)客人（那時(shí)我已知道這位客人就是中共派來(lái)的軍代表）。

從那天開(kāi)始，到北平和平解放，我一直在正義路二號(hào)院內(nèi)為中共代表服務(wù)。開(kāi)始，我開(kāi)車(chē)時(shí)與這位中共代表之間并無(wú)交談（同車(chē)隨行的有“剿總”委派的護(hù)兵），不出門(mén)時(shí)，在院子里偶然遇上有了閑談的機(jī)會(huì)，他得知我是車(chē)行出身的工人后，對(duì)我的態(tài)度有了很大轉(zhuǎn)變。我的車(chē)上有“剿總”的通行證，出行十分方便。記得有一個(gè)白天，他忙完公事，待護(hù)兵撤離后我又開(kāi)車(chē)?yán)?，去他要去的地方，他?duì)我說(shuō)：“北平就要解放了，為了城里二百萬(wàn)老百姓的正常生活，我軍雖然占領(lǐng)了石景山發(fā)電廠，但仍舊向市區(qū)供電。解放軍對(duì)北平圍而不打，就是考慮到老百姓的利益。傅作義應(yīng)識(shí)大體順民心早日實(shí)現(xiàn)北平的和平解放。”從他的言談話(huà)語(yǔ)里，我第一次感受到共產(chǎn)黨、解放軍才是老百姓的希望所在，他們是仁義之師、正義之師，是必定會(huì)勝利的。我高興地想到：“這一次，天真的要亮了?！焙髞?lái)從傅系軍官對(duì)他的稱(chēng)謂中我才得知，我所見(jiàn)的這位共產(chǎn)黨人姓蘇，他們稱(chēng)之為“蘇先生”。

有一次，蘇代表讓我開(kāi)車(chē)出了西直門(mén)徑直駛往海淀鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，解放軍已占領(lǐng)白石橋，國(guó)共雙方在動(dòng)物園附近設(shè)崗對(duì)峙，但已有停戰(zhàn)協(xié)議。我開(kāi)車(chē)駛出“國(guó)軍”防區(qū)，衛(wèi)兵們敬禮送行，車(chē)在“共軍”防區(qū)前停車(chē)，經(jīng)蘇代表的一番交涉，很快解放軍哨兵就示意放行。我開(kāi)著懸掛“剿總”標(biāo)識(shí)的吉普車(chē)在解放區(qū)行駛，引來(lái)不少路人好奇的目光。車(chē)在海淀鎮(zhèn)一處軍營(yíng)前停下，原來(lái)蘇代表是到解放軍的一個(gè)軍部開(kāi)會(huì)，中午在軍部用餐，我受到解放軍的熱情招待。當(dāng)天，我被留在了海淀鎮(zhèn)，第二天上午再載上蘇代表回到了北平駐地。在車(chē)上，他特意問(wèn)起我所在的車(chē)隊(duì)、人員和現(xiàn)狀，我一一做了回答。他說(shuō)：“過(guò)兩天我們又有幾個(gè)同志要來(lái)工作，你想辦法再找?guī)纵v車(chē)過(guò)來(lái)幫忙。北平馬上要解放了，希望你能留下來(lái)繼續(xù)為人民服務(wù)?！蔽衣?tīng)后激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：“放心吧，工友們?cè)缇团沃夥拍?！大家都愿意為解放軍開(kāi)車(chē)?！?/p>

1月22日，傅作義終于簽字接受解放軍的和平改編，北平獲得解放。23日，東交民巷蘇代表住的樓內(nèi)又來(lái)了幾位解放軍代表，這是國(guó)共雙方在和平協(xié)定中商量好的，雙方成立一個(gè)聯(lián)合辦事處，其中解放軍代表四人，傅系總部代表三人。蘇代表住的小樓成了解放軍工作人員的駐地。小車(chē)隊(duì)的工友們聽(tīng)我說(shuō)解放軍來(lái)了要用車(chē)，大家高興地把六七輛吉普車(chē)開(kāi)到了解放軍駐地，主動(dòng)為他們服務(wù)。1月25日晚上，蘇代表要我馬上開(kāi)車(chē)和他一起去接一位“老朋友”。我開(kāi)車(chē)到了隆福寺附近的一個(gè)胡同接出一位先生，上車(chē)后我一看認(rèn)識(shí)，是華北“剿總”副總司令鄧寶珊。我開(kāi)車(chē)將蘇代表和鄧先生一起送到中南海居仁堂。他們進(jìn)去了好一陣子，傅作義出門(mén)送他們時(shí)，三個(gè)人談笑風(fēng)生，氣氛非常融洽。見(jiàn)此情景使我感覺(jué)到共產(chǎn)黨人真是胸懷寬廣，能和過(guò)去的對(duì)手、敵人、戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯握手言和，真誠(chéng)相待，確實(shí)了不起。由此想到連曾經(jīng)的敵人都受到如此禮遇，像我們這些為舊政權(quán)開(kāi)過(guò)車(chē)的工友們更不會(huì)錯(cuò)了。這就更加堅(jiān)定我從今往后跟共產(chǎn)黨走，為人民服務(wù)的決心和信念。

1月31日上午，人民解放軍全面接管北平城防，由海淀鎮(zhèn)出發(fā)的一支部隊(duì)，正式接管了西直門(mén)、德勝門(mén)和阜成門(mén)并在西直門(mén)與國(guó)民黨軍舉行了換防儀式。這使我想起不久前我拉著蘇代表去海淀鎮(zhèn)解放軍某軍部開(kāi)會(huì)的事。我想，不管怎樣我也算是為北平的和平解放盡了一份力，心里感到特別敞亮。換防當(dāng)天，蘇代表的駐地也被解放軍接收了，成了北平市軍管會(huì)和市人民政府的所在地。一個(gè)解放軍軍管會(huì)的干部來(lái)到車(chē)隊(duì)，向我們宣布所有車(chē)輛、人員暫由軍管會(huì)征用的命令，并立刻著手登記造冊(cè)。一些工友當(dāng)下被分配到軍管會(huì)及市政府的公安、文教、物資、金融等部門(mén)聽(tīng)用。一個(gè)叫楊在田的工友被分配到文教部門(mén)，去后他曾興奮地告訴我們，2月3日解放軍舉行入城式時(shí)，他開(kāi)著“新聞攝影”車(chē)，從永定門(mén)到前門(mén)不停地拍攝，可風(fēng)光啦！孫富曾被分到了市政府，后來(lái)一直給北京市副市長(zhǎng)張友漁開(kāi)車(chē)。我仍留下來(lái)給蘇代表服務(wù)。

2月8日下午3點(diǎn)，解放軍的林彪、聶榮臻和北平市長(zhǎng)葉劍英在北京飯店宴請(qǐng)傅作義和鄧寶珊。我開(kāi)車(chē)?yán)K代表也參加了那次會(huì)議和宴請(qǐng)。作陪的共產(chǎn)黨人還有陶鑄和南漢宸。那天是我最后一次為蘇代表開(kāi)車(chē)，因?yàn)橹醒虢y(tǒng)戰(zhàn)部已經(jīng)正式接收了中南海及我們的小車(chē)隊(duì)，第二天我就要回中南海原單位報(bào)到了，說(shuō)是另有任務(wù)。

給蘇代表開(kāi)車(chē)不到一個(gè)月的時(shí)間，北平的時(shí)局和我個(gè)人的前程竟在滾滾向前的車(chē)輪下，水到渠成地發(fā)生了一場(chǎng)歷史性的變遷。過(guò)去，我是開(kāi)著國(guó)民黨的車(chē)為舊軍閥跑腿；20多天前，我是開(kāi)著國(guó)民黨的車(chē)為解放軍代表服務(wù)；現(xiàn)在我是開(kāi)著共產(chǎn)黨的車(chē)為人民的新政權(quán)服務(wù)。同一輛車(chē)，同一個(gè)開(kāi)車(chē)人，在短短二十幾天里，車(chē)的主人、開(kāi)車(chē)的身份和服務(wù)的對(duì)象及工作性質(zhì)都發(fā)生了戲劇性變化，這只能是在北平和平解放這個(gè)特定的歷史事件中才會(huì)出現(xiàn)的稀奇事。這種事竟讓我趕上了，想起那段迎接曙光的幸福日子，我深感萬(wàn)分榮耀和幸運(yùn)。離開(kāi)蘇代表后，從此再無(wú)相見(jiàn)。后來(lái)我才知道他的名字叫蘇靜，是解放軍中一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍、老英雄。

為籌備新政協(xié)服務(wù)

回到車(chē)隊(duì)時(shí)，中南海里成立了中南海辦事處。辦事處派來(lái)的負(fù)責(zé)干部呂東和閆進(jìn)財(cái)一起找我談話(huà)，他們肯定了我的近期工作和表現(xiàn)，歡迎我正式加入革命隊(duì)伍，同時(shí)給我的新任務(wù)是開(kāi)一輛大客車(chē)到中南海辦事處報(bào)到。小車(chē)隊(duì)里和我同去辦事處的還有高鴻基、李啟忠和徐桂新等人。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨還給我們開(kāi)了工資，給我定的是“乙等技金”，每月按290斤小米的市價(jià)折算。而共產(chǎn)黨的干部則實(shí)行的是供給制，一個(gè)普通干部每月只有不到100斤小米的津貼費(fèi)。由此看出共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍真正是全心全意為人民服務(wù)的。

解放初期的中南海辦事處設(shè)在豐澤園內(nèi)，我和所有的工作人員都吃住在那里，同志們之間相處得很好，沒(méi)有人拿我們當(dāng)外人。從那時(shí)起，我才真正感受到革命大家庭的溫暖。我開(kāi)的大客車(chē)右旗桿上掛了面小藍(lán)旗，是進(jìn)出中南海的標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，中南海內(nèi)原傅作義總部的人員已搬回北平西郊的萬(wàn)壽路舊址，北平軍管會(huì)已派部隊(duì)將中南海各門(mén)設(shè)了崗哨。中南海辦事處的工作人員每天都在忙碌著清查房產(chǎn)、物資，了解損壞狀況，制定修繕計(jì)劃，組織清運(yùn)垃圾等，只有集體外出時(shí)才動(dòng)用我開(kāi)的大客車(chē)。

2月26日，我接到新的任務(wù)，開(kāi)上大車(chē)去前門(mén)火車(chē)站接“客人”。到火車(chē)站后我才知道，是迎接首批從東北進(jìn)京的各民主黨派領(lǐng)袖及知名人士。我把他們送到了北京飯店。后來(lái)，一批批客人陸續(xù)抵京，我參加了接站工作。為了方便用車(chē)，領(lǐng)導(dǎo)決定將車(chē)隊(duì)從中南海遷到北京飯店，北京飯店來(lái)的客人越來(lái)越多，出車(chē)量也隨之增加。當(dāng)時(shí)司機(jī)少，大車(chē)小車(chē)都要開(kāi)。同志們得知是為了建立新中國(guó)籌備召開(kāi)全國(guó)第一屆政協(xié)大會(huì)，都十分高興，工作起來(lái)不分晝夜，隨叫隨走，那股工作熱情在解放前是根本不曾有過(guò)的。領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心司機(jī)們的生活，開(kāi)始時(shí)客人們?cè)诒本╋埖晡鱾?cè)餐廳吃小灶，工作人員都在中餐廳吃中灶。大家十人一桌地圍坐在一起，邊吃邊聊，氣氛融洽活躍，飯菜質(zhì)量也好。后來(lái)，來(lái)的客人越來(lái)越多，領(lǐng)導(dǎo)安排在飯店后院成立大灶食堂，大家開(kāi)始打飯吃。

北京飯店后院地方小，車(chē)停不下，領(lǐng)導(dǎo)安排在飯店正門(mén)外的西側(cè)搭了一處臨時(shí)用的停車(chē)棚，這樣一是便于站在飯店門(mén)口的衛(wèi)兵看管，二是接送客人方便。飯店內(nèi)一層大廳的東側(cè)臨時(shí)設(shè)了一個(gè)交通服務(wù)臺(tái)，北京飯店交通組長(zhǎng)劉光負(fù)責(zé)在這里給需要外出的客人們派車(chē)。當(dāng)時(shí)，北平剛解放不久，為防備敵特破壞，客人們出行無(wú)論是購(gòu)物訪友還是參加會(huì)議，都要求安排隨行警衛(wèi)。交通服務(wù)臺(tái)旁邊安放著一溜長(zhǎng)椅，上面坐著十幾個(gè)全副武裝的解放軍戰(zhàn)士，當(dāng)調(diào)度給客人每派一輛車(chē)時(shí)，就會(huì)有一位挎槍的戰(zhàn)士起身陪著客人出門(mén)乘車(chē)，工作秩序井然。

3月25日，黨中央、毛主席乘火車(chē)到達(dá)海淀清華園火車(chē)站。下午，我接受任務(wù)開(kāi)著大客車(chē)?yán)≡诒本╋埖甑母髅裰鼽h派代表到西郊機(jī)場(chǎng)迎接中央首長(zhǎng)。在機(jī)場(chǎng)，毛主席、周副主席、朱總司令及其他中央首長(zhǎng)一同檢閱了人民解放軍各部隊(duì)，隨后同民主人士們一一握手、交談、拍照，那是我第一次見(jiàn)到人民領(lǐng)袖的風(fēng)采。黨中央、毛主席抵達(dá)北平后，經(jīng)常到北京飯店參加各種社會(huì)活動(dòng)、接見(jiàn)民主人士、出席一些宴會(huì)、晚會(huì)等。那時(shí)，交通組的值班室正好設(shè)在北京飯店內(nèi)大禮堂旁邊的一個(gè)衣帽間內(nèi)，我們經(jīng)常能在門(mén)口近距離地見(jiàn)到毛主席和周副主席。

第一屆政協(xié)會(huì)議的各項(xiàng)籌備工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。為了保障會(huì)議期間與會(huì)代表以及重要首長(zhǎng)的用車(chē)，中央決定從剛解放不久的南京、上海等地抽調(diào)部分車(chē)輛和司機(jī)用火車(chē)運(yùn)抵北平參加會(huì)議的接待工作。我們車(chē)隊(duì)分到了一部分小車(chē)和五輛“萬(wàn)國(guó)牌”大客車(chē)。這樣，加上車(chē)隊(duì)原有的五輛大客車(chē)組成了一個(gè)大車(chē)組。領(lǐng)導(dǎo)指派我為大車(chē)一組的組長(zhǎng)，副組長(zhǎng)是段志新。9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在中南海懷仁堂隆重開(kāi)幕。大會(huì)開(kāi)了10天，會(huì)議期間絕大多數(shù)與會(huì)代表都是乘坐我們的大客車(chē)往返于駐地、會(huì)場(chǎng)的。10輛大客車(chē)按順序編號(hào)在駐地以及會(huì)場(chǎng)外排成一行，代表們對(duì)號(hào)乘車(chē)，秩序井然。路上，車(chē)隊(duì)排列整齊，前有開(kāi)道車(chē)，后有收尾車(chē)和警衛(wèi)隨車(chē)，行進(jìn)時(shí)蔚為壯觀。9月30日下午3點(diǎn)大會(huì)召開(kāi)了最后一次會(huì)議，在選舉國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的同時(shí)還通過(guò)了建立“為國(guó)犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”的決定和碑文。下午6時(shí)，大會(huì)利用工作人員的計(jì)票時(shí)間組織全體代表去天安門(mén)廣場(chǎng)舉行人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式。我們大小車(chē)輛排成長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，從懷仁堂拉上代表們來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)南端的中華門(mén)前（此門(mén)已拆，現(xiàn)為毛主席紀(jì)念堂）。在廣場(chǎng)上舉行了隆重的人民英雄紀(jì)念碑奠基禮，由周副主席主持，毛主席宣讀了由他起草并經(jīng)會(huì)議一致通過(guò)的碑文，全體代表默哀后隨中央首長(zhǎng)們一一執(zhí)鍬為基石填土。整個(gè)儀式進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，8點(diǎn)左右代表們又乘車(chē)回到懷仁堂繼續(xù)開(kāi)會(huì)。這次會(huì)議一致選舉毛澤東為中央人民政府主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗為副主席，大會(huì)勝利閉幕。

當(dāng)我們開(kāi)車(chē)?yán)鴷?huì)議代表們回到北京飯店時(shí)已是晚上9點(diǎn)多鐘了，北京飯店里燈火輝煌，毛主席及其他黨政軍首長(zhǎng)們也相繼來(lái)到飯店與參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議的代表們共進(jìn)晚餐，暢談建國(guó)大計(jì)。整個(gè)飯店內(nèi)外洋溢著勝利的喜悅氣氛。

第二天就是10月1日，下午3點(diǎn)在天安門(mén)廣場(chǎng)將舉行盛大的建國(guó)典禮。由于政協(xié)大會(huì)已經(jīng)結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)又安排我去給民主人士黃炎培開(kāi)專(zhuān)車(chē)。10月1日下午2點(diǎn)多鐘，我開(kāi)車(chē)?yán)S老先生來(lái)到天安門(mén)后面的城梯下，那里已經(jīng)停放著許多車(chē)輛，也聚集了不少司機(jī)、警衛(wèi)和首長(zhǎng)的隨員，大家都想親眼看看開(kāi)國(guó)大典的盛況，一致向上反映，后經(jīng)大會(huì)指揮部、警衛(wèi)組負(fù)責(zé)人羅瑞卿的批準(zhǔn)，我們才得以站到了天安門(mén)前金水橋邊的護(hù)欄后面。在天安門(mén)前，我親眼看見(jiàn)廣場(chǎng)上幾十萬(wàn)軍民敲鑼打鼓歡慶建國(guó)的熱烈場(chǎng)面；親耳聆聽(tīng)了毛主席向全世界莊嚴(yán)宣讀：“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”的公告詞，那洪亮的聲音響徹廣場(chǎng)。隨著軍樂(lè)隊(duì)奏響的國(guó)歌，一面鮮艷的五星紅旗伴隨著隆隆的禮炮冉冉升起，迎風(fēng)飄揚(yáng)。過(guò)后是雄壯威武的閱兵式和載歌載舞的游行隊(duì)伍。我長(zhǎng)久地沉浸在這盛況空前的慶典氣氛中，和身邊的所有人一樣感受到了黨的偉大，中華民族的尊嚴(yán)，幸福生活的希望，不覺(jué)流下了激動(dòng)的淚水。

新中國(guó)成立后，我被調(diào)到設(shè)在中南海的政務(wù)院總務(wù)處交通科工作。為了表彰我們?cè)谌珖?guó)政協(xié)第一屆會(huì)議上的工作成績(jī)，政協(xié)籌備會(huì)給我們每人發(fā)了一枚全國(guó)政協(xié)的紀(jì)念章。不久，中央人民政府成立典禮局。為了接待外賓，車(chē)隊(duì)專(zhuān)門(mén)抽調(diào)了五輛美國(guó)別克車(chē)作為禮賓車(chē)，后來(lái)又補(bǔ)充了六輛蘇聯(lián)提供的嶄新的吉斯牌小轎車(chē)。交通科負(fù)責(zé)人楊少林在指派專(zhuān)人開(kāi)禮賓車(chē)時(shí)，宣布有我。此后，領(lǐng)導(dǎo)還專(zhuān)門(mén)撥款為我們開(kāi)禮賓車(chē)的司機(jī)定做了新制服。一次，毛主席在中南海接見(jiàn)蘇聯(lián)代表團(tuán)時(shí)，人民日?qǐng)?bào)社一個(gè)叫齊觀山的記者抽空在勤政殿大門(mén)外為我們禮賓司機(jī)們照了張相，我保留至今。

1950年12月，政務(wù)院成立機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，下設(shè)交際處交通科。我在這個(gè)科里當(dāng)司機(jī)，從那以后再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)管理局。（編輯 楊琳）

整理者：國(guó)管局退休職工