許云超

斯人將暮未暮時分，廟瓦上的草，石獸，神像，四周的古木，便朦朧不確定起來。天色漸至灰藍(lán)，淺淺一痕月影，似顯非顯地被古木的枝條托著，帶著虛幻的黃。我漸進(jìn)入一個迷境——古舊的廟宇、皴裂的古柏、陳腐的神像，以及它物構(gòu)成的迷境，像另一個世界，我穿梭其中，旅行遠(yuǎn)足，并試圖找到一個確鑿的源頭，進(jìn)入深處。

我喜歡人少的時候在廟里溜達(dá)，我期待與神，與仙，與佛，與鬼，與某個靈魂偶遇，或者在我的辦公室里，它們從門縫里飄然而入，我會擺一桌酒，把所有的杯盞倒?jié)M，等待它們跟我擎杯同飲?；蛘撸恍枳屛铱匆娝鼈?，哪怕短暫的剎那，但這樣的情形在六年當(dāng)中從未發(fā)生過。我甚至要求值夜班，希望離它們更近一些，加大遇見的可能，我用所有的夜晚來等候，它們能站到我面前，看著我酣然入睡，然后走進(jìn)我的夢里，與我有某些交流。但沒有，這些居住在文王廟里的神靈和逶迤而來的靈魂們，并沒有任何與我交流的意向。

在我小的時候曾捕捉到神的跡象，一個白胡子老頭和一個女孩兒，他們不期而至，忽焉而去，在我腦海里鑄成永久的記憶，乃至三十多年后的今天，我仍然能夠清晰地描繪出它們的神態(tài)和衣服的色彩；我還親眼見過“鬼魂附體”的事情，我鄰家嫂子昏倒在巷子里，被人發(fā)現(xiàn)抬回家中，恢復(fù)知覺后開始說胡話，說什么：11歲就被車壓死的事，天冷了，俺娘也不給我送件棉衣裳……有經(jīng)驗(yàn)的人看出她中邪了，便找來桃樹枝抽打她驅(qū)邪，她竟像個孩子似的在院子里撒歡地蹦跑，那形態(tài)和口吻完全不是一個四十歲成年人的習(xí)性；我的祖母98歲，在離世前的幾個月，她在夜里頻繁地跟那些故去的靈魂們匯合，他們彼此問候，快樂地聊著家常。早已糊涂成糨糊的祖母在黑夜里機(jī)警而靈敏，她能將故去親人們的名字、輩分、他們之間曾發(fā)生的事件說得一清二楚，她熱情地招呼已故的親人，恍惚間風(fēng)吹得屋門有開闔之聲，讓全家人都覺毛骨悚然。

我確定文王廟里有神，神不在彼岸，它就在身邊。每當(dāng)我身在其中，看著那些神像或豐滿潤澤，或瘦骨嶙峋，個個鮮活生動，就會強(qiáng)烈地感覺到，它們的衣袂包裹著沸騰的心而非草木混合的泥胎，它們惟妙惟肖的表情，仿佛是因?yàn)槲疫M(jìn)入大殿而驟然停止交談，連呼吸也在瞬間定格，衣袍間卻仍保留著攝氏36度的體溫。

文王廟正殿供奉的是周文王，輔殿供奉著伏羲和姜子牙，因?yàn)榻友纼苑饬巳缡最I(lǐng)八部三百六十五位清福正神，所以，文王廟內(nèi)的神像龐雜，人、鬼、神齊聚一堂，兩兩相安，和平共處。更多的時候我把它們當(dāng)藝術(shù)品，以賞玩的目光打量它們，菩薩、羅漢、金剛、天王，那動人的眉弓、眼眸、鼻翼、唇線、面部輪廓，到衣飾佩戴與手持的法器所組成的各種曲線交疊錯落，完美的弧線貫徹始終，工匠們將無所不能的力量與無所不包的美德，連同俊美或者威嚴(yán)的外形都賦予了神祇，神祇的每一個細(xì)小的毛孔都滲透了古人詩性的品質(zhì)。

人類用泥土塑造神，不僅僅是因?yàn)槟嗤辆哂锌伤苄裕饕莵碜浴芭畫z補(bǔ)天”和“摶土造人”的創(chuàng)作靈感，奧妙無窮的泥土孕育了人類的生命，那么它也能孕育神靈，在世人心里，神靈有著與凡人一樣的肉體和情感，它甚至是人的一部分，它甚至就是人，比如：文王、姜子牙、托塔李天王、哪吒、關(guān)羽、岳飛、秦叔寶、尉遲恭等等，人類把對偶像的崇拜逐漸轉(zhuǎn)化為神，把具有大智慧大能力的人奉為神靈，歌頌他們的美德，并使他們具有某種魔力來佑護(hù)人間。

天道生神，神造凡人，人死為鬼，鬼死為聻。生命是有靈性的一種反物質(zhì)結(jié)構(gòu)，生生息息，輪回轉(zhuǎn)化。相傳，宇宙有20個平行世界，有36維空間，是由人、鬼、神、獸組成的，這四類物種雖然同屬一個世界，但各有各的生活空間、軌道乃至生存方式。有一天，現(xiàn)世的人，都會步入鬼界，據(jù)說，在那里將承受許多無法承受的磨難，才可能被超生，圣人步入神界，善人轉(zhuǎn)世成人，而惡人只能投胎入獸界或者為聻永世不得超生?！胺N瓜得瓜，種豆得豆”，“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”，有什么樣的生命狀態(tài)，就有什么樣的生存空間。

我相信善惡有報(bào)，相信頭上三尺有神靈，也愿意相信有前世和來生。如果生死只是表象，而不是實(shí)質(zhì)，好比船到對岸，棄船上岸，是從船上消失又出現(xiàn)在岸上的一種過渡，死亡并不是終結(jié)，而是另一段行程的開始。生命的輪換仿佛金蟬脫殼，仿佛破繭化蝶，仿佛魚躍龍門，仿佛拔毛斷喙，鷹獲重生，仿佛鳳凰涅槃，浴火重生，那將是生命哲學(xué)至妙的價值和意義所在。死亡不再讓人太過憂傷和恐懼，面對挫折和磨難也能保持樂觀和寧靜的心態(tài)，“以出世之心，精進(jìn)勤勉地去行入世之事”，生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。

神祇在我的思想概念中就是具有法力可以掌控天上人間的神仙，而不是佛理或復(fù)雜的思想體系。我不是佛教徒，也不是道教徒，更不是基督教徒，我不喜歡被任何教條和規(guī)則把持和控制，我不想被主宰，不想讓心靈戴上枷鎖而失去靈動和生機(jī)。我上香，磕頭，禱告，盲目地執(zhí)行著千百年祖祖輩輩流傳下來的敬神模式，從某種意義上講，這是一種命定的、遺傳的信仰，當(dāng)然，我也永遠(yuǎn)不會把這些習(xí)俗叫做信仰。

我在岳飛廟工作了十八年，調(diào)到文王廟已有六個年頭，二十多年都是在古廟里度過的。那些亦人亦神的塑像，帶著被歲月磨損的印跡，和我出現(xiàn)在同一時空里，我知道，它們離我很遙遠(yuǎn)，它們多彩的生活存在于另一個空間，只是以固態(tài)的形式出現(xiàn)在我的眼前，我們互為鏡像，像魚缸里的魚，有一股暗流在我們之間涌動，我幻想有一天慣性會讓我們沖破這面魚缸，面面相覷。

人們常說物老成精，文王廟內(nèi)的每一棵柏樹、每一株蓍草、每一塊石頭都有著上百或上千年的歷史，這里的每一寸空間都飛舞著看不見的生靈，仿佛天塹，橫亙于看不見的氣流之中。多少年來，我與它們一直是擦肩的，它們的衣襟飄忽如眼神，我一收手它就出現(xiàn)，我一伸手它就倏忽不見，想抓也抓不住?！吧癯龉頉]”無疑是大自然最不確定之物，是善變者之象征，它們影影綽綽，模糊而讓人生疑。

有一年女兒高考，我懷著徒勞的擔(dān)憂惶惶不可終日，于是，就去廟內(nèi)燒香祭拜，暗自禱告女兒能夠順利考上重點(diǎn)大學(xué)。在憑借自身力量不能解決人世的難題時，便將所有能想到的能量，聚集在神祇身上，因?yàn)橛辛松竦o的存在，遐想者的孤獨(dú)就不再是空無的孤獨(dú)，畢竟有什么東西可以承載所有的希望和不安。

我喜歡閉館之后再到廟內(nèi)祭拜，這個時節(jié)沒有絡(luò)繹不絕的香客打擾，眾神可以靜心聽我述說。夕陽西下，暮色四合，陽氣開始下沉，陰氣上升，正是天地交合之際，有什么東西在暗自醞釀，讓人有森森的感覺。夜色中的文王廟是陰性的、含蓄的，仿佛是那座輝煌廟宇的黑白底片，這是另一個文王廟，與白天游人如織的文王廟完全不同，我感覺自己所處的并非人間所在，而是另一個世界，有尊卑，有長幼，有各自的生活空間，如同熙熙攘攘的人間。在紛亂的暗影里我感知到一個目光的注視，慌亂地忽閃、錯置。我無法勾勒它，它匿在黑暗中，表情詭異，盯著我的臉看。我竭力保持鎮(zhèn)靜，加快步伐離開，它緊隨其后，我走它就走，我停它也停，我的后背感受到了被一個目光長久注視著的壓力，它誘發(fā)了我原始的恐懼，我聽見寒毛嗞嗞地在我身上搖曳。我不知道“它”和我的精神怎樣聯(lián)系起來，不過有一點(diǎn)可以確定：在某些情況下，我們靈魂的觸角可以伸到身體范圍之外，使我們能預(yù)感到另一個空間另一個物種的存在。換句話說，我們能夠看見它，但不是用眼睛，而是用別的器官。

量子力學(xué)相信物質(zhì)因測量而產(chǎn)生，心動的本質(zhì)也是一種測量，通過量子力學(xué)許多無法直覺想象出來的現(xiàn)象被精確地計(jì)算出來。淺陋的我看不懂量子力學(xué)里專業(yè)的學(xué)術(shù)用語，更無法用來計(jì)算我“意識”到的物種是什么屬性，但我堅(jiān)信它的真實(shí)，堅(jiān)信我的第六感覺，我觸及到了一個靈魂，它消失、彌散的微量元素在某個特定的情境下悄然復(fù)活，就像電流通過導(dǎo)體一樣，鏈接到我，蟄伏于我身體深處的怯意感受到了它的存在，如同蛇感覺到了地震波的振動。

我暗自嘲笑自己是葉公好龍，為什么我對它們感到恐懼，又渴望走近？我悄然逃開，此刻又想返回去尋找它，然而一切需要契機(jī)，再定睛看眼前的景象，只有葳蕤的樹木和宮殿的暗影，那詭異的目光，仿佛是我產(chǎn)生的錯覺，是我虛構(gòu)的來歷與行蹤，那目光像幻覺一樣不真實(shí)，也像太過強(qiáng)烈的真實(shí)使人產(chǎn)生幻覺，我的幻覺和記憶混淆起來，它們彼此延伸，重疊，錯位，它們抗擊現(xiàn)實(shí)，也支持著現(xiàn)實(shí)。記憶是已經(jīng)死亡的現(xiàn)實(shí)，它常常被夸大，或者縮小，我不知道是我用文字將幻覺復(fù)活，變成了現(xiàn)實(shí)，還是那些暗自發(fā)生的事物散發(fā)的氣息被我感知到，從而使我錯誤地把它們當(dāng)作幻覺寫到了紙上。

我相信沒有什么東西能夠被憑空捏造出來，想象無論多么天馬行空，恐怕都必須從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，鬼神的故事以其海量的體積，進(jìn)入各式各樣的書籍，跨越了中國從上古時期直至今日的全部歷史，被人無數(shù)次地復(fù)述。不僅僅是在古代中國，在古希臘、東亞、西亞、北非、南非、美洲、澳大利亞等地都有類似的神話傳說，不同的地域，不同的人文傳統(tǒng)，人類的想象力竟如此驚人的一致？在那古老的時代，神話不可能穿越一個個大陸，如此大面積地流通，再高明的統(tǒng)帥，也不可能在漫長的歷史進(jìn)程中人為地保證如此高度的一致，那么，我們只能從邏輯上推測是古人發(fā)現(xiàn)了神的蹤跡？

我是一個無神論者，這和我從小所受的教育有關(guān)，但這種觀念不知從什么時候開始動搖了，可能是隨著年齡的逐漸增長，經(jīng)歷了波折，得過，失過，才慢慢懂得，人需要一尊佛，當(dāng)我們的精神無可依托的時候，無路可遁的時候，寄托是精神的必須。就譬如我內(nèi)心的焦慮，找誰訴說呢？這一處暗傷找不到一個好的外科大夫，找一個輕描淡寫的敷衍者也無濟(jì)于事，眾生顛倒，除了神祇，誰又能值得托付？這樣的托付，更像生命的稻草，憑空抓了來救贖自我。

我進(jìn)入大殿，燃香，叩拜，禱告。人和神之間的交流，通過綿延的香火，在香箔濃郁的氣息間搖擺，一切都是細(xì)微的，看不見的揣測，你或許有所察覺，或許一無所知。我想，在神像看似麻木的儺面下，它的神經(jīng)可以敏銳地接收和分析來自人間的禱詞，然后在預(yù)訂的時間捧出它的恩賜或懲罰。文王若有若無的微笑令我感到安妥，仿佛我所有的憂愁與痛苦，他都了然于心，神的存在使世界充滿美好的幻象，并有實(shí)現(xiàn)愿望的種種可能。

女兒順利地考入了夢寐以求的南開大學(xué)，所有人都認(rèn)為是孩子刻苦學(xué)習(xí)的必然結(jié)果，神祇的功勞因缺乏證據(jù)支持而淪為假設(shè)，但在我內(nèi)心卻堅(jiān)持認(rèn)為女兒之所以能考出有史以來的最高分，絕對是文王的旨意。世界本相如此繁復(fù)，萬物的微妙關(guān)聯(lián)也不像經(jīng)驗(yàn)世界那樣直觀和簡單，總有許多秘密掩藏在人們的視野之外，挑戰(zhàn)我們業(yè)已形成的常識。