簡兒

大約七八歲的時候，有一天放學回家，口袋里沒帶鑰匙，于是就躺在廊檐下的一個草垛上，天上浮云悠悠，人間歲月安好，便覺得光陰一生一世都會這樣安好下去。不知不覺就長大了。長大只是一瞬間的事情，仿佛昨日還是那個坐在草垛上，仰望天空的小女孩。一晃，已經三十多歲，時間的車輪越跑越快。

記得小時候放了學，趴在雪梅家的洗衣板上寫作業(yè)，寫到天色發(fā)昏，才收拾作業(yè)本，一路飛奔回去。天色暗下來，村子上空星星閃爍。那一條小路，我曾無數次地飛奔過，經過一戶門前種木槿花的人家，便有點提心吊膽，那家死了人，是一個四十多歲的男人，聽說得了抑郁癥，擔心屋上的梁會掉下來，于是終日睜大眼睛不敢睡覺。后來，就這樣活活地累死了。

那家的女人，拖了兒子，改嫁到鎮(zhèn)上。據說那個繼父待兒子不錯，一直供養(yǎng)到大學。那個男孩子，我仍記得他的名字，祝偉。祝這個姓，在我們村子里只有一家，可是現在已經連根拔除了。祝偉大學畢業(yè)以后，在杭州開了一家公司。把母親和繼父接了過去。他們家的宅基地，就一直荒廢在那里。每年春天，木槿花仍在開放。

奶奶說，木槿是一種不祥的花，長在墳地上。姓祝的人家，不曉得為什么要栽這一種花。于是我對木槿也生出了恐懼之心?？吹接⒆硬闪艘欢洌逶陬^上，我一把把花扯掉，摔在地上。踩了幾腳。英子為此跟我狠狠地打了一架，掐我的胳膊，掐到肉里。我狠狠地咬了她一口，說，狗咬呂洞賓，不識好人心。

后來，英子抱了一盆太陽花，來找我道歉。我這才原諒了她。那一陣，我們迷戀太陽花，在陽臺上，開辟了一個小花園。春天時撒了一片花籽，初夏，便赤橙黃綠的一片，格外叫人歡喜。盡管英子的書沒我念得好，花卻比我種的好多了。在學校里，我當小組長，英子背書給我聽，我忍不住想敲她的腦袋。一篇課文，她背得支離破碎，還隨意篡改。不過，英子的花比我種的好多了。我早就覬覦她的花了，她挑了最好看的一盆送給我。于是，我倆很快就和好了。

十六歲，我去外地念書，回來去英子家，英子拿出一張照片給我看。她穿了白色的紗裙，旁邊站了一個滿臉青春痘的男孩。唔，他可真丑，我不禁脫口而出，英子捂著嘴笑。我心里便有點難過。英子與我，不復是從前那般親密了，因為有一個人橫亙在了我們中間。以后，這個人會變得比我們更親密。我心里有點嫉妒。

英子出嫁以后，我見到過她兩次。有一次，我回我媽家，她過來玩，彼此很明顯地疏遠了，不曉得說什么好。英子走的時候，我送她到門口，眼淚不知不覺就掉下來。后來，我見過她女兒。長得幾乎就是英子的翻版，我差點喊英子的名字。那個小女孩子，笑嘻嘻地望著我。我說，認識我么？小女孩搖搖頭。我說，我是你媽媽的好朋友。小女孩子說，那你為什么不來我家，也不和我媽媽玩??？是啊，我也不曉得，為什么這么多年，我從沒去過英子家，也不再和她一起玩。

我不明白，為什么曾經好得須臾離不開的兩個人，有一天，會漸漸走散在時間的荒涯里。

光陰啊，你把一個女孩子扔在了童年的荒野。她茫然四顧，可是已經再回不到亙古的歲月中去了。

2

春天，蜜蜂嗡嗡嗡，在油菜花田里飛來飛去。我們拿了蘆葦竿，在紅家門口前的那一堵泥墻上搗蜜蜂蛋。只有紅家里還是磚瓦房，那一堵泥墻又老又破。

紅的媽媽生了小弟弟，有一天懸了一根繩子在屋梁上，上吊死了。之前一點征兆也沒有，那時候，大家還不知道有產后抑郁癥這件事，都說紅的媽媽被鬼附身了。那間屋子被關了起來，里面堆滿了雜物，結滿了蛛網。有時，我們禁不住好奇，偷偷推開一點縫隙朝里看，一只蜘蛛垂下長長的絲，嚇了我們一大跳。

紅家里是我們的根據地。紅的爸爸常年在外面打工，只有紅一個人，帶著弟弟。紅在屋子里放了一塊木板，教弟弟認字。我們當小老師。我教語文。在黑板上寫了一首詩：春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。當當當，一塊磚頭敲三下，換音樂課。紅的嗓音真好聽，唱的是一支《晚霞中的紅蜻蜓》，“晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我，童年時代遇見你，那是哪一天？”清脆的童聲，從那一堵泥墻邊飛出去。

我們把瓦片當碗，擺上菜葉，玩過家家。折了紅薯藤，做成項鏈，一條一條掛在脖子上，手腕上，環(huán)佩叮當。小黑子和海冰哥蹲下來，四只手絞在一起，做成一頂轎子。紅笑嘻嘻地坐到轎子上。轎子抬著紅，轉了一圈，紅咯咯地笑。

那時不過六七歲，紅比我大一歲，已經會做飯。拿一只小凳，站在灶臺上，煮一大鍋青菜粥。粥滾起來，紅熄了火，在灶里煨了兩個地瓜。一會兒，屋子就溢滿了香氣。紅的晚飯，不過就是青菜粥和地瓜。有時，紅的爸爸回了家，大家紛紛作鳥獸散。紅的爸爸是一個目光陰郁、瘦削的男人。中年喪妻，令他的臉總是緊緊地繃著。我?guī)缀鯖]聽見他說過話。后來，我奶奶去世，我看見他在我家的廂房里，給奶奶換壽衣，已經是一個專業(yè)的鄉(xiāng)村入殮師。

鄉(xiāng)村入殮師，一般的人是不愿意當的。與死人打交道的活。紅的爸爸，臉色日漸和緩，也許洞悉了生死的秘密，他的心變得平靜下來。一個曾經被妻子的死差點摧垮的男人，終于與死亡達成了某種和解。他目光中的陰郁一掃而空，變得柔和、平靜。

不過，紅的爸爸當了鄉(xiāng)村入殮師以后，日子變得更加窘迫。

十四歲，我穿著白裙子，抱著書，穿過香樟樹的濃蔭，在步云橋畔遇見紅，紅從口袋里掏出一包餐巾紙送給我。紅說，她在鎮(zhèn)上的一個小作坊上班，每天折餐巾紙。我打開那包餐巾紙，上面印著卡通圖案，聞起來有一股香氣。紅從我身邊走過去，她的身影高挑、美麗。我忽然發(fā)現，十五歲的紅，已經是一個美麗的女子了。

我與紅從此再無交集。

直到有一天，我在城市的馬路上遇見紅。乍一眼認不出她來了。她腰身粗壯，嗓門很大，不過三十來歲，卻已經像個大媽了。紅一眼就認出了我，大聲喊我的名字。

紅說，你怎么一點也沒變，還是娃娃臉，身材還是那么消瘦。紅緊緊地握著我的手。我對紅的熱情感到驚異，并且稍稍有一點不自然。紅似乎覺察到了，放開了我的手，跟我說了聲再見。

她的身影很快消失在滾滾人流中。宛如那一只晚霞中的紅蜻蜓。

3

夏夜，我們從外婆家回來。有一家子搭我們的船。那一家子，有一個女孩子，與我年紀相仿。她媽媽和我媽媽，小時候是姐妹淘。結婚以后，回娘家才可以見到一次，彼此親熱得不得了。

那個女孩子，皮膚白白的，眼睛大大的，笑嘻嘻地望著我，我也笑嘻嘻地望著她。彼此眼睛里都有一點試探與好奇。

你叫啥名字？小青。

你呢？小橘子。

兩個小女孩，在一艘夜航船里，頭抵頭，像兩只小羔羊。交換著口袋里的寶貝，一顆玻璃彈珠，一個貝殼，一個竹蜻蜓，須臾就變成了分不開的好朋友。等到船靠岸，女孩子上了岸，不停地回首。我的心忽然也變得戀戀悵悵起來。

再去外婆家，我便纏著外公帶我去找小青。小青的外婆說，小青沒有來呀。那她什么時候來，不曉得。小青的外婆說，下次來，我告訴你好不好？

可是，下次小青去的時候，我不在啊。就這樣，我和小青再碰面的那一天，推遲了很久很久。照例是有一天，吃晚飯的時候，小青的媽媽走進外婆家的院子，喊我媽的名字。

小青的媽媽說，愛芳，等下我們搭你們的船回去。

我一聽，像箭鏃一樣飛出去。果然，穿了碎花衣裳的小青，佇立在院子里。

小青說，我來找過你，可是你不在。

我笑了，說，我也是。

上次我給你的花籽，發(fā)芽了嗎？小青問我。

開花啦，美則美矣。

這一次，久別重逢，彼此已經不再生疏，也不再忸怩。又比從前長大了一兩歲，擁有了一些秘密。這些秘密，平日里對最好的朋友也沒有說過?？墒俏乙е∏嗟亩?，對她輕輕說了。小青聽了，笑嘻嘻地看著我。小橘子，謝謝你信任我?，F在，我們是最好的朋友了，對么。

我點點頭。繁星從水上漂來，宛如亙古的夢境。

那一艘夜航船，載著兩個女孩子，駛向一座流星花園。

4

不記得是哪一年了，村公社的河灘上，來了一個做豆腐的女人。穿藕荷色的衣裳，皮膚又細又白，綽號豆腐西施。

黃昏的時候，豆腐西施挑著一擔豆腐，走在鄉(xiāng)村的小路上。蝴蝶從她身邊翩翩起舞，蜻蜓在她的花頭巾上飛來飛去。她走起路來，像楊柳一樣搖擺。村子里的光棍漢泉明，口水都快要掉下來了。

村長的黃眼珠，也暴突著，我聽見村長對泉明說，你看，她的胸脯多大啊，要是趴在上面，一定像個又松又軟的大饅頭。

泉明聽了，哈哈大笑。

我心里忽然覺得無比氣憤，替豆腐西施感到羞辱。跺著腳，捧著空碗就回家了。

我媽說，怎么沒買豆腐回來？豆腐賣光啦？

我一聲不吭，走進屋子就關上了門。

我媽嘆了口氣，這時，豆腐西施的擔子正好停在我家門口，我聽見豆腐西施說，小橘子呢，明明剛才還看見她的。

我媽說，不曉得撞到了哪路大仙，一個人在屋子里生悶氣呢。別管她。

大人哪里曉得一個孩子的心思呢。

我生的就是豆腐西施的氣。她干嗎長了那么大的胸脯，那么細的腰肢。引起男人的邪念。真是太不要臉了。哎，我以后還是不要買她的豆腐了。

我隱約覺得，一個女人長了那么大的胸是可恥的?？墒?，我的胸，不知怎么也有點硬硬的，脹脹的，像一個小核桃，摸起來有點疼。它以后也會長成一個饅頭么。我苦惱著。

它以不可阻擋之勢，日滋夜長。念初中時，我走路駝著背，含著胸。

我媽說，要不買個背背佳，不然將來駝背了丑死了，嫁都嫁不出去。我媽哪知道，要是挺起胸，我的胸脯已經像小饅頭一樣那么大了。羞都羞死人了。

幸好在學?？梢源┬７Ｎ姨焯齑┲７?，到了六月，天氣很熱了，我仍舊穿著寬寬大大的校服，劉海遮在眼睛前面。

有一次，拍證件照，一個男老師說，同學，把眼睛露出來。我把劉海捋起來。照片上的女孩，眼睛水汪汪。一個男同學一把搶過照片，笑嘻嘻地說，美女嘛。我的臉頓時滾燙、像有火焰在燃燒。

我趴在課桌上，嗚嗚地哭起來。

老師訓斥了那個男同學，男同學一臉委屈，我又沒欺負她呀。我只是贊美她。

可是，十四歲的我，覺得男同學的贊美，對我而言就是一種侮辱。

就像那些迎面騎著自行車的小流氓，沖我吹著口哨。那口哨聲，對我而言，也是一種侮辱。

一個少女的羞恥心，對身體的蒙昧與無知，對美的抵觸。也許就起自于那一個春天的黃昏。

直到現在，我的背仍微微有點駝。我有時候仍會覺得，美，是一種罪惡。

5

十六歲，有一天我走在步云橋下，遇見一個村子里的姐姐。那個姐姐嫁到別的村子里，已經三十來歲。我看到她那張臉，長滿了雀斑，并且已經有了婦人相，心里忽然十分難過。那時候，我覺得三十歲的女人已經很老了。

在一個小女孩的眼睛里，三十歲已經是一個女人的極限了。再老下去怎么得了？滿頭白發(fā)，臉上爬滿了核桃一樣的皺紋，像個老妖怪一樣。多么可怕。村子里就有一些這樣的老人。老得令人嫌棄，挨媳婦的罵。媳婦白著眼睛罵婆婆，老不死的。

我有時候甚至覺得，一個女人頂好在三十歲之前死掉。那她就永遠不會變老、變丑。就像村子里的小曼姐姐。

小曼姐姐皮膚雪白，笑起來，綻開一口貝殼一樣的牙齒。她談過一次戀愛，男的是隔壁村的一個軍官，后來轉業(yè)去南京當了參謀長，娶了一個城里的女孩子。

那個軍官，很多年以后一個春節(jié)，我回故鄉(xiāng)，偶然邂逅他。他已經老了，五十多歲，攜夫人一起回鄉(xiāng)。我看見她的夫人，挽著他的手，笑容溫婉。他的夫人，面容娟秀，與小曼姐姐有幾分神似。我一時有點恍然，以為她是小曼姐姐。

小曼姐姐三十歲了，還是獨身一人。我們經常鉆進她的小房間，她的房間里有一股雪花膏的香氣。窗簾是淡淡的草綠色。

窗前有一個寫字臺，壓著一面大玻璃，玻璃底下，夾著明星片和照片。

照片上的小曼姐姐，披了白色的面紗，半張臉遮在面紗底下，一雙狹長的丹鳳眼，含情脈脈地望著某個地方?；蛘呤悄硞€人。我猜想是那個軍官。

我偷偷地把照片取出來，看見背后寫了一段字：贈永新哥，小曼。

桌子上放了一個錄音機，放磁帶。悠悠唱著鄧麗君的歌。有時候戛然而止，光陰仿佛也停頓住了——小曼姐姐托著腮，怔怔地望著窗外，吳江白，越水綠，春光一寸一村，沒上河堤。

小曼姐姐的目光，就有點癡了，傻了。

三十歲的小曼姐姐，佇立在淡綠色的窗前，身子一天比一天消瘦下來，漸漸就變成了一個病美人，吃了很多的藥，仍舊不見效，身子急劇地衰弱下去。

有人說，小曼姐姐害了相思病。那時，我哪里曉得，什么是相思病，只知道這個病癥十分可怕。

一寸相思一寸灰。小曼姐姐一天比一天消瘦。仿佛風一吹就要倒下去。

我去她的房間里看她，她皺著眉頭，捂著心口，看起來像西施——病中的小曼姐姐仍舊是好看的。

十來歲的我，忽然懼怕長大。長大是多么可怕的一件事情，弄得不好，還會得相思病。對于童年的我而言，那真是世上最可怕的病癥了。

現在想來，三十歲，一生中最好的光陰?？蓱z的小曼姐姐，為了一個男人，像一朵花一樣萎謝了，變成了光陰里，掛在墻上的那一幀美麗的照片。

米缸里的毛桃

1

小時候，家里有一個沙發(fā)，米黃色，可以翻開來，變成一個床。記得有一個春天的黃昏，父親請了一個制沙發(fā)的人來家里。他拿著刨子、木板和海綿墊，花了三天功夫，做出了一個布藝沙發(fā)。那個沙發(fā)，十分洋氣，村子里的人從來沒有見過。許多人都來我家看稀奇。我不厭其煩地，一次次把沙發(fā)拉開，演示它如何變成一張床。仿佛在變一個魔法。我醉心于這樣的時刻，有那么多觀眾，我仿佛站在舞臺中央。身上閃閃發(fā)亮。

我知道，閃閃發(fā)亮的是那個沙發(fā)。作為一樣新事物，它引來了那么多觀眾?？墒怯^眾的好奇心很快散掉了，稀奇只是一時。況且，那個制作沙發(fā)的人，又跑到別人家，制作了一張一模一樣的沙發(fā)。

于是我很快就對那個沙發(fā)厭棄了。對于與別人一樣的東西，我很容易生出厭棄之心。我總覺得是那一件東西背叛了我。一起背叛我的，還有那個制作沙發(fā)的人，那個春天的黃昏，那些觀眾。那個閃閃發(fā)光的時刻。

是的，我是一個嬌蠻任性，愛賭氣的小姑娘。我和沈蕾鬧了別扭，起因是她把我媽媽的一條彩色絲巾，蒙在臉上，扮演阿拉伯公主。我看著她翩翩的舞姿，心里不高興了。我覺得她圍了絲巾，比我漂亮。她的臉團團的，眉心上有一點美人痣。我嫉妒她。于是，我一把扯掉了她的絲巾，我說，這是我媽媽的。憑什么讓你圍？

沈蕾有點驚愕，說，有一次，在我家，你也穿了我媽媽的高跟鞋呀，還從抽屜里拿了一支口紅，在眉心上點了一顆痣呢。我一聽就生了氣，嘟起嘴巴，我不想跟你玩了。

沈蕾也生氣了，一把把絲巾扯下，說，不玩就不玩。小橘子，你記著，你以后求我跟你玩，我也不跟玩了。

誰稀罕跟你玩，我一輩子都不跟你玩了。我大聲說。

只聽見門砰的一聲，沈蕾氣沖沖地走了。

我一個人在房間里跳舞。脖子一扭一扭，一會兒跳新疆舞，一會兒跳印度舞，布娃娃是觀眾。布娃娃不說話，也不會鼓掌，可是會滴溜溜地轉動眼珠，會咯咯地笑。一個下午，它們坐在那里，只看我跳舞。它們是世界上最好的觀眾。

過了幾天，沈蕾真的不來找我玩。我悄悄地去她家，看見她一個人在跳舞。我敲了敲她家的窗戶。沈蕾說，誰？

是我，小橘子。里面沒聲音。

過了一會兒，當我想離開的時候，沈蕾打開門出來了。

兩個人佇立在廊檐下，都有點不好意思。

我把媽媽的那條絲巾偷出來給沈蕾，說，今天你扮演阿拉伯公主吧。沈蕾呢，也把她媽媽的口紅也偷出來給我，說，今天你扮演埃及皇后。

我們曾彼此約定，要一生一世當好朋友。

當然，這個約定，如此輕盈，仿佛水面上的波痕，很快就消失得無影無蹤了。

2

春光融融，我和沈蕾在房間里百無聊賴。阿拉伯公主和埃及皇后，我們都已經扮演得厭倦掉了。布娃娃呢，仍舊只會眨眼睛，站起來，睜開眼睛，躺下去，閉上眼睛。布娃娃的臉上，被我用圓珠筆畫了長長的胡須。像小花貓一樣丑。

我還用圓珠筆在自己的手腕上畫了一個手表，大大的表盤，寫上十二個數字，兩個指針，一個長，一個短，短的指針指向一點鐘。日光移動，太陽骨碌碌的，落到了河對岸的草叢里。

手腕上的時間，永遠停留在那一刻。

那兩個小女孩子躺在沙發(fā)上，百無聊賴的一刻。布娃娃閉上眼睛的一刻。小鳥在窗外啁啾鳴唱的一刻。風吹送來花香的一刻。萬物寂靜的一刻。

我不知道那個下午，怎么會如此寂靜。也許是我畫在手腕上的時間，對一切施了魔法。總之，那悠遠如同亙古的光陰，一下子停駐下來了。

只有沈蕾和我，在屋子里走動，兩個人小聲說話。

沈蕾湊近我說，我告訴你一個秘密，你可千萬不要告訴別人。我說，好，拉鉤上吊，一百年不許賴。

沈蕾說，昨天放學后，錢老師讓我去他家里。

啊，去干什么？

沈蕾期期艾艾地說，他送了我一支鋼筆。說完，從衣兜里掏出一支金光閃閃的鋼筆，遞給我看。

這是一支派克筆呢。

錢老師為什么送沈蕾鋼筆呢。我有點想不明白。沈蕾除了長得漂亮，念書念得一塌糊涂。照道理，錢老師也不會獎勵她這么貴重的東西呀。

沈蕾有點忸怩了一下說，他親了我。

啊，你說什么？我驚訝地瞪大眼睛。沈蕾把手指豎在嘴上，噓了一下，別這么大聲。錢老師說，不能告訴別人。

可是，我媽說，女孩子是不能隨便讓別人親的。老師也不行。我對沈蕾說，親了會生小娃娃的。

沈蕾著急起來，那怎么辦？你說，那我會生小娃娃嗎？她盯著自己的肚子犯了愁。

我也替她犯了愁。這樣吧，要不我?guī)湍憧粗嵌亲庸钠饋淼脑?，就去醫(yī)院，找我阿姨。把小娃娃打掉。我阿姨是婦產科醫(yī)生。

沈蕾這才松了一口氣。

以后，錢老師再讓你去，你就別去了。你以后離他遠一點兒。

沈蕾沖我點了點頭。

那一刻，我心中是驚訝的。我驚訝那個風度翩翩的錢老師，會對沈蕾做出這樣的事情。我已經朦朦朧朧地知道，這可不是什么好事。

幸好，沈蕾的肚子后來并沒有鼓起來。

我們照例跳舞，玩布娃娃?？墒俏铱傆X得，沈蕾哪里有些不一樣了。偶爾，她會呆呆地盯著某個地方出神。小小的臉上，閃爍著奇異的光芒。

3

我低頭盯著手腕上的手表，它一動不動，有時候，我真希望，光陰永遠不會流淌，那么，我就可以永遠停留在亙古的時光里。

有時候，我又希望自己能快一點長大，和沈蕾兩個人，一起去闖蕩江湖。

沈蕾說，小橘子，我們倆長大了，就一起去城里，開一家小店，賣中國絲綢和印度沙麗。小橘子，你知道什么是沙麗嗎？

我搖了搖頭。沈蕾變戲法似的拿出一條玫紅色的絲綢，攤開來，足足有一個人高，兩側鑲嵌了金色的滾邊，上面還繡著艷麗的花朵。

沈蕾炫寶似的說，這是我媽媽的一個朋友，從印度帶來的。瞧，這就是沙麗。沈蕾把那塊絲綢裹在腰上，像穿上了一條直筒長裙。然后把末端下擺披在肩上。一只手插在腰部，扭動腰肢，看起來，她已經是個美麗的女郎啦。

那時候，我跟我媽說，如果我以后考不上大學，就給我?guī)兹f塊錢，我要和沈蕾去城里開一家小店。我媽白了我一眼，想得美。考不上大學就找個人把你嫁掉。我才不會花那個冤枉錢。還有，你別跟我提沈蕾那個小妮子，以后，你少跟她往來。你沒看見，她經常坐在一群小流氓的摩托車上。像個女阿飛。

我說，不許你侮辱沈蕾，她是我的好朋友。

我媽哭天搶地，小橘子，反了啊，你現在不聽媽的話了是吧。你睜大眼睛仔細瞧瞧，沈蕾她媽媽可不是什么好東西。成天打扮得妖精似的，去舞廳跳舞。她的女兒，也不是什么好東西。每天穿得花蝴蝶一樣，去舞廳跳舞呢。

我說，跳舞咋了，我也喜歡跳舞，難道我也是女阿飛嗎？

我照例和沈蕾廝混在一起。只不過，我從來沒有坐過那些男生的摩托車。

有一天，沈蕾說，小橘子，我們去兜風怎么樣？我說，我不去。

沈蕾沖我冷笑了一下，真不夠意思，還說是好朋友呢。

那個騎摩托車的男生沖我吹了一下口哨，在一旁起哄。我忽然覺得十分討厭。

我看了一眼沈蕾，她穿了一件黑色絲絨的裙子，耳朵上掛了許多耳環(huán)，環(huán)佩叮當。她似乎不再是那個跟我玩布娃娃，跳印度舞的小女孩了。她變成了一個成熟的，身上有著嫵媚氣息的女郎。

那個騎著摩托車的男孩下車，朝我走過來。

我沖他說，滾開。

沈蕾說，小橘子，不給我面子是吧。以后我們橋歸橋，路歸路。沈蕾扔下這句話就跟著摩托車男孩揚長而去。

我呆呆地佇立在馬路上。淚水忽然簌簌而下。

4

有一天，我從外地念書回來，我媽說，沈蕾死了。我的腦袋“轟”的一響。媽，你說什么？

我媽淡淡地又說了一遍，沈蕾死了，就是小時候經常和你玩的那個女孩子，你還記得她吧。聽說死得很慘，在城里一間車庫，裸著身體，脖子有裂痕，是被人勒死的。

才二十歲的小姑娘，真是作孽啊。至于我媽后來說些什么，我都沒有聽見。我只覺得我的胃里一陣翻江倒海。大顆大顆的淚珠，從我眼里淌落下來。

沈蕾死了，怎么會呢。那個愛跳印度舞，臉圓圓的，眉心上有一顆美人痣的小姑娘沈蕾。那個清新猶如草葉上的露珠的小女孩沈蕾。那個長大以后要開一家店，賣中國絲綢和印度沙麗的女孩子沈蕾。那個光芒四射，猶如夏夜璀璨的星星的女孩子沈蕾，那個耳朵上掛了銀耳環(huán)，環(huán)佩叮當的美麗的女郎沈蕾。

就算如我媽說的，她后來變成了一個壞女孩，女阿飛，女流氓，再怎么樣，總罪不至死吧。

況且，還是被人強奸、勒死。

沈蕾的媽媽哭得暈倒過去。這個姿色猶存的婦人，一夜白了頭發(fā)。她跪在警察面前，央求警察一定要找到兇手，為女兒報仇?？墒?，這一樁案子，過了很多年都沒有破，成了一樁懸案。

魔法消失，那個阿拉伯公主忽然變成了灰姑娘。金光閃閃的馬車，又變成了南瓜。車夫變成了蜥蜴。

那一個擺在角落里的布藝沙發(fā)，在歲月中蒙了塵，堆滿了衣服、臭襪子和那些布娃娃。彈簧松弛，垂垂老矣。開關已經失靈，再也無法拉開，再也變不了一張床。

布娃娃穿著揉皺了的舊衣服，緊緊地閉著眼睛，躺在布藝沙發(fā)上。

它已經忘記了一生中閃閃發(fā)光的時刻。

魔法消失，一起消失的還有畫在手腕上的手表，亙古的光陰里，那個穿沙麗、會跳舞的美麗的小女孩。

春光融融，隔壁春香奶奶的院子里，一株桃樹婆娑的樹影，遮蔽了日光。桃樹上，結了淡青色的毛桃。

沈蕾說，小橘子，我們去摘毛桃吧。一聽沈蕾的話，我立馬來了精神，掀掉絲巾，從床上跳了下來。說干就干，一會兒功夫，我們已經爬到桃樹上，摘了一堆毛桃。

“小橘子，我們把毛桃放在米缸里，過一段時間，就會熟了?！鄙蚶僬f。

“為什么會熟？”

“我也不知道，反正會熟?！?/p>

于是我們就把那一堆毛桃，捂在了米缸里。三五天過去了，它們仍是青青的，一點熟的跡象也沒有。我們嘆息著實驗失敗。

可是，用石灰捂柿子，柿子會熟的呀。還有，把爛蘋果放在香蕉里，香蕉也會熟。把紅色的番茄，放在青番茄里，青番茄也很快就熟了。

誰也說不清是為什么，萬物自有它們的奇妙之處。

不過，捂在米缸里的毛桃不會熟。這一點，我們可以確定無疑。

那一堆毛桃，后來被我們偷偷扔掉了。有一天，春香奶奶站在院子里跳著腳罵，哪個挨千刀的，把我的毛桃摘了，亂扔了一地。我和沈蕾誰也沒承認，只是相互看了一眼，竊竊地笑。

佩 佩

1

我們把朝北埭、朝南埭那兩幢公寓里的人叫做街上人。他們在供銷社、醫(yī)院、學校、郵局上班，吃著公家飯。他們住的公寓，有印花的玻璃窗，天藍色垂幔的窗簾。還有木地板、書架、沙發(fā)和鋼琴。

我和一個名字叫佩佩的女孩子是同桌。每天放學，我都會去她家做作業(yè)。佩佩的媽媽，是一個穿天鵝絨長裙的美麗的女人，皮膚雪白，燙了卷發(fā)，臉上帶著溫婉、迷人的微笑。她長得有點像周慧敏。

周慧敏阿姨每次看見我，總是會夸我，小橘子，你真聰明，這次考試又得了一百分呀。小橘子，聽說你作文比賽得了一等獎，真厲害。佩佩就有點不樂意了。

佩佩長了一雙大眼睛，白皮膚，像個洋娃娃，十分好看，可是佩佩念書不如我，佩佩的作文寫得一團糟。周慧敏阿姨給她訂了一堆兒童文學，少年文藝?？墒桥迮逡稽c也不喜歡。她一看書就頭痛。我呢，天天去佩佩家，說起來就是因為那一個靠墻的大書架。

書架上，碼了齊齊整整的書，《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》《西游記》，還有《安徒生童話》《格林童話》《紅綠藍童話》。我看了一本又一本，越看越入迷。天黑了，我手里的書還沒有讀完，可是不好意思開口借回家。只好戀戀不舍地放到書架上。

那天，佩佩有點惱怒地對她媽媽說，你喜歡小橘子，就讓小橘子當你女兒吧。說完，氣哼哼地摔了門，進了房間。我一時有點怔怔地，眼淚在我眼睛里打轉。

我從佩佩家里走出來，黑漆漆的天空里，繁星閃爍。媽媽從一條小路上來尋找我，我一把撲到媽媽的懷里，嗚嗚地哭了。媽媽說，小橘子，誰欺負你了。我搖搖頭，沒有人欺負我。

我暗暗地想，為什么我不是周慧敏阿姨的女兒？為什么佩佩一點都不努力就可以享有一切。而我呢，什么都沒有，沒有故事書，洋娃娃，蓬蓬裙，也沒有紅皮鞋。

還有佩佩的媽媽，是這樣美麗、高貴，穿著天鵝絨的連衣裙。我的媽媽總是穿著一件灰撲撲的舊衣裳?？雌饋碛掷嫌滞?。哦，老天，也請賜給我一個美麗、漂亮的媽媽吧。我在心里暗暗祈禱著。

媽媽牽著我的手回了家，坐在昏暗的油燈下，糊紙盒子。糊十個紙盒子可以賺一角錢。那是媽媽的外快。媽媽賺那些錢，給我買發(fā)夾、皮繩一些小東西。我看見媽媽粗糙的手上，沾滿了糨糊，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼淚不知不覺淌了下來。

2

佩佩的爸爸，是一個個子瘦瘦高高的男人。坐在沙發(fā)上看報紙。我爸爸大字不識一個，從來不看報紙。一個看報紙的男人，在我心中是很優(yōu)雅的。

在我們小鎮(zhèn)上，只有老師才看報紙。數學吳老師，每天在辦公室看報紙。我進去交作業(yè)，把作業(yè)本放在辦公桌上，悄悄地溜出去。吳老師仍舊看著那張散發(fā)著油墨的報紙。

報紙上印著這個世界上發(fā)生的新聞。在小鎮(zhèn)以外，還有很多地方，很多新鮮的事。那是小鎮(zhèn)的少年所不知道的?？墒菆蠹堉?。看了報紙的吳老師，臉上笑嘻嘻的。上課的時候，總是口若懸河，滔滔不絕地跟我們講一些稀奇古怪的事情。

佩佩的爸爸在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府上班。那個鄉(xiāng)政府，在步云橋畔，一幢四合院內。那里有很多人在上班，每天坐在辦公室里。佩佩的爸爸就坐在靠窗的一張桌子旁。

有時放學后，佩佩和我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)府玩，佩佩的爸爸抬頭看見我們，笑嘻嘻地招呼我們過去，從抽屜里拿出水果糖。

那斑斕的糖紙，散發(fā)著橘子、蘋果的香氣。甜甜的滋味在舌尖上蔓延。

佩佩和我在鄉(xiāng)政府的院子里踢毽子。那個院子里的小孩，都和佩佩一樣穿得漂漂亮亮的。雞毛毽子在佩佩的小紅皮鞋上飛。我低著頭，有點不好意思地看著自己露在外面的腳趾。我的腳趾把布鞋頂穿了。我多希望自己也能擁有一雙小紅皮鞋啊。

回到家，我對媽媽說，六一節(jié)學校要演出，我要買一雙紅的小皮鞋。媽媽說，六一節(jié)不是還很遠嗎？我說，老師說了，排練時就要穿。媽媽就露出一臉愁容。

過了一會兒，媽媽說，好吧，我想想辦法。媽媽的辦法是，把自己變成一只陀螺，晚上一刻不停地在燈下糊紙盒子。我不知道媽媽到底糊了多少個紙盒子，總之，當她把一大堆一角的小票塞到我手里，我的心有點虛了，我想，也許媽媽很快會知道我撒了謊。

我去張宣的店里買了那雙小紅皮鞋。我穿上了小紅皮鞋，去佩佩家，覺得自己變成了跟佩佩一樣的女孩子。

那天，我走到佩佩家門口，佩佩忽然盯著我腳上的鞋子說，小橘子，你怎么穿了我的紅皮鞋？我呆住了，過了好一會兒，我才低聲說，這是我的紅皮鞋。

佩佩說，可是我的紅皮鞋找不到了。我忽然歇斯底里地說道，這是我的紅皮鞋，是我從張宣的店里買的。

周慧敏阿姨說，好了好了，小橘子。沒事的。你說是你的就是你的?？禳c去上學吧。

不，我的眼淚掉了出來，我說，這是我的紅皮鞋。我沒有偷佩佩的紅皮鞋。我可以帶你們去張宣的店里問個明白。我不是賊。我真的沒有偷佩佩的紅皮鞋。

周慧敏皺了皺眉頭說，小橘子，怎么回事，我們沒有不相信你，也沒有說你是賊。你發(fā)什么脾氣？現在，快點和佩佩快去上學吧，馬上要遲到了。

佩佩的爸爸也從屋子里走了出來說，怎么回事，一大清早在這里吵吵嚷嚷的？

我低著頭，飛快地從佩佩家里走掉了。一邊走一邊哭泣。誰也不知道，那一個小女孩心中的驕傲和自尊。還有，夢想瞬間破滅和坍塌的感覺。原來，在美麗的周慧敏阿姨眼里，我是一個賊。她真是太欺負人了。我以后再也不想去佩佩家了。

后來，我也再也沒有去過佩佩家。

那雙小紅皮鞋也蒙了塵，擱在屋子的角落里，我再也沒有穿上過它。

3

很多年以后，我在公交車上遇見了周慧敏阿姨。她已經五十幾歲了，是她先喊我的名字，小橘子。我抬頭一看，訝異了一下，記憶中那個典雅美麗的女人，不知何時，已經成了一個白發(fā)蒼蒼的婦人。

時光多么殘忍。我覺得公交車微微地在搖晃。周慧敏阿姨拉著扶手，也在微微搖晃。

我從座位上站起來說，阿姨，你請坐。

周慧敏阿姨坐到了座位上，對我說，謝謝。小橘子，后來你怎么不來我們家啦。佩佩一直念叨著你呢。

其實距離那個小紅皮鞋事件以后，沒多久，佩佩一家就搬到城里去了。

我說，不好意思，阿姨，一直沒有佩佩的聯(lián)系方式。這么多年，我也挺想佩佩的。周慧敏阿姨從包里掏出一張紙，寫下佩佩的聯(lián)系電話。周慧敏阿姨說，佩佩書沒念好，在一家小公司當文員。小橘子你呢，現在在干什么？

我說，在教書。

周慧敏阿姨沖我笑了，當老師好啊。我要是有你這樣一個女兒，不知多歡喜。

汽車到站了，我沖周慧敏阿姨笑笑，說有空我一定給佩佩打電話。然后就下了車。車窗里，周慧敏阿姨一直在朝我揮手。這一刻，我的心里有點酸酸的。

我想起了那一個哭泣的小女孩，她飛奔在大街上。她的驕傲、自尊還有滿腹委屈。奇怪的是，現在，她心里一點也沒有覺得難過。

她想是不是當年錯怪了佩佩和周慧敏阿姨。她們對她并無惡意。只是那個小女孩實在太自卑，太脆弱了。是脆弱的自尊心讓她覺得自己被侮辱和傷害了。

我為什么要生佩佩的氣呢。并且賭氣，從此再也沒有搭理她。甚至當她搬離了這個小鎮(zhèn)，我也沒有去和她告別。我是一個多么驕傲又自卑的人啊。

當童年的時光遽然遠逝，我才意識到，其實，我一直是有點嫉妒佩佩的。

是啊，我嫉妒佩佩，她多么驕傲、任性，蠻不講理，像一個公主一樣高高在上。她的命運，與我多么不同。我嫉妒她，深深地嫉妒她。嫉妒她所擁有的一切。她的大書架、洋娃娃、粉紅色的蓬蓬裙。還有，她腳上穿的白色蕾絲花邊的襪子，那一雙閃閃發(fā)光的小紅皮鞋。

因為嫉妒，所以這些年，我一直暗暗地努力，想著有一天，要比她更優(yōu)秀。

我一直沒有打電話給佩佩。不知說些什么好。幾十年的光陰，悄無聲息地過去了。留在我記憶里的佩佩，是當她媽媽夸獎我時，惱怒地沖她媽媽發(fā)火，第二天一早，見了我又笑嘻嘻的，來牽我的手一起上學，早已忘記了不高興的小女孩。

那個圓圓臉，笑起來臉上有酒窩，總是無憂無慮、快快樂樂的小女孩。

那個放了學帶著我一起去鄉(xiāng)政府，吃水果糖，踢雞毛毽子的小女孩。

那個我曾向母親撒謊，為了買一雙和她一模一樣的小紅皮鞋的小女孩。

那個我曾深深嫉妒過、討厭過，可是又幻想著有一天可以變成她的小女孩。

你好，憂愁

1

午后的園子，有一種倦怠的氣息。我佇立在園子里，看雞冠花焉不拉幾的。一個老人坐在輪椅上曬太陽。他的臉很消瘦，蒼白，顴骨深深地凹進去。他瞇縫著眼睛，久違的陽光，對于他不啻是一種恩賜。鈣質迅速地從他身上流走。一起流走的，還有荷爾蒙、火焰和花朵。他的嘴輕輕翕動，似乎在念一個人的名字?？墒亲屑氁豢?，那不過是一種病態(tài)的抖動。

天氣好的日子，老人一直會坐在園子里，一個女人推著他。那個女人，年紀大約三十多歲，看起來很健壯。大約是一個保姆。她急匆匆地推著他出來，把老人像曬被子一樣曬在那里，又急匆匆地離開了。

一個垂垂老矣的人，與一床被子，本質上是一樣的，都是時光中的靜物。

老人得了老年癡呆癥。最初的時候，他只是記性有點壞，說過的話，一會兒就忘記掉了。于是，他總是重復說同一句話。聽的人不免覺得心煩。老人的女兒說，阿爹，你怎么絮絮叨叨的。老人就有點委屈。明明才說了一遍嘛。

后來，老人出門，忘記了回家的路，一個人走在大街上，不知道往哪里去。啊，他茫然如一個孩子。家到底在哪兒呢。他為什么一點也不記得了。幸好，一個鄰居見到他，把老人送回了家。再后來，他女兒就不讓老人出門了，怕他走失。

他一天天在屋子里呆著，漸漸地就忘記了一切：已逝的老伴，女兒，世上的親人，甚至自己的名字，他也想不起來了。

此刻，他坐在輪椅上，抬頭望著天空。一朵云從他頭頂飛過，他記得那朵云嗎。他的嘴唇微微合動，念一個字：云，云兒。他忘記了一切，唯獨還記得初戀的那個女人。這個女人，他后來再也沒有見過。倘若她還在世上，一定也是一個皮膚皺巴巴的老太太了。可是，在他心中，她仍是從前的樣子，扎了兩條麻花辮，皮膚白白的，眼睛大大的，含情脈脈地望著他。

這個寂靜的下午，我佇立在陽臺上，靜靜地看著荒蕪的園子里，一個垂暮的老人，他的眼皮漸漸合攏，陷入昏昏沉沉的夢境。我的心，不知怎的就起了憂愁。

2

那個園子是衛(wèi)生院的后花園。我在那個后花園里抓蚱蜢，蚱蜢跳到一株草葉上，我撲了個空，摔了個嘴啃泥。我咧著嘴想哭，可是，我看見那個穿白大褂的醫(yī)生了，他抽著一支針管，滋，藥水噴出來。我立馬不敢哭了。

我窺見了白色的窗簾底下，一張淡綠色的桌子，桌上擺著一個銀色的托盤，托盤里有一把剪刀、碘伏、體溫計、針管。我的心忽然就突突突地跳了起來。我還瞥見，病房里那個臉色蠟黃，掛著吊針的病人。他一定是生了很嚴重的病，需要住院。

小時候，我覺得要住院的病，是世界上最嚴重的病了。我有個鄰居，住了一個星期醫(yī)院，就再也沒有回來。他去哪里了呢。后來，我在他家里看到他的照片，掛在墻上，笑嘻嘻的。他怎么變成了一張照片呢。我想不明白。他到底去了哪里呢。我的心憂愁著。

更令我憂愁的是，醫(yī)院里空蕩蕩的，一個小朋友也沒有。偶爾來一個，也是病懨懨的，要不流著鼻涕，要不咳嗽。阿姨一直很忙，沒空搭理我。那些小護士，總是像揮趕蒼蠅一樣揮趕著我，去去去，小橘子。阿姨在辦公室的時候，那些小護士對我笑嘻嘻的，還夸我的花裙子漂亮呢。哼，真勢利。

我溜到手術室，聽見一個女人在哭，嗚嗚嗚。阿姨說，忍著點。那個女人仍舊嗚嗚地哭，阿姨的嗓門就有點大了，舒服的時候干嘛去了，現在倒嚷嚷上了。我不明白阿姨說的是什么意思。還有那個女人，阿姨到底在對她做什么呢？我想推開門看個究竟。阿姨聽見外面有動靜，呵斥一聲，誰？我立馬溜走了。

我走到走廊盡頭，看見一扇房門虛掩著，推開門走了進去。啊，房間里有個大架子，里面擺滿了玻璃瓶。一二三四五六七，足足有七個瓶子。瓶子里浸了什么東西。是什么呢，我湊過去，只見有的像拇指大，有的像拳頭大，我再湊近一點，啊，那緊緊蜷縮的一團，竟然是一個小小的嬰兒。他有一個大大的腦袋，五官，小手小腳，還有一根長長的臍帶。一個尚未出生，就已經夭折掉的嬰兒。像僵掉了的小番茄，小毛桃?？粗钊梭@悚。

我忽然想到剛才那個女人的哭聲。啊，難道是阿姨在把她肚子里的小孩子弄下來？我忽然想到一則可怕的事情。說是有一個女人偷情，肚子里懷了小孩子，不敢上醫(yī)院，就用一根鐵鉤在火上燒紅，想把小孩子勾出來，不小心把腸子也勾出來了。啊，做女人真是太可怕了。

那一個下午，我愁眉苦臉地從醫(yī)院里出來。那個小護士在我身后喊我的名字，我也沒搭理她。我聽見小護士對阿姨說，李主任，小橘子今天怎么悶悶不樂的。阿姨說，崩理她。

我的淚水啪嗒啪嗒就掉了下來。我想，幸好媽媽懷孕的時候，沒去找阿姨，不然，我現在就躺在那個玻璃瓶子里啦。

很多年以后，我在某個科技館的展廳里，又看見了這些夭折的天使。我的心仍止不住怦怦怦地跳著。那一個小女孩的憂愁，似乎又回來了。

3

很多年以后，在那個荒蕪的園子里，我邂逅你。你佇立在那里，穿著一件白大褂。白大褂已經有點舊了，光陰也舊了。

我來這里尋找，一個少女的情懷。我不知道，你還記不記得我。那一群體檢時，嘰嘰喳喳圍繞在你身旁，其中目光最羞澀的一個女孩子。

那時候，你剛從醫(yī)學院畢業(yè)，你的眉毛英挺，眼神清亮。你拿起聽診器，放在我的胸口。你聽到了么，那一顆心啊，怦怦怦亂跳，仿佛有一百只小鼓在捶。你皺了下眉頭，看著我。我的臉迅速紅成了一枚桃子。

我從來不知道愛上一個人是什么滋味。可是那一刻，我知道我愛上了你。愛上一個人，原來就是每天都想看見他。為了見到你，我拼命讓自己感冒。大冷的天，我穿著單薄的襯衣，我用冷水洗臉，洗頭，洗澡。晚上睡覺不蓋被子。凡是可以讓自己感冒的招數，我都嘗試了一遍。

終于，我打噴嚏了，鼻子塞牢，腦袋昏昏沉沉。我高興極了，去醫(yī)院找你。我穿了一件天藍色的毛衣，胸前繡了一只小白兔，臉紅撲撲的，一點也不像一個病人。倒像是一個準備去登臺表演的小姑娘。

我輕輕地叩門，你坐在辦公桌上，你的辦公桌很干凈，放了一只金屬的盒子，里面是體溫計、消毒棉。你拿起消毒棉，擦了一下體溫計，塞到我的舌頭底下。頓時，一股清涼的滋味，仿佛薄荷。我聞到一股薄荷的清香。

風吹動白色的窗簾。那一刻，我有一點眩暈。你拿過溫度計一看，三十九點五度。

你說，要掛兩天鹽水，燒退下去才好。我躺在椅子上，臉上笑嘻嘻的。懷著一種甜蜜的憂愁。

二十年的光陰一閃而過，新的醫(yī)院大樓已經造起來了。這里變成了一個康慈醫(yī)院。窗上裝了柵欄。聽說，有一個女精神病人爬窗逃出來，赤身裸體跑到大街上。幸虧你及時發(fā)現，把她抱了回來。你像哄小孩子一樣哄著她。我聽了，眼淚簌簌地掉落下來。

聽說那個女人，是你的妻子。她曾是一個漂亮的小護士。后來，出了一場車禍，醒過來時，腦袋就有點不清楚了。

這一座荒蕪的園子，有一種曠世的憂愁。我不知每天佇立在窗前的你，是否會嘆息，悲傷，憂愁是否會像藤蔓一樣，緊緊地纏繞著你。

可是你的臉，看起來那么平靜、淡然。我忍住眼淚，迎著你走過去。

你好，蔡醫(yī)生。我只是輕輕地跟你打了個招呼。

你訝異地抬起頭看我，你當然不會認識我。光陰已經把她變成了另外一個人。

你也不會知道，她就是那一年，十五歲、心中懷著甜蜜的憂愁，偷偷暗戀過你的那個小女孩。

4

“這種感情以煩惱又甘甜的滋味在我心頭縈繞不去，對于它，我猶豫不決，不知冠之以憂愁這個莊重的名字是否合適?！?/p>

這是法國作家薩岡《你好，憂愁》的開頭。

記得那個初夏，一天上午，走進我們班級的是一個代課老師，我們驚訝地問，施老師呢。代課老師說，她生病住院了。放了學，我們一撥人，一起去衛(wèi)生院看施老師。

從小學校的后門出去，就是衛(wèi)生院的后花園。那時候，花園里一片蔥蘢，開滿了月季、芍藥。還有許多不知名的花樹。一個男生爬到一株花樹上，摘了一大捧花。文藝委員沈蕾用粉紅色的絲帶扎起來。我們捧著鮮花，浩浩蕩蕩走進醫(yī)院。

從木門上的透明玻璃窗里，我們看見有人在吃罐頭，有人在削蘋果，有人在聊天，有人在打瞌睡。這些衛(wèi)生院的病人，大多有著無關痛癢的病癥。

也有人輕輕顰著眉。她的側影多美麗啊，像一尊女神，呵，不，比女神還要美麗。這樣美麗的老師，在小鎮(zhèn)上是找不出第二個來的。自從施老師教我們畢業(yè)班語文課，我們走路都雄赳赳氣昂昂的。

病中的施老師，仍舊是美麗的。她的臉仍像白瓷一樣，有著淡淡的紅暈。她的長頭發(fā)，像瀑布一樣，垂到肩上。還有她的大眼睛，波光粼粼的，仿佛春天的湖水。瞧，我們的比喻句學得多好啊。

施老師看見我們，熱情地招呼我們坐下。沈蕾把花獻給施老師。施老師說，呀，好美的花。她從床頭柜上拿出一個鹽水瓶，把花插在里面。那淡淡的花香，從亙古的時光中傳來。

我一直記得施老師溫婉、美麗的笑容。我的心忽然憂愁起來，很快就要畢業(yè)了，我們要離開施老師，去念初中了。啊，我真舍不得。我忽然哭了起來。沈蕾也哭了起來。所有的女生都哭了起來，最后，那個摘花的男生也哭了起來。

施老師，我們不想離開你。我們擁抱著施老師。施老師沖我們笑了，說，孩子們，我也舍不得離開你們呀。

你好，憂愁。

當我寫下這四個字，多年以來縈繞在我心頭的那種感覺，似乎又回來了。我看見那個在荒蕪的院子里漫游的小女孩。她穿過拱形的門，一個房間一個房間地窺視過去。

現在，那些房間空蕩蕩的。綠漆斑駁的辦公桌上，落了一層厚厚的塵埃。氧氣瓶的閥門松掉了。那張診療床空蕩蕩的。露出崢嶸的鋼絲。風吹動白色的窗簾，吹起亙古的憂愁。

我再也回不到亙古的時光中去了。

那個生孩子的女人，打針的小孩，開闌尾炎的爸爸，還有美麗的施老師，憂愁的小小少年。所有的人，都再也回不到亙古的時光中去了。