王興程

那些草

沒有生長在唐詩里

也不認識長亭和古道

除了我，沒有用過一杯酒

送走一位王孫故人

在喀拉達拉，這些沒見過世面的草

它們一生守著清貧的日子，忙忙碌碌

六月的光陰很慢

它們會攙扶著跳起小小的舞蹈

也會匍匐在地，彼此握緊對方的根

這些——和我有著多么相似的命運啊

這個命運會讓一粒草籽落到哪里

都活得很小心

六月的草，一望無際

它們在大風里搖曳，又悄然靜止

它們會望一望山外的夕陽

但不曾想過遠離

一畦韭菜

它記憶著爐灶里的火，黃昏里的炊煙

和親人的胃。它記憶著一個人的安慰

和嘆息

田園荒蕪，親人離散

很多年已淪為野草

它年年還是發(fā)一樣的芽，長一樣的葉片

抽薹，開一樣的白色小花

它的孤單說不出口

它的等待比孤單更持久

它看淡了生活中的味道，它隱藏了

時光中的冷和最初的辛辣

我是多么脆弱啊，在喀拉達拉的春天

晚風中一叢黑色的火焰，讓我

深陷往事，不能自拔

一群羊一直跟在我后面

我還是寫到羊，否則沒有什么

能夠替代我的鄉(xiāng)愁

空曠的三月，寸草未生

故鄉(xiāng)依舊寒冷

當枯草、麥茬、抖動的炊煙

都彎下了腰，我看見一群羊

在村莊之外按住了大風

它們抱緊了體內(nèi)細小的火焰和

堅硬的鐵。它們在用自己的身子

溫暖著冰涼的喀拉達拉

我想起了那時的故鄉(xiāng)，天空蒼茫

時光越來越冷，越來越慢

一個人離人群越來越遠

——當我想起了往事，一群羊

就一直跟在我后面

老 屋

只剩下你

讓風吹的越來越?jīng)?，越來越?/p>

冰冷的骨頭無法再撐起肉身

這么多年，有人無數(shù)次逃離，又回來

有人將內(nèi)心燒成了灰，再掏空

這么多年，你沉默，再沉默……

這么多年，我無言以對，我摁住

自己的胸口，除了疼，還是疼……

再看到你，六月里的破敗、空洞

即將消失的一切，我抑不住心酸

即將消失了——？

我在夢中驚醒。三十年

飄萍一般

村 莊

下午的時候，太陽將它的影子

斜斜地投過來，落在瓦楞上

幾個院門緊閉著，沒有一絲聲響

一陣風吹起了路上的浮塵，落入渠溝

又飄起來

我看到了三十年前

時光仿佛沒有動

這一刻太安靜了，在一個即將到來的

春天之前，我仿佛睡了一覺

從未離開過

一條河

那些水面容慘白，在喀拉達拉的低處嗚咽

那些樹根、斷木、獸骨、還有那些冰冷的水族

它們從上游過來

漂浮的全是一條河不可知的命運

那些石頭在大水中兀自行走，或擱置岸邊

它們堅守，沉默或無奈

等待了多少過去的時光

它們滿臉滄桑

一場大風掠過，我突然看見一條河

離我越來越近，離村莊越來越遠

夕陽重重地落下，波濤洶涌，浪花飛濺

隱約的天堂和地獄……

很多年，我無法忘掉那片水聲

就像無法忘記那年，我曾伸出一雙小手

捧起過那細細的白沙

落下了傷心的淚……

今天我還在想，一條河是不是自己的親人

有多少人會在另一個地方的黑夜里想起

還有多少人能在離開時候

將它背在身上