付來(lái)友

摘要：遵循費(fèi)孝通通過(guò)類型劃分來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的思路，提出了“兩棲式”村落的概念，并以一個(gè)山東村莊為例進(jìn)行說(shuō)明。在這個(gè)山東村莊中，村民以“離土不離鄉(xiāng)”的方式參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他們居住在村落中，卻在村落之外的非熟人社會(huì)中進(jìn)行非農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。村落內(nèi)外形成了兩個(gè)財(cái)富交換領(lǐng)域，村落外部的財(cái)富通過(guò)村民的經(jīng)營(yíng)流入村落內(nèi)部，并通過(guò)在村落內(nèi)部的流動(dòng)再生產(chǎn)著熟人社會(huì)的秩序。

關(guān)鍵詞：村落類型；熟人社會(huì)；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)

中圖分類號(hào)：K878

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1674-621X（2017）01-0086-09

當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村正處于深刻的社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型之中，去理解這一過(guò)程的內(nèi)在邏輯是鄉(xiāng)村研究者面臨的重大挑戰(zhàn)。作為人類學(xué)傳統(tǒng)研究對(duì)象的部落社會(huì)具有高度的獨(dú)立性，而農(nóng)民社會(huì)卻是與外部世界有著一定聯(lián)系的“部分社會(huì)”[1]。在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，農(nóng)民社會(huì)與外部世界的聯(lián)系變得更為密切，從這種聯(lián)系來(lái)考察鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷不失為一種重要的研究視角。事實(shí)上，很多鄉(xiāng)村研究者都是在鄉(xiāng)村社會(huì)與國(guó)家政權(quán)或者市場(chǎng)的關(guān)系中來(lái)對(duì)其進(jìn)行研究的。本文即是在村落與市場(chǎng)的關(guān)系中對(duì)村落進(jìn)行一種類型學(xué)考察。

一、兩種村落類型

費(fèi)孝通在回答利奇提出的微型社區(qū)調(diào)查能否認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村這一問(wèn)題時(shí)，提出了“類型”（type）概念，主張通過(guò)認(rèn)識(shí)不同類型的村莊來(lái)達(dá)到“逐步接近”認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的目的[2]。在這一構(gòu)想下，費(fèi)孝通對(duì)江村考察僅僅是認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的開始。1938年從倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)回到昆明的費(fèi)孝通“只休息了兩個(gè)星期”就馬上展開了對(duì)祿村的調(diào)查。費(fèi)孝通認(rèn)為“祿村和江村正代表著兩種型式。江村是靠近都市的農(nóng)村，深受現(xiàn)代工商業(yè)的影響；而祿村則還是在受現(xiàn)代工商業(yè)影響的初期”[3]。可見，費(fèi)孝通通過(guò)受工商業(yè)影響的程度對(duì)江村和祿村進(jìn)行了類型區(qū)分。在20世紀(jì)80年代的小城鎮(zhèn)調(diào)查中，費(fèi)孝通又采用了類型學(xué)的方法區(qū)分了五種類型的小城鎮(zhèn)[4]11-16。類型學(xué)方法貫穿了費(fèi)孝通不同時(shí)期的學(xué)術(shù)思考。

在小城鎮(zhèn)研究中，費(fèi)孝通指出了“離土不離鄉(xiāng)”的小城鎮(zhèn)工業(yè)化發(fā)展方式的重要性，他認(rèn)為通過(guò)小城鎮(zhèn)工業(yè)發(fā)展來(lái)吸納農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，可以使小城鎮(zhèn)發(fā)揮人口“蓄水池”的作用[4]50。從目前中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展現(xiàn)狀來(lái)看，“離土不離鄉(xiāng)”的工業(yè)化方式多在東部沿海部分地區(qū)得以實(shí)現(xiàn)，對(duì)于中西部大部分農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō)，農(nóng)民是通過(guò)“離土又離鄉(xiāng)”的方式參與到工業(yè)化進(jìn)程去的，他們?cè)诩亦l(xiāng)和東部沿海城市之間來(lái)回遷徙，形成了農(nóng)民工遷徙大潮。對(duì)于外出打工的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)村落已經(jīng)不是他們生產(chǎn)生活的主要場(chǎng)所，這導(dǎo)致了村落生活的“空心化”[5][6]或者“過(guò)疏化”[7]。農(nóng)村人口特別是青壯年人口大量外流，農(nóng)村中留下的多是老人、婦女和兒童，這導(dǎo)致了農(nóng)村公共生活的衰落，人際關(guān)系的逐漸疏離。因?yàn)槿狈Α叭恕边@一基本的要素，熟人社會(huì)中有效行動(dòng)主體缺失，導(dǎo)致了“無(wú)主體熟人社會(huì)”的狀況[8]。這一發(fā)展過(guò)程的極端就是村莊的消失，一個(gè)村莊的全部人口都進(jìn)入到城市中去生活。李培林指出，從1985年到2001年中國(guó)村落的個(gè)數(shù)由940617個(gè)減少到了709257個(gè)。僅2001年1年，中國(guó)延續(xù)數(shù)千年的村落就減少了25458個(gè)，平均每天減少70個(gè)[9]。打工潮影響下農(nóng)村社會(huì)的劇烈變遷引起了學(xué)者的關(guān)懷和憂慮。

在學(xué)界普遍關(guān)注以“離土又離鄉(xiāng)”的農(nóng)民工為主體的村落時(shí)，通過(guò)“離土又離鄉(xiāng)”的方式參與工業(yè)化和市場(chǎng)化的村落受到的關(guān)注則相對(duì)不足。從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，這種類型的村落也占有一定比例。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的《2015年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，2015年農(nóng)民工總量為27747萬(wàn)人，比上年增加352萬(wàn)人。從農(nóng)民工構(gòu)成看，本地農(nóng)民工（在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工的農(nóng)民工）10863萬(wàn)人，比上年增加289萬(wàn)人，增長(zhǎng)2.7%。外出農(nóng)民工16884萬(wàn)人，比上年增加63萬(wàn)人，增長(zhǎng)0.4%。本地農(nóng)民工占農(nóng)民工總數(shù)的39.2%，所占比重比上年提高0.6個(gè)百分點(diǎn)?？梢钥闯觥半x土不離鄉(xiāng)”的本地農(nóng)民工占了農(nóng)民工總數(shù)的4成，而且這一比重還在不斷上升。

“離土不離鄉(xiāng)”與“離土又離鄉(xiāng)”兩種類型的主要差別在于農(nóng)民工參與市場(chǎng)活動(dòng)的主要空間場(chǎng)所距離自己生活村落的遠(yuǎn)近?？臻g的遠(yuǎn)近進(jìn)而會(huì)影響農(nóng)民工在村落內(nèi)外的時(shí)間分配。中西部地區(qū)的農(nóng)村到沿海地區(qū)打工，每年只能回家一兩次，甚至有的人常年不回家，這才導(dǎo)致了村落生活中“人”的缺失以及隨之而來(lái)的“無(wú)主體熟人社會(huì)”“空心化”“過(guò)疏化”等現(xiàn)象。在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工的農(nóng)民工則不必離開自己的村莊，他們可以仍然居住在村落之中，每天在工廠和村莊之間通勤。這意味著在村落生活和市場(chǎng)活動(dòng)兩者之間在時(shí)間分配上是相對(duì)均衡的，這就給他們參與村落生活提供了機(jī)會(huì)。

在這里將通過(guò)農(nóng)民通過(guò)“離土不離鄉(xiāng)”的方式參與市場(chǎng)的村落稱為“兩棲式”的村落。農(nóng)民一腳踏進(jìn)了市場(chǎng)領(lǐng)域，還有一只腳留在了農(nóng)村，在村落內(nèi)部的熟人社會(huì)和村落外部的非熟人社會(huì)間形成了相對(duì)均等的時(shí)間分配。以外出打工為主體的村落可以稱為“候鳥式”的村落，村民在農(nóng)村和城市之間來(lái)回遷徙，但是大部分時(shí)間是在城市中生活，縱使對(duì)村落生活有所牽掛，也會(huì)因?yàn)榭臻g上的阻隔難以參與。在農(nóng)民廣泛參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的情況下，這兩種村落可以看做兩種基本類型。農(nóng)民“候鳥式”遷徙給村落生活帶來(lái)了一系列重要的變化并引起了學(xué)者的廣泛關(guān)注，那么“兩棲式”村落又具有什么樣的特點(diǎn)呢？對(duì)這種類型的村落的了解和認(rèn)知有著重要的意義，或許可以使我們能夠?qū)χ袊?guó)農(nóng)村的變遷做出更為全面的把握。本文的個(gè)案山東省大寨村就屬于這種村落類型。本文將通過(guò)對(duì)這個(gè)村落生活粗線條的描述來(lái)指出這種“兩棲式”村落的一些特點(diǎn)。

二、村落內(nèi)外兩個(gè)領(lǐng)域

大寨村是位于山東濟(jì)南的一個(gè)村落，2014年有906戶，2958人。大寨村位于古代齊魯邊界，位置獨(dú)特。山東丘陵面向華北平原形成了一個(gè)喇叭狀的開口，大寨村就位于喇叭嘴的地方。從山東丘陵北部的幾個(gè)縣市南下都要經(jīng)過(guò)這個(gè)喇叭嘴，這給大寨村從事商貿(mào)活動(dòng)帶來(lái)了便利。在1980年之后大寨村利用其地理優(yōu)勢(shì)迅速發(fā)展起了繁榮的商業(yè)活動(dòng)。

（一）糧食和沙子生意大寨村兩種主要的商業(yè)活動(dòng)是糧食和沙子的販運(yùn)，這得益于大寨村所處的優(yōu)越地理位置。大寨村所處的濟(jì)南市位于華北平原，地勢(shì)平坦，糧食產(chǎn)量較高，但是由于地處黃河下游的淤積平原地帶，作為建筑用材的沙子十分匱乏。對(duì)比而言，濟(jì)南南邊的萊蕪市地處山東丘陵，地勢(shì)崎嶇，耕作不便，使得糧食產(chǎn)量相對(duì)較低，但萊蕪市境內(nèi)的丘陵巖質(zhì)多為砂巖，河流長(zhǎng)期沖刷使得河床貯藏了大量河沙，而這正是北部的濟(jì)南地區(qū)所缺乏的。大寨村剛好位于濟(jì)南市和萊蕪市搭界的地方，所以村民就承擔(dān)起了兩市互通有無(wú)的工作。萊蕪市的沙子依靠大寨村民的運(yùn)輸進(jìn)入了濟(jì)南的建筑工地，而濟(jì)南地區(qū)農(nóng)民的余糧經(jīng)過(guò)村民的販運(yùn)則進(jìn)入了萊蕪市的養(yǎng)殖場(chǎng)和飼料廠。

自從1980年左右大寨村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，村民就開始外出進(jìn)行糧食販運(yùn)。村民目前進(jìn)行糧食販運(yùn)的運(yùn)輸工具主要有三輪車和汽車兩種。三輪車負(fù)責(zé)到大寨村所在的章丘市（濟(jì)南下轄的縣級(jí)市）走街串巷從農(nóng)民手中收購(gòu)余糧。每天早上不到5點(diǎn)，三輪車就紛紛從村內(nèi)出發(fā)，中午1點(diǎn)到2點(diǎn)左右大概就能夠收購(gòu)到七八千斤的糧食返回村莊，這時(shí)候二級(jí)收購(gòu)商已經(jīng)在村內(nèi)“糧食街”等候。二級(jí)收購(gòu)商也都是本村人，他們的運(yùn)輸工具是汽車，中午時(shí)候就將汽車?？看謇锏摹凹Z食街”上收購(gòu)三輪車的糧食。三輪車車主將糧食交給汽車車主之后，就可以去忙其它事情了，他們可以做農(nóng)活或休息。汽車裝滿之后，車主會(huì)把車子開進(jìn)自家的院子里，一天的收購(gòu)工作就算完成了。第二天早上5點(diǎn)左右，汽車車主會(huì)早早起床，將昨天下午已經(jīng)裝好的滿滿一車糧食送往南部萊蕪市的養(yǎng)殖場(chǎng)或者飼料廠。送糧食返回村莊的汽車車主回來(lái)時(shí)候也將近中午，正好趕上收購(gòu)三輪車運(yùn)送來(lái)的糧食，裝載完畢之后就可以再為第二天早上送貨做好準(zhǔn)備。

從2004年左右開始，隨著濟(jì)南市房地產(chǎn)開發(fā)逐漸火熱，越來(lái)越多的大寨村民投入到了沙子運(yùn)輸行當(dāng)中。沙車分為兩種，一種是小型卡車的，2004年左右村民剛開始從事沙子買賣的時(shí)候都是購(gòu)買的這種車。這類卡車的型號(hào)有福田180、福田140、雷沃180、雷沃140、福田668等。另外一種車被稱作“前四后八”或者“大車”。這種車子車頭有2個(gè)車軸4個(gè)方向輪，車兜后面也有2個(gè)車軸，但是輪子是雙排的，共有8個(gè)輪子，所以才被稱為“前四后八”。從南部的萊蕪市的沙場(chǎng)購(gòu)買沙子，然后再運(yùn)輸?shù)綕?jì)南的工地上銷售給“沙販子”，賺取中間的差價(jià)。小車車主往往是自己駕駛車輛，大車車主則要雇傭司機(jī)，自己則主要負(fù)責(zé)聯(lián)系買賣等事項(xiàng)。根據(jù)沙場(chǎng)和收沙點(diǎn)的距離，每輛車每天可以運(yùn)輸三四趟不等，小型卡車每趟毛利在五六百元左右，大車則在一千三四百元左右。

（二）進(jìn)入村落內(nèi)部的金錢

可以看出大寨村民參與市場(chǎng)的方式是“離土不離鄉(xiāng)”的，他們都居住在村落之中，每天在周邊縣市中進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)。村民做買賣賺錢就要進(jìn)入到村莊外部的市場(chǎng)中去，村莊外部的人員超出了傳統(tǒng)熟人社會(huì)的范圍，傳統(tǒng)的人情倫理因此就無(wú)法發(fā)揮作用了?；氐酱迓渲?，他們又進(jìn)入了熟人社會(huì)之中。熟人社會(huì)人情往來(lái)要依靠禮物的流動(dòng)來(lái)維持，而禮物的花費(fèi)則要從外部的市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中獲取。因此村落外部的財(cái)富通過(guò)村民的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)進(jìn)入了村落內(nèi)部的流動(dòng)之中，形成了兩種財(cái)富交換的領(lǐng)域。

村民通過(guò)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)進(jìn)入家庭的金錢可以分為經(jīng)濟(jì)性和非經(jīng)濟(jì)性的兩種消耗形式。在經(jīng)濟(jì)性的消耗中，村民或者用錢購(gòu)買消費(fèi)品，或者進(jìn)行投資。在非經(jīng)濟(jì)性的消耗中，村民或者直接將金錢作為禮金送出，或者用金錢購(gòu)買商品，再作為禮物送出。投入非經(jīng)濟(jì)消耗的財(cái)富總量是不可小覷的。我對(duì)一個(gè)村民的記賬單進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)他在2014年的人情支出占總支出的40%左右，可見村民賺取的金錢很大一部分進(jìn)入了村落內(nèi)部的人情往來(lái)。按照禮金或禮物的贈(zèng)與對(duì)象，我們可以區(qū)分出代際互惠、人際互惠和人神互惠這三種形式，這三種互惠方式維系著村落內(nèi)部的家庭關(guān)系、人際關(guān)系和人神關(guān)系，使村落秩序可以不斷再生產(chǎn)出來(lái)。

家庭收入中用于父母贍養(yǎng)的部分被稱為“進(jìn)奉”。在更多情況下，子女并不是直接給父母金錢，而是給他們購(gòu)買食物、煤炭，支付水電費(fèi)等，也即是說(shuō)家庭的收入先轉(zhuǎn)化為商品，然后再贈(zèng)送給父母。在逢年過(guò)節(jié)或者父母生日時(shí)，子女往往給父母購(gòu)買禮物或者直接給以現(xiàn)金。給子女的支出則主要是撫養(yǎng)教育支出和對(duì)其婚姻的支持。給兒子蓋婚房是家庭支出的大頭，這種父代對(duì)子代有力的支持是中國(guó)文化的重要特點(diǎn)。費(fèi)孝通將中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的代際關(guān)系稱為“反饋模式”，有別于西方的“接力賽”式[9]，父代有幫助子代成家立業(yè)的任務(wù)以完成“香火”的延續(xù)，而子代對(duì)父代則有“孝”的義務(wù)。父代和子代相互義務(wù)的完成都離不開經(jīng)濟(jì)的支撐，這實(shí)際上是一種兩代人之間的消耗巨大的深度互惠關(guān)系。

進(jìn)入人際關(guān)系流動(dòng)的開支也分為兩種形式。一種形式是直接將金錢作為禮金送出。在喪禮、婚禮、升學(xué)、生子、溫鍋、拜年等儀式活動(dòng)中，金錢作為禮物被直接送出，建構(gòu)著人們之間的社會(huì)關(guān)系。另外一種是購(gòu)買商品，然后將商品作為禮物送出去，村中常見的作為禮物送出去的商品有煙、酒、茶、雞蛋、牛奶、水果，以及送給小孩的零食等。有時(shí)候村民將這些禮物交換稱為“換頭子什”，有“來(lái)回倒騰”的意思。村民似乎已經(jīng)意識(shí)到了禮物交換的“客觀主義本質(zhì)”。然而禮物交換跟買賣關(guān)系畢竟不同，將禮物的“客觀主義本質(zhì)”抽離出來(lái)就忽視了布迪厄所說(shuō)的時(shí)間因素的影響，回禮在時(shí)間上的延宕使得交換看起來(lái)不那么像交換，從而掩蓋了禮物的“客觀主義本質(zhì)”[10]。禮物雖然是一種財(cái)富互換，但實(shí)際上卻通過(guò)對(duì)互換“本質(zhì)”的掩蓋發(fā)揮了建立人際紐帶的作用。

在宗教生活中人與神之間的關(guān)系也需要依靠禮物的流動(dòng)來(lái)建構(gòu)。汲喆通過(guò)對(duì)莫斯的詮釋指出，宗教生活中禮物的流動(dòng)建構(gòu)著人與神之間的關(guān)系，從這一意義上來(lái)說(shuō)，禮物才是宗教生活的基本形式[12]。獻(xiàn)給神靈的祭品（酒菜、冥幣等）要花費(fèi)金錢，家庭開支中的一部分即宗教祭祀的支出，這一部分的支出雖然占的比重并不大，但是卻有著十分重要的意義，維系著人與超自然存在之間的關(guān)系。而在宗教捐獻(xiàn)中（修廟捐款、功德箱的捐款等）金錢則直接進(jìn)入了人神關(guān)系的建構(gòu)之中。宗教信仰和儀式具有解釋現(xiàn)世中的“不幸”并通過(guò)象征性的手段加以改善的作用。隨著外出做生意成為村民的主要收入來(lái)源，交通事故和經(jīng)營(yíng)虧損等成為村民最為懼怕的事情，應(yīng)對(duì)這些不幸的發(fā)生傳統(tǒng)的宗教信仰又找到了新舞臺(tái)。

村落內(nèi)外兩個(gè)領(lǐng)域的財(cái)富交換有著不同的邏輯，前者是以贏利型的商業(yè)交換為主，后者以互惠為主。當(dāng)然這種區(qū)分不是絕對(duì)的，只是說(shuō)在村莊外部有著比村莊內(nèi)部更多的商業(yè)活動(dòng)，村民的收入主要來(lái)源是畢竟是外部世界。村落外部也有各種人情關(guān)系，但相對(duì)村落內(nèi)部密集的人情來(lái)往來(lái)說(shuō)，村落外部的人情往來(lái)重要性要相對(duì)小一點(diǎn)。下文對(duì)兩個(gè)領(lǐng)域及其關(guān)聯(lián)進(jìn)行更為詳細(xì)的說(shuō)明。

三、“脫嵌”的生產(chǎn)與消費(fèi)

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)活動(dòng)主要在村落中進(jìn)行，是“嵌入”在村落社會(huì)關(guān)系之中的，而外出經(jīng)商則要從這些傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系中“脫嵌”出來(lái)。除了生產(chǎn)活動(dòng)的“脫嵌”，村民的消費(fèi)活動(dòng)也發(fā)生了同樣的變化，消費(fèi)需求的滿足也越來(lái)越多地依賴外部的市場(chǎng)。

（一）生產(chǎn)活動(dòng)

村民外出做買賣，更多地是跟陌生人打交道。一個(gè)做糧食買賣的村民，在收購(gòu)糧食的時(shí)候打交道都是周邊村落的村民，一個(gè)經(jīng)營(yíng)沙子運(yùn)輸?shù)拇迕?，遇到的沙?chǎng)主和沙販子也以陌生人為主。在長(zhǎng)期的交易中也會(huì)出現(xiàn)陌生人由“生”變“熟”的情況，但是陌生人仍然在交易對(duì)象中占絕大部分。與陌生人做生意免不了討價(jià)還價(jià)，甚至還會(huì)出現(xiàn)相互的欺詐行為，這都意味著交易過(guò)程中的成本和風(fēng)險(xiǎn)增加。

我曾跟沙車司機(jī)多次出車，目睹了他們跟沙場(chǎng)主和沙販子討價(jià)還價(jià)的過(guò)程。我跟隨一位司機(jī)出車來(lái)到一處沙場(chǎng)，我們首先按照我們的車子方數(shù)（沙場(chǎng)已經(jīng)對(duì)常來(lái)的每輛車子的方數(shù)做了記錄）付了錢。付錢之后來(lái)到車子旁邊，工作人員開始打量起車子的高度。因?yàn)榭ㄜ嚀醢逋饷嬗痔咨狭艘粋€(gè)小型擋板，可以通過(guò)在底部撬動(dòng)來(lái)調(diào)整這個(gè)小擋板的高度，所以沙場(chǎng)主事先記錄下的車輛信息有可能因?yàn)閾醢甯叨鹊淖兓ó?dāng)然是變高）而不準(zhǔn)確，這就會(huì)導(dǎo)致他們的損失。沙場(chǎng)的工作人員覺得擋板被撬高了，于是就拿來(lái)尺子量，果然比他筆記本上的高度要高。他于是要求司機(jī)往下落擋板，在一番討價(jià)還價(jià)中，司機(jī)不情愿地把擋板落了下來(lái)。 討價(jià)還價(jià)結(jié)束之后，沙場(chǎng)雇傭的鏟車司機(jī)開始給我們的卡車裝載沙子。在裝車之前，司機(jī)已經(jīng)偷偷塞給了鏟車司機(jī)20塊錢。事后司機(jī)告訴我，給鏟車司機(jī)塞錢是一種普遍的做法，目的是為了讓司機(jī)多給裝一點(diǎn)。司機(jī)付錢給沙場(chǎng)工作人員時(shí)候是嚴(yán)格按照“平兜”方數(shù)計(jì)算應(yīng)付金額的，因?yàn)橛?jì)算方數(shù)時(shí)車子的高度正好是車子擋板的高度，這樣只要鏟車司機(jī)裝沙子時(shí)能高出擋板有些“起尖”的話，多出來(lái)的沙子就是白送的了。

當(dāng)我們開著沙車來(lái)送到沙販子那里去的手，也會(huì)出現(xiàn)激烈的討價(jià)還價(jià)。一位司機(jī)告訴我，在跟沙販子談好價(jià)錢之前，決不能把沙子卸載掉。把沙子卸載掉再裝上就麻煩了，沙販子會(huì)利用這一點(diǎn)壓低價(jià)格。甚至有時(shí)候即使價(jià)格談好了，沙販子也可能在沙子卸載后說(shuō)沙子成色不好來(lái)進(jìn)一步壓低價(jià)格。總之，在與沙販子打交道過(guò)程中司機(jī)要多加防備，力爭(zhēng)賣出一個(gè)好價(jià)格。

村落外面這種討價(jià)還價(jià)、錙銖必較的交易與村落內(nèi)部的交易形成了明顯差別。村內(nèi)開了家加油站，主要的顧客就是這些沙車?yán)习?。加油站老板?huì)給沙車?yán)习迕馊ビ湾X的零頭，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)給沙車?yán)习逅投Y以維持自己的生意。加油站老板跟沙車?yán)习逯g雖然本質(zhì)上是商業(yè)買賣關(guān)系，但是這種交易卻被一種熟人之間的人情味包裹了起來(lái)，也即是說(shuō)“嵌入”在了雙方既有的關(guān)系之中。在傳統(tǒng)的村落生活中，比如說(shuō)費(fèi)孝通筆下1930年代的江村，村民之間傾向于避免交易以互惠的方式互通有無(wú)，與寄居在村莊的“外人”之間才會(huì)出現(xiàn)商業(yè)交易行為[13]。而在當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，村落內(nèi)部的商業(yè)交易正在變得不可避免，而與“外人”的交易則正變得越來(lái)越重要。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，離開家庭和村落等初級(jí)群體生活領(lǐng)域，就進(jìn)入了“社會(huì)”?！吧鐣?huì)”對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著沒有了人情關(guān)系的保護(hù)，是一個(gè)危險(xiǎn)的領(lǐng)域。除了與陌生人進(jìn)行生意往來(lái)，村民在外出過(guò)程中還會(huì)遇到生意對(duì)象之外的各種陌生人。跟這些陌生人打交道過(guò)程中也可能因?yàn)闆]有人情的保護(hù)而遇到麻煩。下面這個(gè)例子就可以對(duì)此做出說(shuō)明。

村民張某到一個(gè)村子的沙場(chǎng)購(gòu)買沙子，因?yàn)檫@個(gè)村的村支書和沙場(chǎng)承包商之間有矛盾，張某成了兩者矛盾的替罪羊。村支書看到沙場(chǎng)承包商賺地盆滿缽滿就眼紅了，于是想收回沙場(chǎng)的承包權(quán)。村支書帶著幾個(gè)痞子去沙場(chǎng)鬧，正好看到張某在裝沙子，于是把張某的卡車給扣下了，還給他砸壞了玻璃，張某嚇得跑到山上躲了一夜。半月之后他回去找自己的車子，已經(jīng)被扣押在了當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)政府。由于長(zhǎng)時(shí)間沒有充氣車胎都被壓壞了，他只得換了一整套的新輪胎，費(fèi)用將近40000塊錢。他申訴無(wú)門，自己的損失最后只能不了了之。在這個(gè)例子可以看出，村民外出跟陌生人打交道時(shí)如果遇到了糾紛，由于相互之間互不認(rèn)識(shí)，沒有了人情的顧忌，就可能遭到別人的訛詐。無(wú)論從生意伙伴還是生意伙伴之外的人來(lái)看，村民在村落之外的活動(dòng)都意味著人際交往的風(fēng)險(xiǎn)增加。

（二）消費(fèi)活動(dòng)與生產(chǎn)活動(dòng)的重心轉(zhuǎn)移到村落外部對(duì)應(yīng)，村民的消費(fèi)滿足也在很大程度上轉(zhuǎn)移到了村落外部。這在吃、穿、住、行各個(gè)方面都有所體現(xiàn)。下面以穿衣為例來(lái)對(duì)這種變化進(jìn)行說(shuō)明。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，買布需要布票。村民記得在20世紀(jì)50年代末60年代初的困難時(shí)期，每人一年有3尺布的布票，而6尺布才能做一條褲，所以村民開玩笑說(shuō)那時(shí)候是“兩個(gè)人穿一條褲”。由于單純靠布票無(wú)法滿足穿衣的需求，而且村民現(xiàn)金匱乏，也買不起布，于是自己紡線織布成了通行的做法。1961年之后，生產(chǎn)隊(duì)開始適當(dāng)擴(kuò)大自留地、堰邊地和豬飼料地，村民可用于紡布的棉花才多了起來(lái)。紡紗織布由女人來(lái)完成，她們完成白天的工作之后，夜里還要加班紡紗織布。一般1個(gè)人1天可以織1丈布左右，而紡出1丈布所需的棉紗則需要4天的時(shí)間來(lái)完成。也就是說(shuō)一共要花掉5個(gè)工日才能生產(chǎn)出1丈布。做一身衣服大概需要1丈3尺布，如果不計(jì)入生產(chǎn)棉花的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的話，算下來(lái)一身衣服大概需要七八個(gè)工日才能做出（6個(gè)半工日用來(lái)織布，1個(gè)工日用來(lái)縫制）。給4口之家每人做1套衣服則要費(fèi)去將近30個(gè)工日，因此要耗費(fèi)婦女大量的精力。男性的老年村民告訴我，在人民公社的時(shí)候，“爺們都睡了，娘們都還在織布，那個(gè)時(shí)候的婦女就是辛苦”！

從20世紀(jì)50年代到70年代，村里還有一戶劉姓村民織“洋襪子”。村民自己帶去棉線，他們織成長(zhǎng)筒狀，按照每尺5分錢收取加工費(fèi)。然后村民回家將織好的襪筒截成一段一段，封住一端的開口，再縫制上襪墊，就做成了襪子。村民將從市場(chǎng)上購(gòu)買的用品都帶上一個(gè)“洋”字，例如“洋車子”（自行車）“洋火”（火柴）“洋油燈”（煤油燈）“洋布”，等等。最初這些物品都是從洋人那里傳來(lái)的，所以要帶上“洋”字，這種稱謂延續(xù)了下來(lái)，即使這些物品都是中國(guó)自己生產(chǎn)的，也都要帶上一個(gè)“洋”字?！把蟆背蔀榱耸袌?chǎng)制成品的代名詞。“洋襪子”的制作部分地要依靠市場(chǎng)，所以村民也給帶上了一個(gè)“洋”子。到了70年代末，村民漸漸開始購(gòu)買成品的襪子了，劉家也就不再做織襪生意了。而這時(shí)候“洋”子漸漸去掉了，村民直接稱“襪子”了?！把蟆弊值娜サ舴炊f(shuō)明了從市場(chǎng)購(gòu)買生活用品成為了村民生活中越來(lái)越平常事情，正是因?yàn)樽鳛椤把蟆钡膶?duì)立面“土”（例如“土布”）的消失了，才使得沒有了對(duì)兩者進(jìn)行區(qū)分的必要。

在村民自己織布做衣服的時(shí)候，從市場(chǎng)上買來(lái)的布也稱作“洋布”。在現(xiàn)金匱乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，村民無(wú)力從市場(chǎng)上購(gòu)買，只能自己織布。70年代后期，隨著村民經(jīng)濟(jì)條件的逐漸改善，村民逐漸開始從市場(chǎng)上買布，然后交給裁縫制作。漸漸地，更多的村民有能力自己購(gòu)買縫紉機(jī)，開始購(gòu)買了布料自己做衣服，紡線織布漸漸退出了村民的生活。80年代初，開始有少數(shù)村民開始從市場(chǎng)上購(gòu)買成品的衣服，這又導(dǎo)致了購(gòu)買布料然后找裁縫或者自己縫制的做法也漸漸退出了歷史。大概從2000年左右，已經(jīng)很少有村民購(gòu)買布料自己做衣服了。

從對(duì)村民穿衣需求滿足方式的簡(jiǎn)單回顧可以看出，村民的穿衣需求由自給自足逐漸轉(zhuǎn)變成了完全從市場(chǎng)上購(gòu)買，逐漸由村莊內(nèi)部轉(zhuǎn)移到了村莊外部。與村民需求方的變化相關(guān)的是供給方的變化。在傳統(tǒng)村落中有一些匠人如石匠、木匠、鐵匠、瓦匠等進(jìn)行一些技術(shù)性的工作以滿足村民各方面的生活需求。在大寨村的考察發(fā)現(xiàn)，這些匠人在1980年之后的30多年間逐漸被村莊外部的工業(yè)化市場(chǎng)生產(chǎn)所代替。下面通過(guò)村里木匠的變化來(lái)對(duì)此進(jìn)行說(shuō)明。

大寨村的單姓是木匠世家。單姓祖先單廣盛最初因?yàn)橛H戚關(guān)系于清朝咸豐九年（1859年）遷來(lái)大寨村，下圖展示了單姓的家譜。單廣盛育有2子，其中長(zhǎng)子單德運(yùn)沒有在村中留下后代，次子單福運(yùn)跟隨村中閆姓學(xué)習(xí)木匠手藝成為了家族中第1個(gè)木匠。單福運(yùn)有4個(gè)兒子，他又將自己的手藝傳給了大兒子（向榮）、二兒子（向文）和三兒子（向武），只有四兒子沒有子承父業(yè)。在第四代人中，老大的孩子中立泉當(dāng)了木匠，但是由于生意減少，后來(lái)改做了瓦匠。老二的孩子立銅和立星也是木匠，但是現(xiàn)在已經(jīng)基本沒有生意了。老三孩子立舉當(dāng)初也是木匠，現(xiàn)在開始則開始做沙車生意了。雖然老四向斌不是木匠，但是他的孩子卻從伯父那里學(xué)來(lái)了手藝當(dāng)起了木匠，后來(lái)木匠生意減少了之后，他開始做塑窗買賣，后來(lái)也轉(zhuǎn)行開始做沙子運(yùn)輸了。第四代人中一共有5個(gè)木匠，現(xiàn)在不是沒有生意了就是改行了。

圖1

為了解木匠這一行當(dāng)?shù)呐d衰，我對(duì)第四代單立銅進(jìn)行了采訪。2014年單立銅65歲，他年輕時(shí)候跟隨父親單向文學(xué)習(xí)木匠手藝，在80年代初的時(shí)候開始了這一行當(dāng)，他的主要生意是蓋屋的時(shí)候制作門窗和梁杈以及有婚事的時(shí)候制作家具。80年代隨著村民生活水平的提高，結(jié)婚時(shí)候的家具也置辦地越來(lái)越齊全。一般村民結(jié)婚時(shí)候置辦的一整套家具包括以下物件：八仙桌，挑山脊，八仙椅，大立櫥，小菜廚，梳妝臺(tái)，高低柜，小椅子，矮桌子，小圓桌，小椅子，小方桌，床，箱子。這些家具全部打下來(lái)，要花去五六十個(gè)工。一般是在結(jié)婚之前主家先買好木頭，然后就找到木匠讓他們來(lái)打制。除了打制家具，蓋房時(shí)候也是主家先制備下木料，然后請(qǐng)木匠來(lái)制作門窗和梁杈。

到了90年代中期，這些傳統(tǒng)的打制家具變得不再時(shí)興，村民開始從市場(chǎng)上購(gòu)買成套的家具，木匠的工作于是被村莊外部的家具廠代替了。從市場(chǎng)上購(gòu)買的家具外形漂亮，更受村民們的歡迎，更加富裕的村民也愿意在家具上破費(fèi)。而在住房方面，傳統(tǒng)的木質(zhì)門窗則逐漸被鋁合金或者塑料等材料代替，需要木質(zhì)梁的起脊房屋也逐漸被水泥灌頂?shù)钠矫嫖蓓敶?，傳統(tǒng)的木匠也就失去了發(fā)揮作用的余地。單立銅告訴我，從90年代中期開始，他就沒有什么生意了，現(xiàn)在他已經(jīng)不再做木匠的事情，而是在建筑工地上做工。

通過(guò)對(duì)村民需求滿足的簡(jiǎn)單考察，可以看出村莊外部的廣闊市場(chǎng)逐漸在村民生活中變得越來(lái)越重要。這與村民生產(chǎn)生活的變化相互對(duì)應(yīng)，反映出村民經(jīng)濟(jì)活動(dòng)重心的外移?！扒度搿痹诖迓涔餐w內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)逐漸脫嵌，進(jìn)入了廣闊的“社會(huì)”之中。

四、村莊內(nèi)部的財(cái)富流動(dòng)與秩序生產(chǎn)

經(jīng)濟(jì)活動(dòng)雖然“脫嵌”出來(lái)，但是傳統(tǒng)社會(huì)中將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)包裹起來(lái)的社會(huì)關(guān)系并沒有消失。村民的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是在村落之外，但他們?nèi)匀痪幼≡诖迓渲校⒁揽繌耐獠可鐣?huì)中賺取的金錢來(lái)完成村落內(nèi)部社會(huì)秩序的再生產(chǎn)。傳統(tǒng)的社會(huì)秩序中，人情關(guān)系、代際關(guān)系和人神關(guān)系是三個(gè)重要的方面。

（一）人情往來(lái)

互惠可以分為表達(dá)性互惠和工具性互惠，其中表達(dá)性互惠具有維系人際關(guān)系的作用。村落生活中的表達(dá)性互惠又可以分為儀式性的和非儀式性的，后者又可以再區(qū)分為節(jié)日性的和日常性的。在大寨村儀式性互惠主要有婚禮、喪禮、生子、“溫鍋”（喬遷的慶賀）、升學(xué)等，節(jié)日性互惠主要形式有走親戚、壓歲錢等，日常性互惠則散布于日常生活中，常見的是食物和衣物的互贈(zèng)。

大寨村近些年互惠形式發(fā)生的一大變化是實(shí)物性的禮物逐漸被禮金所代替。在人民公社時(shí)期大寨村的婚禮上，街坊會(huì)送上幾毛錢的禮金，關(guān)系好的會(huì)送上一床“被面子”，因?yàn)椤氨幻孀印钡膬r(jià)值更高。隨著村民經(jīng)濟(jì)條件的改善，“被面子”對(duì)于村民來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是特別貴重的禮品了，人們都能負(fù)擔(dān)得起，所以后來(lái)普通的街坊也都開始送“被面子”了。大概到了九十年代，送“被面子”成了結(jié)婚時(shí)候街坊最常見的禮物。到了2006年左右“被面子”又逐漸被現(xiàn)金所代替了，在我收集的一份2005年左右的婚禮禮單中，就是“被面子”和禮金混合使用。在之后的禮單中“被面子”就消失了。隨著村民經(jīng)濟(jì)條件的進(jìn)一步提高，“被面子”的價(jià)值也顯得太輕薄了，過(guò)多的“被面子”也造成了浪費(fèi)，禮金成為了更為合適的選擇。婚禮上禮物再度向禮金回歸，而喪禮、生子、“溫鍋”等儀式中，實(shí)物性禮物也逐漸被禮金所代替，這種變化大概發(fā)生在20世紀(jì)90年代后期。喪禮上的禮物過(guò)去是“紙錢”，而現(xiàn)在雖然也有村民送來(lái)“紙錢”，但少量“紙錢”的價(jià)值（1元左右）已經(jīng)微不足道，禮物的主體變成從10元到100元不等的禮金。在生子之后的慶賀中，過(guò)去村民帶來(lái)的禮物是面條、雞蛋等食物，現(xiàn)在則全部變成了禮金。在喬遷新居的“溫鍋”儀式中，過(guò)去村民帶來(lái)的禮物多是菜品、生活用具等，現(xiàn)在也全部變成了禮金。實(shí)物性禮物向禮金的轉(zhuǎn)化是村民生活水平提高和消費(fèi)需求市場(chǎng)化共同作用的結(jié)果。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)匱乏的時(shí)代，食物和布料是人人所需，都不會(huì)拒絕，當(dāng)經(jīng)濟(jì)生活水平提高的時(shí)候，人們更多地希望得到能夠從市場(chǎng)上滿足多樣化需求的金錢。除了禮金代替了實(shí)物，村民生活水平提高也使得他們有了更多財(cái)力投入到人情往來(lái)之中，使得人情關(guān)系從某些側(cè)面來(lái)說(shuō)得到了更好的維系。從大寨村“族家”的分裂機(jī)制中可以看出經(jīng)濟(jì)水平對(duì)維系人際交往的作用。

“族家”是村民對(duì)家族的稱呼，大致以五服為單位，若干“族家”組成了村內(nèi)的某姓氏宗族。大寨村內(nèi)保留了一塊清朝光緒九年的“戒賭碑”，碑上刻有村內(nèi)“各族首事”的名字，共有32位。32位首事意味著當(dāng)時(shí)有32個(gè)“族家”。從目前來(lái)看，32個(gè)“族家”中有14個(gè)發(fā)生了分裂。14個(gè)“族家”在紅白公事上的分裂進(jìn)度有所不同。從白公事上來(lái)看，14個(gè)“族家”已經(jīng)裂變成為了28個(gè)群體，從紅公事上來(lái)看則裂變成為了33個(gè)群體。白公事上的分裂是自然進(jìn)行的，當(dāng)血緣關(guān)系逐漸邊遠(yuǎn)，人們就漸漸不再參加彼此的喪禮。而紅公事的分裂則跟村民的收入水平緊密相關(guān)。

在大寨村舉行婚禮的時(shí)候如果客人的禮金超過(guò)了一定金額（現(xiàn)在是100元）則要宴請(qǐng)客人，如果沒有超過(guò)這一金額則僅僅贈(zèng)送一些煙和糖果。在宴請(qǐng)客人的時(shí)候，“族家”家庭每戶都有義務(wù)出人前來(lái)幫忙，并且也要受到主家的宴請(qǐng)。但是“族家”里的人除了近親之外給出的禮金則往往較少，達(dá)不到宴請(qǐng)“族家”外部客人的標(biāo)準(zhǔn)，有的“族家”甚至約定“族家”內(nèi)的人除了近親都不隨禮金。這樣，如果“族家”內(nèi)部的人數(shù)太多，他們都來(lái)幫忙的話就會(huì)人浮于事，但是超出實(shí)際需要之外的人數(shù)也需要被宴請(qǐng)。因此，“族家”的范圍過(guò)大的話出現(xiàn)了“幫忙的比客人還多”的現(xiàn)象，對(duì)舉行婚禮的人來(lái)說(shuō)就成為了負(fù)擔(dān)，增加了婚禮的成本。大部分“族家”的裂變發(fā)生在20世紀(jì)40年代到80年代，這一段時(shí)間內(nèi)村民的物質(zhì)生活是十分貧乏的。食物的匱乏，生活的緊張使得在婚禮上控制人數(shù)，減少開支變得十分必要。通過(guò)“族家”的裂變，紅公事可以以更小的單位來(lái)進(jìn)行，就會(huì)成本更低。而現(xiàn)在隨著村民生活水平的提高，已經(jīng)能夠承擔(dān)得起一定的婚禮成本，就沒有為了節(jié)省成本而將紅公事盡快分開辦的必要。物質(zhì)的匱乏加快了“族家”的分裂進(jìn)度，經(jīng)濟(jì)收入水平的提高可以為人情交往提供必要條件，促進(jìn)人情關(guān)系在更大范圍內(nèi)的維系。

（二）孝道

除了人情交往，在孝道的變化中我們也可以看出經(jīng)濟(jì)收入水平的提升所帶來(lái)的積極影響。我曾向村民詢問(wèn)近些年人們變孝順了還是變得不孝順了，三四位村民都對(duì)我說(shuō)現(xiàn)在的人比以前更孝順了。他們的解釋是，“以前都窮，自己的孩子還顧不過(guò)來(lái)，誰(shuí)還管老的！”或者“現(xiàn)在人有錢，也要面子，對(duì)老的更孝順了”“年輕人怕丟臉，對(duì)老的更好了”這種回答出乎了我的意料，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界的一般觀點(diǎn)似乎是農(nóng)村市場(chǎng)化導(dǎo)致了某種“嚴(yán)重的倫理危機(jī)”[13]，孝道必然會(huì)隨之衰落。我繼續(xù)向村民詢問(wèn)，另外一種觀點(diǎn)浮現(xiàn)了出來(lái)，這種看法與上面的看法正好相反，認(rèn)為現(xiàn)在的人不如以前孝順了：“現(xiàn)在的人都拿著老的不當(dāng)什么了！”“以前要是有不孝順的，‘族家里強(qiáng)迫著你孝順！”或者“現(xiàn)在的兒媳婦成了婆婆了！”

隨著調(diào)查深入，我逐漸對(duì)這兩種矛盾的看法有了解釋。認(rèn)為孩子變得不孝順的觀點(diǎn)實(shí)際上是在表達(dá)老年人權(quán)威的下降趨勢(shì)。在傳統(tǒng)的小農(nóng)家庭生產(chǎn)中，家庭是組織生產(chǎn)的基本單位，作為長(zhǎng)者的父母尤其是父親掌握著生產(chǎn)資料的控制權(quán)，自然就擁有了對(duì)于子女的權(quán)威。1949年之前土地的私有制度使得子輩要想獲得生產(chǎn)資料必須從父輩手中來(lái)繼承，父輩因?yàn)榭刂屏松a(chǎn)資料，因此就擁有了對(duì)于子輩的權(quán)力。大寨村1951年完成了土改，村內(nèi)土地重新分配，但是小農(nóng)土地私有的制度尚未發(fā)生改變。直到實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化之后，土地開始逐漸歸集體所有，每個(gè)村民都有均等地使用生產(chǎn)資料的權(quán)利。這意味這父輩喪失了對(duì)土地的控制權(quán)，子輩不必從父輩那里繼承土地也可以獲得生計(jì)來(lái)源。土地歸集體所有以后實(shí)行按勞分配的工分制度，收入的差異就不再取決于土地占有的多少而是取決于家庭勞動(dòng)力的多少。按勞分配制度的建立因此使得體力上占優(yōu)勢(shì)的年輕人的獨(dú)立性增強(qiáng)。

在人民公社時(shí)期，雖然老年人喪失了對(duì)于生產(chǎn)資料的控制權(quán)，但是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的指導(dǎo)上，老年人仍然能夠發(fā)揮作用。人民公社時(shí)期的生產(chǎn)仍然是以農(nóng)業(yè)為主，生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)只占很少一部分。在生產(chǎn)隊(duì)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的時(shí)候，除了隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行總的統(tǒng)籌，具體勞動(dòng)任務(wù)的指導(dǎo)和安排則由年齡較大的村民來(lái)完成。年長(zhǎng)者的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)仍然賦予他們一定的權(quán)威。正如費(fèi)孝通所說(shuō)，在社會(huì)變遷較慢時(shí)期，長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)賦予了他們權(quán)威[14]70-71。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行之后，這一點(diǎn)發(fā)生了變化。村民越來(lái)越多地參與到非農(nóng)產(chǎn)業(yè)中，在人民公社時(shí)期老年人指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的作用也無(wú)從發(fā)揮了。在非農(nóng)生產(chǎn)中，年輕人相對(duì)于老年人在體力上和學(xué)習(xí)能力上的優(yōu)勢(shì)變得更為明顯，這進(jìn)一步造成了老年人權(quán)力的下降。老年人喪失了對(duì)于年輕人的權(quán)威，必然會(huì)降低孝道對(duì)年輕人的約束力。這就是人們說(shuō)現(xiàn)在年輕人變得不孝順的原因。

認(rèn)為年輕人變得孝順的觀點(diǎn)則跟經(jīng)濟(jì)收入水平的變化密切相關(guān)。村民有一個(gè)詞叫做“窮嘶吆”，意思是越是生活貧窮的情況下，家庭矛盾產(chǎn)生的可能性就越大?！八贿骸笔欠窖裕馑际窃诔臣軙r(shí)大喊大叫?！案F嘶吆”合起來(lái)即用來(lái)指代因?yàn)樨毟F而發(fā)生的爭(zhēng)吵。費(fèi)孝通指出，中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村家庭的基礎(chǔ)是一種“事業(yè)”上的經(jīng)營(yíng)，而不是浪漫愛情，這使得家庭的基礎(chǔ)具有某種穩(wěn)定性，故而可以避免浪漫愛情帶來(lái)的不確定性[14]49。“窮嘶吆”即是因?yàn)槿粘５牟衩子望}等物質(zhì)因素發(fā)生的爭(zhēng)吵，而不是以浪漫愛情為基礎(chǔ)的婚姻中因感情因素而發(fā)生的爭(zhēng)吵?！案F嘶吆”主要發(fā)生在夫妻雙方，但是這必然也會(huì)影響到子輩家庭與父輩家庭之間的關(guān)系?！胺蚱掭S”是“父子軸”的干擾因素，夾在妻子和父母之間的兒子要孝敬父母，往往需要得到妻子的支持。在物質(zhì)匱乏的年代，兒子更多的供養(yǎng)父母就可能引起夫妻之間的矛盾，成為“窮嘶吆”的誘因。在兄弟眾多的情況下，不同兄弟之間在贍養(yǎng)父母支出上的微小差別也都會(huì)被看在眼里，也會(huì)成為矛盾的誘因。一位村民說(shuō)：“越是那些老的寬敞，孩子也寬敞的，矛盾越少，越是緊巴的那些，矛盾就越多?！边@就解釋了為什么現(xiàn)在村民變得越來(lái)越孝順了的說(shuō)法。隨著村民生活逐漸富裕，“窮嘶吆”的情況就少了，一家人生活富足了就會(huì)更和睦美滿，從總體上來(lái)看村民對(duì)老年人的贍養(yǎng)就會(huì)做得更好了。這再一次證明了經(jīng)濟(jì)收入對(duì)于維系社會(huì)關(guān)系的重要性。

（三）民間信仰

與中國(guó)大部分村莊一樣，大寨村存在著多神的民間信仰。隨著村民外出做生意，民間信仰出現(xiàn)了新的形式。自從大寨人購(gòu)買三輪車之后，就開始了“敬車”的祭祀活動(dòng)。在“玩大車”進(jìn)行沙子運(yùn)輸?shù)拇迕裰?，“敬車”更為興盛。一年之中“敬車”分了4個(gè)時(shí)間點(diǎn)，分別是過(guò)年、正月十五、七月十五以及車的“生日”。村民買了車之后，就會(huì)選定一個(gè)日子作為車的“生日”，這一天要祭祀一下，以后每年的這個(gè)日子都要進(jìn)行祭祀。除了車生日，“敬車”的其他3個(gè)日子都是傳統(tǒng)上村民祭祀神靈的日子，傳統(tǒng)的信仰模式得到了復(fù)制。

在這3個(gè)日子中，家中有車的村民除了按照傳統(tǒng)的方式祭祀神靈和祖先之外，還需要另外擺上一個(gè)供桌來(lái)“敬車”。一位車主告訴我，他每次“敬車”時(shí)候都要在供桌上擺上生菜、蘋果、芹菜、豆腐這4樣?xùn)|西，這4樣?xùn)|西因?yàn)橹C音分別有其寓意，即生財(cái)、平安、勤勞、都有福?！熬窜嚒睍r(shí)候一般還要包上水餃，炒上幾個(gè)菜。供品擺好之后，就要焚香燒紙，最后放鞭炮。傳統(tǒng)的神靈中有2個(gè)在敬車中得到了特別的重視，即車王老爺和眼光奶奶。這2位神靈的職責(zé)都是為了保佑行車的平安。村民敬車時(shí)提到眼光奶奶的意思在于希望神靈能夠幫著“長(zhǎng)眼”，防止意外的發(fā)生。除了這2位神靈，財(cái)神當(dāng)然也會(huì)受到相當(dāng)?shù)闹匾暋Ｆ桨埠桶l(fā)財(cái)是村民敬車的兩個(gè)主要愿望。

除了每年在固定的日子敬車，有些車主在生意上不順的時(shí)候還會(huì)去尋求當(dāng)?shù)氐撵`媒“姑娘”幫助。一位黃姓村民這樣對(duì)我說(shuō)道：“如果一個(gè)人做生意老是出事不順當(dāng)，除了到車上找原因還能去哪兒找呀！”開車中遇到的車禍、車子壞掉或者起頂車子歪掉等偶然事件，人們可以給出一個(gè)具體的解釋，比如車禍可能是因?yàn)樗緳C(jī)的疲勞、車子經(jīng)常壞掉可能是因?yàn)槁窙r不好、起頂車子歪掉可能是因?yàn)檐囎永锩娴纳匙由蟽鰧?dǎo)致重心偏離?？墒?，為什么這些事情偏偏發(fā)生在自己身上人們卻無(wú)法給出一個(gè)解釋。在有些情況下，不順的事情接二連三發(fā)生在同一個(gè)人身上，這時(shí)候憑借具體的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)更是無(wú)法做出解釋了。在這種無(wú)奈的情況下，總要給這些接連的不順尋找一個(gè)根源，所以也就只能歸結(jié)到車上了。正如格爾茲所說(shuō)，宗教有助于人們克服“分析能力的局限、忍受能力的局限和道德見解的局限”[15]。在面臨一系列的不順時(shí)，人們的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)無(wú)法給出一個(gè)明確的解釋，宗教的解釋則填補(bǔ)了這方面的空白。在尋求“姑娘”幫助的時(shí)候，“姑娘”的解釋往往是一些“邪魔鬼祟”的干擾讓一個(gè)人的生意出現(xiàn)了問(wèn)題，或者車主的某些不當(dāng)做法觸犯了神靈導(dǎo)致了神靈的懲罰。找到了原因之后，“姑娘”則會(huì)通過(guò)祭祀活動(dòng)來(lái)驅(qū)趕邪魔鬼祟或者修復(fù)車主與神靈之間的關(guān)系。這時(shí)候又少不了“金錢”和禮物的作用，通過(guò)祭祀活動(dòng)給神靈或者邪魔鬼祟“金錢”和禮物，讓他們解除對(duì)車主的干擾。而車主也在這種祭祀活動(dòng)中尋求到了心理安慰。

可以看出，雖然村民的經(jīng)濟(jì)重心逐漸由農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向了商業(yè)，生活和生產(chǎn)逐漸變得更為“現(xiàn)代”，但是并沒有導(dǎo)致傳統(tǒng)信仰形式失去了發(fā)揮作用的余地，而是適應(yīng)了村民生產(chǎn)活動(dòng)的變化產(chǎn)生了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。

五、結(jié)論

上文已經(jīng)對(duì)大寨村村莊內(nèi)外的生活做出了一個(gè)十分粗略的描述，基于這些描述我們可以嘗試著提出這個(gè)村落的一些特點(diǎn)。

首先，從經(jīng)濟(jì)生活來(lái)說(shuō)，商業(yè)活動(dòng)已經(jīng)成為了大寨村的主要收入來(lái)源，村民消費(fèi)的滿足也從村落內(nèi)部轉(zhuǎn)向了村落外部。與大部分中西部農(nóng)村外出打工不同，村民開展經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的場(chǎng)所主要在村落周邊。他們?nèi)匀痪幼≡诖迓渲?，并沒有背井離鄉(xiāng)外出工作，因此“空心化”或者“過(guò)疏化”等現(xiàn)象并沒有出現(xiàn)在這個(gè)村莊中。

其次，由于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的這些特點(diǎn)，村民的生活形成了兩個(gè)相對(duì)分明的領(lǐng)域，即村落外部的經(jīng)濟(jì)生活和村落內(nèi)部的社會(huì)生活。村落外部的經(jīng)濟(jì)生活構(gòu)成了村民的主要收入來(lái)源，但這些收入很大一部分最終的歸途則是村落內(nèi)部社會(huì)關(guān)系（以及宗教關(guān)系）的再生產(chǎn)。

最后，隨著村民在村落外部賺取的收入變多，就有了更多的能力維系傳統(tǒng)的關(guān)系。孝道的變化就是最好的說(shuō)明，雖然老年人的權(quán)威下降，但是在物質(zhì)贍養(yǎng)方面村民卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力的提升而做得更好。

在這里需要警惕的一個(gè)問(wèn)題是，村民之間在人際互惠上投入的增加可能并不意味著彼此關(guān)系的深化或情感的加深。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的“相濡以沫”可能要比經(jīng)濟(jì)富裕時(shí)候的“錦上添花”更能增加彼此的感情。然而從另一方面說(shuō)“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”也是不爭(zhēng)的事實(shí)。最近網(wǎng)絡(luò)上不斷出現(xiàn)的“返鄉(xiāng)筆記”指出了農(nóng)村社會(huì)存在的各種“問(wèn)題”，從這一角度來(lái)說(shuō)就是在社會(huì)發(fā)展中農(nóng)村的相對(duì)貧困所導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)村落外部沒有給提供足夠的收入來(lái)投入到村落內(nèi)部的秩序再生產(chǎn)之時(shí)，初級(jí)群體內(nèi)部出現(xiàn)某種秩序危機(jī)就變得不可避免。農(nóng)村的“問(wèn)題”不是由于農(nóng)民的“愚弱病私”，而是由于沒有相對(duì)充足的物質(zhì)財(cái)富進(jìn)入村落內(nèi)部來(lái)維系社會(huì)秩序。就本文的個(gè)案來(lái)說(shuō)，生意的經(jīng)營(yíng)帶來(lái)了相對(duì)較高的收入，村落的社會(huì)秩序得到相對(duì)較好的維系。

從歷史上來(lái)看，中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)治理危機(jī)往往是因?yàn)榻y(tǒng)治者對(duì)農(nóng)村汲取過(guò)多而導(dǎo)致了農(nóng)民起義。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，中國(guó)的村落仍然是“部分社會(huì)”，只不過(guò)不由皇權(quán)體系中的部分變成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的一個(gè)個(gè)“島嶼”，村民則在村落的“島嶼”與市場(chǎng)“大海”之間來(lái)回穿梭。從這一意義上來(lái)說(shuō)，“兩棲式”村落與“候鳥式”村落是有共性的，不同的是村落與外部市場(chǎng)在村民生活中相對(duì)重要性有所差異。

參考文獻(xiàn)：

[1]Robert Redfield. Peasant Society and Culture： An Anthropological Approach to Civilization[M]. Chicago： The University of Chicago Press， 1956： 37.

[2]費(fèi)孝通. 缺席的對(duì)話： 人的研究在中國(guó)——個(gè)人的經(jīng)歷[J]. 讀書，1990（10）： 8.

[3]費(fèi)孝通， 張之毅. 云南三村[M]. 天津： 天津人民出版社， 1990： 12.

[4]費(fèi)孝通.小城鎮(zhèn)四記[M]. 北京： 新華出版社，1985.

[5]徐勇. 掙脫土地束縛之后的鄉(xiāng)村困境及應(yīng)對(duì)——農(nóng)村人口流動(dòng)與鄉(xiāng)村治理的一項(xiàng)相關(guān)性分析[J]. 華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2000（2）： 6.

[6]周祝平. 中國(guó)農(nóng)村人口空心化及其挑戰(zhàn)[J]. 人口研究，2008 （2）： 45.

[7]吳重慶. 從熟人社會(huì)到“無(wú)主體熟人社會(huì)”[J].讀書，2011（1）： 19-25.

[8]李培林. 透視“城中村”——我研究“村落終結(jié)”的方法[J].思想戰(zhàn)線，2004（1）： 21.

[9]費(fèi)孝通. 家庭結(jié)構(gòu)變動(dòng)中的老年贍養(yǎng)問(wèn)題——再論中國(guó)家庭結(jié)構(gòu)的變動(dòng)[J]. 北京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版， 1983（3）： 7.

[10]布迪厄. 實(shí)踐感[M]. 蔣梓驊， 譯. 南京： 譯林出版社， 2012：141-142.

[11]汲喆. 禮物交換作為宗教生活的基本形式[J]. 社會(huì)學(xué)研究，2009（3）： 22.

[12]費(fèi)孝通. 江村經(jīng)濟(jì)[M]. 北京：商務(wù)印書館， 2002： 58.

[13]賀雪峰. 農(nóng)民價(jià)值觀的類型及相互關(guān)系——對(duì)當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村嚴(yán)重倫理危機(jī)的討論[J]. 開放時(shí)代，2008（3）：51-58.

[14]費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度 鄉(xiāng)土重建[M]. 北京：商務(wù)印書館，2014.

[15]Clifford Geertz. The Interpretation of Cultures[M]. New York： Basic Books， 1973： 100.

[責(zé)任編輯：曾祥慧]