1938年春節(jié)后的第四天，黃旭華在長(zhǎng)兄的帶領(lǐng)下，辭別雙親弟妹，背著書籍行囊開始了人生第一次求學(xué)之旅。經(jīng)過(guò)整整四天的步行跋涉，兄弟倆終于抵達(dá)了百年名校聿懷中學(xué)。在婆娑的甘蔗林里，在僅能遮風(fēng)擋雨的草棚下，黃旭華不畏艱辛，系統(tǒng)地接受了較為全面的科學(xué)文化學(xué)習(xí)，不僅成績(jī)優(yōu)異，還培養(yǎng)出了頑強(qiáng)不屈的毅力。

1940年夏，戰(zhàn)事吃緊，黃旭華已無(wú)法堅(jiān)持在聿懷學(xué)習(xí)，只能辭別聿懷，意欲追隨大哥去廣西桂林中學(xué)讀書，從而再度踏上了漫長(zhǎng)而艱辛的求學(xué)之路。北上梅州，因錯(cuò)過(guò)考期前行受阻，只好在廣益中學(xué)棲身一載。

1941年夏初，在僥幸躲過(guò)一次餓斃之后，黃旭華三度開始了漫長(zhǎng)的驚險(xiǎn)之旅。經(jīng)興寧、越韶關(guān)、奔坪石、掠湘南，經(jīng)過(guò)整整兩個(gè)月的曉行夜宿、舟車勞頓，終于在八月初抵達(dá)桂林，并順利通過(guò)桂林中學(xué)的入學(xué)考試，從而開始了新的學(xué)習(xí)生涯。

在歷史悠久的桂林中學(xué)，黃旭華接受了更為嚴(yán)格而系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。在這里，他不僅領(lǐng)略了淵博學(xué)識(shí)，秉承了數(shù)學(xué)老師許紹衡的代數(shù)才賦，而且感染了柳無(wú)垢、巴小泉等老師的光明磊落、抨擊時(shí)弊的崇高精神與進(jìn)步思想，激起了他對(duì)于個(gè)人前途和國(guó)家命運(yùn)的深刻思考。

1944年，黃旭華在匆匆結(jié)束高中學(xué)習(xí)后，四度開啟了自己的求學(xué)之旅。出廣西、越貴州，走走停停，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，雖終在八月底抵達(dá)重慶，但既錯(cuò)過(guò)了各大學(xué)的招考，又丟掉了唐山交通大學(xué)的錄取，別無(wú)選擇，只好在特設(shè)大學(xué)先修班棲身學(xué)習(xí)。一年后，黃旭華終于收獲自己的夢(mèng)想，既獲得了中央大學(xué)的保送資格，又以優(yōu)異的成績(jī)被上海交通大學(xué)錄取。最終，他選擇了科學(xué)救國(guó)之路，進(jìn)入了上海交通大學(xué)造船系船舶制造專業(yè)。沒(méi)想到這一來(lái)就“人間蒸發(fā)”了三十年。

從接受研發(fā)核潛艇任務(wù)伊始，黃旭華堅(jiān)守組織的要求，不透露工作單位、工作性質(zhì)，隱姓埋名，當(dāng)一輩子無(wú)名英雄。從1958年至1987年近三十年間，他從未回過(guò)老家，連通訊地址也沒(méi)告訴家里人，就連父親和二哥去世，也沒(méi)能回來(lái)奔喪。

直到1987年，一篇報(bào)道核潛艇研制事跡的報(bào)告《赫赫而無(wú)名的人生》刊登出來(lái)后，盡管沒(méi)有透露黃旭華的名字，但高齡的母親還是從內(nèi)文中的一句話“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，知道了兒子的事情。

黃旭華曾動(dòng)情地說(shuō)：“俗話說(shuō)忠孝兩難全，我覺(jué)得，對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝，我相信終有一天，我的家人會(huì)諒解我，能夠理解我為國(guó)家所做的工作?！?