稅晶羽

電影導演都會遇到一個問題：藝術在左、商業(yè)在右。如何平衡如何取舍？絕大多數導演會試圖證明自己可以立于中間位置，除了極少數——比如選擇始終背對觀眾的侯孝賢。而張一白選擇擁抱市場。

如果從商業(yè)的維度審視，張一白去年導演的《從你的全世界路過》十分成功。這部投資不到1億元的影片在2016年收獲了超過8億元票房，打破此前由《北京遇上西雅圖之不二情書》保持的國產愛情片票房紀錄。張一白則向市場證明了自己是一支具備票房保障的藍籌股。

如今被打上“最具商業(yè)價值和商業(yè)眼光的導演”這一標簽的張一白并非歷來就是被市場眷顧的寵兒，與多數第六代導演類似，他的職業(yè)生涯也曾接連票房遇冷，也會沮喪失落，感嘆命運不能完全由自己掌握。

兩極分化

梁雪晴和男友去年最厲害的一次吵架發(fā)生在一同觀看《從你的全世界路過》之后。爭吵的導火索是梁雪晴在觀影過程中哭了三次，男友在一旁嘀咕了一句“得有多傻逼才會為這種爛片哭成這樣”。

梁雪晴自認淚點不低，她哭是因為著實被打動。而在男友看來，這部角色關系擰巴、情節(jié)不切實際、臺詞矯揉造作的MV電影，“看得人尷尬癥都犯了”。

他們的分歧也是張一白電影口碑的縮影——在網絡上，類似的爭論至今比比皆是。

知乎社區(qū)“電影《從你的全世界路過》好看嗎”這一問題下，一條夸贊影院空調、音響、座位等硬件設施而絕口不提片子本身的“顧左右而言他”的高級黑段子收獲高票贊同。與此同時，也有大量觀眾在網絡發(fā)長文表達自己對這部影片的喜愛，分享自身的情感回憶。知乎用戶Vera Li閱讀大量網絡差評后“不禁有一瞬間的懷疑人生”——她認為這是一部給她帶來驚喜的電影，“國產青春文藝電影里面，能讓我又笑又哭全程認真看下來的這好像是第一部”。

無論是高票房還是嚴重分化的口碑都在張一白的意料之中。在他看來，這部電影打動普通觀眾是無疑的?！敖^大多數觀眾都不是藝術家，絕大部分人過著庸常平凡的生活，只有愛情能給他們的生活帶來暖意，能讓他們去超越庸常的現(xiàn)實生活，讓自己在那一瞬間能飛起來?！?/p>

而他最在乎的，恰恰是普通觀眾的認可。

“紅塵兒女萬家燈火”是張一白對這部片子的總結，“愛情的本來面是茅十八和荔枝——一個警察和一個技術宅，看似相隔遙遠，但愛情就是超脫現(xiàn)實、超脫功利、超脫階級，人只要生活在愛情里面一定會幸福；愛情的現(xiàn)實面是陳末、小容和幺雞——不存在脫離實際的談情說愛，愛情總是跟日常生活中的雞鳴狗盜有關系，跟凡塵俗事有關系；豬頭的故事傳達的是愛情的幻覺，他以為這是愛情，所有人都以為是愛情，但對方并不覺得是愛情。你仔細想想我們成長過程中誰不是經歷這些過程，誰的愛情、誰的人生不是由這些側面構筑而成？”聊起自己對電影的理解，原本癱靠在沙發(fā)上的張一白一下子直起身，目光炯炯。

“從你的全世界路過”這個名字讓張一白感到別有況味：“似乎在日常生活中，我們每個人都是過客，我們既是過者也是被過者?！彼鷱埣渭丫拖嘧R于一次偶然的路過。起初有人介紹張嘉佳和他在微博上發(fā)的“睡前故事”給張一白，他挺瞧不上。“我有那么多經典名著要看，那么多文學作品需要我看，我看它干什么？”后來在上海，一位出版家的酒局上，張一白注意到邊上坐著一個小伙子，“很高傲地郁郁寡歡地喝”，喝著喝著張一白就過去跟對方聊天，喝到后來倆人就一起去吃宵夜，“勾肩搭背的”。第二天在機場，“小伙子”張嘉佳把《從你的全世界路過》遞給張一白，說這本書你拿去看。

在回北京的飛機上，張一白一口氣讀完，唏噓不已。他覺得這本書是對他人生的一次關照——書中的故事即便不發(fā)生在自己身上，也會發(fā)生在周圍。跟張嘉佳更熟之后，他的想法獲得印證——書里的人物和故事皆有原型，確實有引發(fā)情感共鳴的現(xiàn)實依據和基礎。

采訪過程中張一白經常提及的詞是“感受”“情緒”“觸動”，而不是多數導演愛強調的“故事”。他認為商業(yè)電影的套路無非是技術層面的東西，真正重要的是能否引起共鳴，“我在乎的是電影觸動人心沒有”。在他眼中，好的電影要讓觀眾覺得這個故事與自己有關，才會愿意代入和體會?！拔乙仓牢业碾娪按_實讓很多人心生共鳴，就是你在拍我，你是拍我曾經歷過的生活和我正在經歷的生活?！?p>

在看完原著后，張一白曾對作者張嘉佳說：“這個版權我都不用買了，反正誰買了都會找我拍。”從某種程度上說，“會拍愛情片”是張一白的優(yōu)勢，是他的標簽和符號。但就像硬幣的兩面——批評和質疑也由此而來。不會講故事、情節(jié)支離破碎、把電影拍成MV，從拍《將愛情進行到底》的電影版開始，這樣的聲音就不絕于耳。

“其實有100個人說你好，但是直接跳到你眼中的還是那幾個罵你的人，于是你就會把他們當成全世界了，那怎么辦呢？就是調整嘛。”如今他對罵聲已經習慣?！岸家呀洷涣R了一輩子說是把電影拍成MV了，我也不在乎這個。”張一白對《財經天下》周刊說。

被命運砸中

拍電影對張一白來說并不是什么理想主義的事。他35歲才邁入影視行業(yè)，拍攝了后來火遍大江南北的電視劇《將愛情進行到底》。對他而言，這不是一朝“夢想成真”，而是“被命運砸中”。

那時他混跡于張揚、施潤玖、劉奮斗等一群滿懷熱情要做電影的人當中，跟他們一起聊《洗澡》《愛情麻辣燙》等片子的劇本，但并沒有萌生自己也要拍一把的想法。直到歌手謝雨欣找到因拍攝MV結識的張一白，說她有一筆錢，想拍一部偶像劇，這才有了《將愛情進行到底》。

直到今天，張一白覺得自己的創(chuàng)作多數時候都延續(xù)著這種被命運砸中的狀態(tài)。比如拍《將愛情進行到底》電影版之前，他和團隊原本在籌備另一部片子，但有一天坐車經過某處，他突然開始想念楊崢和文慧，想他們在干嘛，想到他們的種種可能，那一瞬間他就決定要拍《將愛》?！拔彝ê荛L時間做的劇本，都不是最后拍的，最后拍的是從天而降突如其來?！睆堃话渍f。

張一白嗜書，中學時期就讀完了莎士比亞全集，家里“焚書坑儒”，他就靠省下來的伙食費補給精神糧草，是標準的文學青年，感性又隨性。而另一方面，他生長于江邊城市重慶，碼頭文化給重慶人帶來不安全感、不確定性和想改變生活的愿望。有時面對命運劃好的軌道，張一白也會試試看能否調轉方向，換另一條路。

24歲報考中戲，就是他為改變自己的命運做出的一次選擇。由于偏科嚴重，張一白高考落榜，去煤校念了兩年中專，之后被分配至煤礦子弟學校當老師，用他自己的話說，“混在底層，生活實在太無聊了”，于是決定重考大學。

賈樟柯一考上中文系就開始拍攝《小山回家》，組織“青年電影實驗小組”，大三就拿到了香港映像節(jié)的獎項。而張一白，整個大學時代仍舊沒有做過電影夢，他的興趣還在閱讀人類學和文學上。他說自己是班上最窮和最土的一個，并且“因為自己的窮和土，郁郁不得志” 。

畢業(yè)后，張一白被分配到離北京兩千公里外的廣東汕頭的一家音像公司。在這里，他初步展露了自己在社交方面的才華。汕頭人有自己的方言和文化觀念，但張一白僅用兩個月就跟當地人打成一片。同時他也沒有切斷在北京的社交圈，一旦聽說北京的朋友有合適的項目，他就積極從中牽線搭橋。

他不安于留在汕頭，而是積極尋覓機會回北京。得知中央電視臺舉辦音樂電視大獎賽，他從老板那里獲得資金支持，又聯(lián)系到歌手田震，拍了《好大一棵樹》的MV參賽并獲得銀獎。上世紀90年代初，音樂MV在中國內地剛剛開始萌芽，張一白在此時找到了一條令他如魚得水的跑道，他回到北京后靠拍攝MV、廣告、宣傳片謀生，完成了經驗和資源的原始積累。

拍攝電視劇《將愛情進行到底》時，劇組的主要成員都沒有拍電視劇的經驗。傳統(tǒng)電視劇重視臺詞，要求以密集的臺詞推動劇情、制造戲劇沖突。但拍MV和廣告出身的張一白跟三位編劇刁亦男、霍昕、彭濤在寫劇本時加了很多情緒的東西，臺詞反倒不多。據說劇本寫完拿去上影廠報備買廠標時，有人看了本子說：“北京來了幫傻子，對電視劇完全外行?！?/p>

從某種意義上說，《將愛》的確是一部“外行”的電視劇，甚至在國產電視劇史上都是獨樹一幟的。這部劇拍法另類，完全不按電視劇的規(guī)律和方法在拍。片中大量運用音樂，能數得出名字的歌曲就有17首。它也不講故事，而是在講情緒。

拍完之后，電視臺用“垃圾時間”播，在很長一段時間里，張一白都認為這是一個很失敗的電視劇。當很多年輕人告訴他，他們天天都看《將愛》，甚至有人說因為受這部劇的影響專門報考上海的大學時，張一白感到茫然，以為這些都是“為了奉承我”。直到前幾年打算拍電影版，他才知道當年這部劇是真的影響了很多人，甚至留在了一代人的記憶中。

中國電影藝術研究中心的研究員李迅對張一白早期這種MV式的拍法十分欣賞，尤其是其電影處女作《開往春天的地鐵》?！澳憧梢钥闯銮昂缶敖Y構、物的位置和景都融入了很多MV和廣告的方式，整個電影就是一個音樂結構，難得的是故事情節(jié)或者說男女主角糾結、掙扎、反反復復的心理狀態(tài)，也酷似回旋曲式的結構。敘事、影像和配樂這三重相互契合的結構應該說有著相當高的藝術性，而現(xiàn)在通常的做法不過是給單個場景配一段調性一致的曲子罷了?！崩钛阜治龅?。

張一白也覺得，現(xiàn)在看來，他電影的基本元素和風格在第一部電影里就都有了——包括后來一直被詬病的把電影拍成MV。他并不認同把電影的形式和手段分個三六九等的說法：“電影誕生并成長于對各種藝術形式和手法的借鑒與融合，形式和手法并沒有高低貴賤之分，而在于它是否合適妥貼，有助于故事的敘述、人物的塑造和情感的表達，甚至于它就是創(chuàng)作者本身所固有的一種氣質，形成為一種風格。其實這是個很簡單的道理，但它總是遭到一種高逼格藝術觀的擠兌和攻擊。”

在拍完《開往春天的地鐵》之后，張一白才正式開始思考，要不要真的做一個電影導演，要拍什么樣的電影。北京大學生電影節(jié)頒給這部電影最受大學生歡迎影片獎，張一白很受鼓勵，他還聽說很多大學生為了看這部電影，把中國電影資料館的玻璃門都給擠碎了?！澳菚r我就想，可能拍電影這事還是可以干下去的了?！彼貞浾f。

電影沒有牛到可以把全世界干翻

去年國慶檔的第五天，《湄公河行動》的單日票房反超一路領跑的《從你的全世界路過》。著名導演何平發(fā)微博祝賀“認真制作的林超賢導演”，同時點名批“產品經理張一白”和他的新作。

“產品經理”倒不是何平硬扣的帽子，而是張一白曾經承認的身份。在電影《匆匆那年》上映時，多家媒體以產品經理為關鍵詞，報道張一白的新動向。張一白對此毫不介意，他甚至將電影營銷形容為由“開端——發(fā)展——高潮”組成的三幕戲劇。

把電影導演等同于產品經理，曾被視作是互聯(lián)網思維對電影產業(yè)的改變。在張一白之前，樂視影業(yè)CEO張昭將郭敬明定義為“中國電影的第一個產品經理”。

但產品經理并不是多數導演愿意接受的身份。今年二月，為宣傳電影《奔愛》，張一白與管虎、高群書、滕華濤一同參加訪談節(jié)目《魯豫有約》。在節(jié)目中，陳魯豫提問幾位導演“是否要做營銷狗”時，導演管虎表示，這是他第一次走上宣傳的舞臺，但體驗過后仍然覺得無法適應，“心亂”。

而張一白擁抱了這個角色，這既是他的主動選擇，也是一連串遭遇使然?！堕_往春天的地鐵》之后，張一白拍了黑色電影《好奇害死貓》——只收獲了500萬票房，是當年票房排名第一的電影《滿城盡帶黃金甲》的五十分之一。當時張一白把失敗歸結為“太想證明自己”， “幾乎做導演的在自己的第二部電影里都要犯這個錯誤，就是想證明自己的才華，所以就特別的沒有節(jié)制”。他認為自己太過“炫技”，以至于觀眾看不懂，不買賬?！爱敃r特得意于我前面埋的一個線索，以為觀眾到后面能聯(lián)系起來，但從接受效果來說，電影都是瞬間記憶?！睆堃话渍f現(xiàn)在他拍電影有一個概念——“為只看一遍的觀眾來拍這個電影”，在影像和劇作上都盡量直白。

到了拍《秘岸》的時候，張一白有了更大的野心——“證明自己既能藝術又能商業(yè)”。然而事與愿違，這部電影既沒參加大的電影節(jié)，票房也一塌糊涂?！睹匕丁肥菑堃话鬃约旱淖髌分校钕矚g的一部。這次打擊讓張一白徹底打消了兼顧藝術和商業(yè)的念頭，他重新審視了二者的關系，認定上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。

事實上，電影在張一白心中從來不是孤芳自賞的藝術品。侯孝賢可以只有米蘭·昆德拉一個觀眾，但張一白不行。因此，他重視電影的商品屬性，他對于影片的成本和市場回報抱有客觀的預期。他甚至在一次采訪中說：“為什么有的導演就恥于承認自己的作品是商業(yè)片？還要反映人性的這個那個，找一個標簽來貼金，這就是唯恐高低貴賤之分的思想在作祟?！?/p>

前四部電影接連票房失利，讓張一白意識到在電影行業(yè)里導演是弱勢的，他不能完全掌握電影的命運。“馮小剛和張藝謀的成功給大家一個誤解。我多么希望自己也有個張偉平或者華誼兄弟幫忙，但我找不到這么好的制片人和監(jiān)制。”他說。

當時張一白對影片宣傳有一些自己的想法和方案，但這些方案被片方和發(fā)行方否定了。他急切希望有個作品能證明他逐漸形成的電影宣發(fā)觀念。于是張一白買下暢銷書《杜拉拉升職記》的版權，然后請徐靜蕾來做導演，他自己任監(jiān)制。“監(jiān)制和導演的著力點不一樣，電影對監(jiān)制來說就是一個商品，監(jiān)制更多扮演一個電影的CEO，幫助導演有力地把它生產好，然后把它推廣推銷出去?！睆堃话捉忉尅?/p>

這是一次成功的嘗試，當時所有都市愛情片票房都沒有超過一千五百萬，但《杜拉拉》獲得一億兩千萬票房，使徐靜蕾成為第一個邁入“億元俱樂部”的女導演。一年后，電影版《將愛情進行到底》上映，張一白同時擔任導演和監(jiān)制，這部電影的票房相比《杜拉拉》翻了一倍，在營銷方面開創(chuàng)了中國電影“情人節(jié)檔”的先河。

熱門IP+話題營銷+天后王菲演唱主題曲，從《將愛》到《匆匆那年》再到《從你的全世界路過》，張一白摸索出了一條市場認可的道路。到為《從你》做宣傳的時候，他已經不用親自在一線帶團隊打仗了，因為宣發(fā)行業(yè)已經成熟起來——無論海報設計、預告片制作還是全案營銷，都有非常專業(yè)的公司和人才?！拔疫€是很欣慰的看到當年我們播下的種現(xiàn)在終于長出了芽，開花了?，F(xiàn)在我只需要說這個牛逼，這個不牛逼，就可以了?！睆堃话赘锌约阂呀浛梢詮漠a品經理的位置上被解放出來。

早前，在為《杜拉拉升職記》融資的過程中，張一白接觸到很多新鮮的課題，于是花幾十萬去念了EMBA。一個人既能畫畫，又能賣畫，說明他并沒有把自己當一個單純的藝術家，或者說沒有把藝術看得那么崇高。尤其是真正走出文藝圈接觸商業(yè)和商業(yè)領域之后，張一白更加“不覺得藝術，不覺得電影就牛逼到可以把全世界干翻”。

張一白的好朋友，作家、導演劉奮斗也這么認為，他說：“你沒有那么崇高，不要把自己放得那么高。這也是知識分子讓我討厭的地方，他們眼中，電影這事兒太嚴肅了，得教人好。在這點上我覺得他們挺可笑的。我認為電影就是給觀眾帶來快感的。”

張一白說自己從來沒有名留影史的渴望，拍電影對他而言就是“一份工作、一個職業(yè)、一種生活方式”。他認為自己拍的一直是商業(yè)電影：“商業(yè)電影就是承擔娛樂功能，讓人面對現(xiàn)實能生活下去，要對生活有一種想象，有一種向往。”