秦改梅

在中國(guó)西部綿延褶皺的太行山深處，有這樣一支隊(duì)伍，他們由11個(gè)盲藝人組成，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始就為八路軍諜戰(zhàn)服務(wù)，被山里人稱為“沒眼人”。他們行走于茫茫大山，70多年來以流浪賣唱為生，無意間保存了遼州小調(diào)完整的曲牌曲目和原生態(tài)的演唱方式?？墒菦]人知道這些被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的小調(diào)就留存在這支“沒眼人”的隊(duì)伍里，沒人知道這個(gè)特殊群體的活著和死去。直到一個(gè)人的出現(xiàn)，她用13年的時(shí)間跟蹤、紀(jì)錄、拍攝“沒眼人”，期間與“沒眼人”同吃同住，身兼編劇、導(dǎo)演、制片人等職，賣房、欠債，為拍紀(jì)錄片幾近傾家蕩產(chǎn)。她就是亞妮，曾經(jīng)是浙江衛(wèi)視當(dāng)紅的主持人，在最輝煌的時(shí)候退出熒屏，走入大山。

結(jié)緣“沒眼人” 將跟拍進(jìn)行到底

早在2002年，中國(guó)首屆原生態(tài)南北民歌擂臺(tái)賽在杭州舉行，石占明像一匹黑馬，直接跳過初賽和復(fù)賽，跨入決賽，亞妮恰好擔(dān)任這場(chǎng)決賽主持人。石占明羊鞭一甩，聲震全場(chǎng)，獲得“歌王獎(jiǎng)”。有了這樣的因由，不久后亞妮便來到左權(quán)，拍攝關(guān)于石占明的紀(jì)錄片《進(jìn)城記》。機(jī)緣巧合，她在鄉(xiāng)野之間遇到了一群和石占明唱歌唱得一樣好的人，不幸的是，他們都是盲人，當(dāng)?shù)厝藢⑵鋯咀鳌皼]眼人”。

在古村舊祠堂的戲臺(tái)上，11個(gè)衣衫不整的流浪漢，坦然坐在鋪蓋卷上，兀自向天而歌。那歌聲“柔情綿長(zhǎng)，肆無忌憚，清清爽爽，又天高地闊，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)”，亞妮聽著聽著，不由自主地痛哭起來。強(qiáng)烈的職業(yè)敏感，讓她抓著這個(gè)線索不放，而后得知這支盲人宣傳隊(duì)在抗戰(zhàn)時(shí)期曾是八路軍的一支情報(bào)隊(duì)伍。雖然沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，70多年來，居無定所，在太行山游走，以演唱民歌來討生活，客觀上，也豐富了當(dāng)?shù)厣矫竦奈幕睢Ｓ谑?，亞妮的訪談欄目多了一期關(guān)于“沒眼人”的故事——《向天而歌》。此后，亞妮一頭扎進(jìn)了太行山，用鏡頭和文字記錄下了這些單純快樂、與世隔絕的“沒眼人”的故事。

從開始接觸“沒眼人”隊(duì)伍，到現(xiàn)在已經(jīng)有十幾年了，作為一個(gè)媒體人，亞妮面對(duì)這樣的故事，產(chǎn)生興趣是很容易的事，但是要堅(jiān)持這么久，一般人是很難做到的。被問到拍攝“沒眼人”的緣由，亞妮說，“那是一種不斷被誘惑、被感動(dòng)、被推著向前進(jìn)的一種莫名其妙的行動(dòng)。”

亞妮無論在書、電影亦或是各種采訪中，每次都要強(qiáng)調(diào)這幾個(gè)詞匯：快樂、自由、坦然。當(dāng)有人問亞妮拍攝沒眼人的初衷時(shí)，她說，“聽到他們的歌，看到他們的笑容，就莫名奇妙地想拍。”令亞妮沒想到的是，拍攝“沒眼人”從此進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過程?！半娪笆且粋€(gè)燒錢的無底洞。這個(gè)題材融資困難，我甚至賣了房子。”亞妮說，常常拍著拍著就沒錢了，只好停下來去四處湊錢籌款，受盡磨難，身心俱疲。

拍攝初期，亞妮遭到了鄉(xiāng)親們的誤解。山里的老鄉(xiāng)，會(huì)以為拍電影是為了掙錢，不予配合。亞妮花費(fèi)很多心思，最終得到鄉(xiāng)親們的理解和支持。投資拍攝花費(fèi)了幾百萬元，最終錄下500多小時(shí)的影像素材。這些都不是最大的困難，孤獨(dú)才是。亞倪原本在體制內(nèi)工作，任何項(xiàng)目一經(jīng)審批，預(yù)算也會(huì)很快批下來，而自己只要把項(xiàng)目完成，從來不需要考慮資金、技術(shù)問題。原本100多人的拍攝團(tuán)隊(duì)，拍到后期只剩下亞妮和攝影師兩個(gè)人。在深夜趕往縣城的路上，會(huì)有種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，有時(shí)甚至不知道自己還能堅(jiān)持多久。亞妮說，脫離了優(yōu)越的環(huán)境，同時(shí)遭遇疾病和資金困難的時(shí)候，會(huì)感到孤獨(dú)，但聽到?jīng)]眼人的歌聲，什么煩惱都沒了。

“眼沒了，心就亮了”是“沒眼人”的共同寫照，更是他們對(duì)生活的通透理解和人生觀的真實(shí)表達(dá)。這種快樂是原生的、自然的?！拔乙姷健疀]眼人的時(shí)候，他們處于一種與世隔絕的狀態(tài)，這種狀態(tài)，自然地造成他們無欲望的一種生活狀態(tài)——能吃飽、能穿暖、能睡覺，有人聽他們唱歌，就那么快樂地生存?！泵に嚾说幕磉_(dá)和通透，令亞妮寧愿擯棄精致的生活，靜下心來做一件在外人看來很傻的事。

退出熒屏 堅(jiān)守非遺的傳承

從當(dāng)紅主持人到投身紀(jì)錄片的拍攝，亞妮說，她在做一件她認(rèn)為有意義的事情，這是對(duì)職業(yè)的交代，對(duì)歷史的反觀，十多年來，她在等待觀眾的回歸，至于從熒幕消失，亞妮說，她只是換了一個(gè)舞臺(tái)。

當(dāng)下，導(dǎo)演們更熱衷于拍攝商業(yè)電影，年輕人似乎也更喜歡收看娛樂節(jié)目，而作為電視人的亞妮卻在堅(jiān)持做紀(jì)錄片。在問到為何堅(jiān)守這個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，亞妮說，社會(huì)的進(jìn)度在改變，她相信觀眾的文化品位可以培養(yǎng)，對(duì)紀(jì)錄片的興趣也會(huì)回歸。作為個(gè)體，亞妮說自己可能會(huì)放棄，因?yàn)椤皼]眼人”的日子過好了，已經(jīng)不需要她了。但作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，盲藝人從原始到商業(yè)，是個(gè)非常好的記錄過程，也是難得的好素材，所以再難她也不會(huì)放棄。

隨著拍攝的進(jìn)行，11個(gè)“沒眼人”中有3個(gè)相繼去世。亞妮越發(fā)感覺到紀(jì)錄片工作的意義，她說，當(dāng)歷史需要回頭的時(shí)候，紀(jì)錄片有影像，她希望更多的文化人能夠?qū)Ψ沁z的傳承進(jìn)行空間意識(shí)的營(yíng)造。

亞妮說，文化的傳承依賴于有力的主體，而民間藝人、工匠往往生活在底層，很難找到將他們“換飯”的東西（指非遺世代傳承的途徑）。如今，很多個(gè)“沒眼人”年齡已經(jīng)大了，他們已經(jīng)完成了使命。作為媒體人、文化人，應(yīng)該有意識(shí)地去推進(jìn)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)。希望通過自己的這些努力，讓更多的人介入到非遺保護(hù)工作當(dāng)中，讓這一代盲藝人能安度晚年。記錄非物質(zhì)文化遺產(chǎn)關(guān)系到中華民族的生存和傳承，這不僅靠民間藝人，還要靠知識(shí)分子的呼吁。

談到非遺的保護(hù)，亞妮說自己不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。賈樟柯、徐文榮、陸川、宮曉東、俞勝利、田青、崔永元、于丹紛紛為其站臺(tái)。賈樟柯無償為電影《沒眼人》擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。而崔永元在亞妮的新書《沒眼人》的發(fā)布會(huì)上說，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是整個(gè)民族文化機(jī)體的組成部分，如果任其消亡，最終會(huì)讓民族的文化遍體鱗傷。我們應(yīng)該對(duì)每一個(gè)民間藝術(shù)的種類充滿感情，發(fā)自內(nèi)心地維護(hù)他們，讓他們存活下去。中國(guó)實(shí)在是不缺女明星，也不缺女主持人，缺的是什么呢？缺的就是對(duì)民間文化保護(hù)的有心人”。

亞妮對(duì)于文化的搶救和保護(hù)，絕不只是說說。在她的紀(jì)錄片《尋找記憶》中，亞妮跑了8個(gè)國(guó)家，尋找一位在比利時(shí)與畢加索齊名的中國(guó)畫家巴耆（音）。還拍攝《遙遠(yuǎn)的歌》，紀(jì)錄苗族史詩(shī)。身為寧波人的亞妮，小時(shí)候聽外婆說，其年輕時(shí)候嫁妝有十里那么長(zhǎng)，又拍攝了紀(jì)錄片《發(fā)現(xiàn)中國(guó)紅》，“十里紅妝”因此被納入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而紀(jì)錄片《古戲臺(tái)》，亞妮走遍了寧波的每一個(gè)山莊、每一條河。對(duì)于未來工作的打算，亞妮對(duì)記者說，會(huì)集中精力將“沒眼人”的電影做完，還將繼續(xù)以紀(jì)錄片的形式致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)當(dāng)中。

群體消亡 文明的必經(jīng)之痛

跟拍了“沒眼人”十余年的亞妮說，隨著他們關(guān)注度的提升和社會(huì)的介入，嚴(yán)格意義上的“沒眼人”群體已經(jīng)消亡。他們以前那種對(duì)天高歌的氣勢(shì)沒有了，反而都很拘謹(jǐn)、很有分寸地唱著歌、說著話。來自土地、來自天、來自地、來自生命和靈魂深處的東西，不存在了。亞妮感到很心疼，但無能為力，“事實(shí)上，這就像中國(guó)的大環(huán)境、世界的大環(huán)境一樣，文明前進(jìn)是需要代價(jià)的，就像工業(yè)的發(fā)展對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞一樣，沒有辦法，你要付出，因?yàn)槟阋^好日子，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

比如說“沒眼人”，他們現(xiàn)在有了廉租房，有了低保，能吃上飯，也有了專門伺候他們的人，他們現(xiàn)在不用走山，有汽車接送，甚至有的人已經(jīng)有了高血壓、糖尿病，這些都是所謂的富貴病，他們現(xiàn)在出去唱歌沒有了背鋪蓋這一說了。

在2013年的時(shí)候，他們的新團(tuán)部造好，全國(guó)去了上百家媒體，縣委書記親自過來講話，“沒眼人”們?cè)谀莻€(gè)舞臺(tái)上站了一排，都穿著嶄新的演出服，臉上帶著僵硬的笑，說著客套話，唱歌的感覺完全變了，胡琴都不敢滿弓地去拉。

在記錄“沒眼人”生活的過程中，外界會(huì)質(zhì)疑，這種對(duì)整個(gè)人生故事的揭露，是在消費(fèi)他們的苦難，這件事其實(shí)不只一個(gè)人問過亞妮，她也常常自問。

“我有時(shí)會(huì)想，你要反應(yīng)他們真實(shí)的生活，就一定會(huì)有這樣的苦難在里面，雖然他們可能覺得，有飯吃、有炕躺，這世界就是一片陽(yáng)光，這么好的日子，還有什么乞求呢？他不覺得自己苦，但我們看了，會(huì)覺得苦。這種苦，我以后要在片子里怎么呈現(xiàn)，如果呈現(xiàn)不好，人家就會(huì)覺得你是在消費(fèi)苦難，你在享受別人的苦難，或者說把人家的苦難作為你的作品。所以我一直很糾結(jié)，要怎么樣去做這件事。事實(shí)上我比你們還擔(dān)心，被誤解為我在利用他們的東西，來完成自己所謂的作品，這是很忌諱的，我只想把他們很光明的東西，他們的這種快樂和幸福，讓現(xiàn)代人去感受、反思一下，讓我們回歸到一種很輕松的狀態(tài)，這種平和快樂，其實(shí)是我們生命中很珍貴的東西，但現(xiàn)在真的回不去了，為什么？因?yàn)槲矣刑嗟氖虑橐箲]。一輩子，能留下一點(diǎn)東西，這是很值得的，僅此而已?！?/p>

《沒眼人》是書，也將是電影，還會(huì)有紀(jì)錄片?！拔覍憽疀]眼人，拍‘沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而更想讓人們感受這群人，在他們的世界里快樂自由的狀態(tài)，我們現(xiàn)代人已經(jīng)遠(yuǎn)離這樣的狀態(tài)太久了?！眮喣菡f，他們講的那些笑話能讓人笑破肚皮，跟他們?cè)谝黄饡r(shí)，總是容易滿足，無比快樂。