張海龍

春花墜枝，飛鳥投林，在古人那里每每會引發(fā)傷懷羈旅之憂思，這中間有著冥冥的感應(yīng)，所謂“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。比如，去書店找一本急切想讀的書，急著想打烊回家的女店員不耐煩地手一揚(yáng)隨口說，沒有。你還是固執(zhí)地來到書架前，站定，一抬眼，那本你想找的書就赫然佇立在密密麻麻的書縫里。這本書是趙曉輝的《詩游記——我與古典詩詞的一千零一夜》。

趙曉輝以“鼴鼠”自況，應(yīng)該是在說自己在夜間讀書寫作的習(xí)性，這也是本書副題“一千零一夜”的腳注。在深夜，攤開一冊古詩詞，開始漫游與尋繹。經(jīng)歷過“夢中傳彩筆”的神妙，也遭遇過“半面女髑髏”的驚悚。這一本她稱作“詹詹小言”的詩詞隨筆，便是她這一路悲喜與共“詩游記”的正果。

這一冊古詩詞鑒賞集子，既具備學(xué)院派的專業(yè)性，在中西文論間自如切換；也有著個(gè)人很濃厚的代入感，居家時(shí)日常的小情緒，校園里畢業(yè)季的即視感，都可以成為她介入一首古詩詞的引子。如果中國瑰麗深廣的古典詩詞是一座年代久遠(yuǎn)的宅院的話，這些引子就是那一雙上面生了些許銅綠的門環(huán)，作者緩步上前，輕叩門環(huán)，門開了。這座深宅的門柱、廊檐、瓦片、屏風(fēng)都成為她的解讀對象，并且能時(shí)不時(shí)從庭院的積水里覷見自己的童年、青春……出入之間，是作為女性的敏感天賦、個(gè)人趣味的偏好與后天的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相互成就的中國古典意義上的詩心或詞心，達(dá)成西方批評語境中的“鏡與燈”的效果。

值得一說的是，在古典詩詞教學(xué)和批評之余，趙曉輝還是一個(gè)現(xiàn)代詩歌寫作者。那些綿密悠長的極具現(xiàn)代感的句式，她不得不在微信轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)善意提醒朋友們把手機(jī)旋轉(zhuǎn)橫屏閱讀，這樣可以免于一句詩被機(jī)械分行的危險(xiǎn)。但細(xì)讀間，她詩歌中的取譬用喻及遣詞造境，又會品出古典的況味來。詩評家張定浩在本書序言中針對趙曉輝學(xué)者兼詩人的背景談道，“健全的知識結(jié)構(gòu)，加之會通古今、中西兼涉的決心，可能也是今天的漢語詩人所應(yīng)該具備的?！边@是很高的褒揚(yáng)，也是誠懇的期待。

Q=問題 A=趙曉輝回答

Q：書中的篇目取題甚至話語方式都很古雅。你是何時(shí)開始專業(yè)性地進(jìn)入古典詩詞的？

A：我對古典詩詞的喜愛，始自童年時(shí)代，“垂髫我尚記當(dāng)年”，我并無深厚的家學(xué)淵源，只是從小隨父母閱讀過零星的古典詩詞，那時(shí)深宵清長，燈前細(xì)雨檐花落，父母教我背誦，我很早就被古典詩詞里幽美要眇、頓挫有致的音節(jié)所感動，于是搖蕩性情，形諸舞詠。于我而言，后來專業(yè)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，也是自然而然，并非刻意為之。我讀書興趣比較多樣，好讀書但不求甚解，古今中外，凡所寓目者，有不可為藩籬所限者矣。專業(yè)學(xué)習(xí)古典文學(xué)，大約是在碩博士階段。

Q：能否談?wù)勥@本書的緣起和寫作過程？

A：說到《詩游記》的緣起，我不是那種能一味寫學(xué)術(shù)論文的人，光寫論文肯定不能承載我一部分小詩情和敏感神經(jīng)，此種寫法比較自由。此外，我對那種純粹幽閉書齋的生涯很厭倦，也是個(gè)每天不寫點(diǎn)東西就很難受的人，好像某種癮沒過，故寫什么不要緊，關(guān)鍵是寫下去。章學(xué)誠評價(jià)孫星衍說他是借學(xué)問為藏息游休之地，寫也是藏息游休，也是一種反抗，對我來說都能讓我找到一點(diǎn)類似禪定和紙上建筑的感覺。

這本書的大部分內(nèi)容在2014到2016年間寫成的。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友一起為微信公眾號寫一些小詩評。我從解讀作品中得到了很多快樂，如此積累了十來萬字，再加上過去寫的一些文章，這樣就成了一本書。

Q：本書的“翦燈心事”一輯，代入感更強(qiáng)，感覺是脫離了古典語境的前設(shè)放得更開了。不知你是否認(rèn)同？前后寫作時(shí)有沒有體驗(yàn)的不同？

A：這本書據(jù)內(nèi)容厘為五輯，每輯名字都是我自己想的?！棒鍩粜氖隆边@一輯寫得更信馬由韁一些，內(nèi)容也更私人化，其名源自于姜夔詞：“春點(diǎn)疏梅雨后枝，翦燈心事峭寒時(shí)。”我寫了一點(diǎn)幽微心事，羅列了一些風(fēng)物意象，它們是幽徑屐痕，星漢浮槎，也是滄海遺珠，吟箋賦筆，更是翦燈心事。時(shí)代流轉(zhuǎn)，風(fēng)物永恒，類似《昭明文選》里賦的分類。寫作體驗(yàn)上都差不多，茫茫忽忽，不覺晝夜，很像張華《博物志》里寫的浮槎故事，天河與海通，近世有人居海渚者，年年八月，有浮槎來去，不失期。非常優(yōu)美的故事，引起了我很多想象，我覺得寫的過程就像星漢浮槎，接通了人間天上的界限，我向往那樣一種雖然幽閉，但是又可以就地神游的勝境。

Q：在這本書中，發(fā)現(xiàn)你在詩歌解讀中有不少中西比較批評。詩歌批評如此，詩歌創(chuàng)作上，你也曾提到當(dāng)代詩人“鑠古鑄今”的問題，那么，當(dāng)代詩歌創(chuàng)作如何接近甚或達(dá)到這樣的狀態(tài)？你在從事古典文學(xué)教學(xué)的同時(shí)，也進(jìn)行新詩創(chuàng)作，可否結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)談?wù)劊?/p>

A：“鑠古鑄今”已經(jīng)有很多人說過，我只不過順著思路略說了點(diǎn)所思所感而已。怎樣達(dá)到這樣的狀態(tài)？我做過一些嘗試，但更多的是“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”的茫然。在寫詩方面，我自覺非常失敗，迄今為止，自己稍稍滿意的也不過十來首。教書，論文，寫詩，以及當(dāng)媽媽，哪個(gè)都需要竭盡全力。事實(shí)上，每個(gè)詩人的寫作都有諸多困難，這是如魚飲水，冷暖自知的事，個(gè)中甘苦，不足為外人道也。

Q：我們知道今年初央視的一檔節(jié)目“詩詞大會”很火，一度引發(fā)了公眾對古詩詞空前的熱情。可否推薦一些你認(rèn)為在古詩詞解讀方面有營養(yǎng)的書目？

A：這類書其實(shí)不好列舉，古典文學(xué)的傳承研習(xí)講求熟誦涵詠，應(yīng)該多集中精力閱讀經(jīng)典原著，而解讀文字已屬第二要義的內(nèi)容了，這類也可以讀，如顧隨論詩、俞平伯《讀詞偶得》、林庚《唐詩綜論》等，都有精彩的闡說。細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，在某種沉吟細(xì)想中，我與喜愛欣賞的那些名字：屈原、陶淵明、王維、杜甫、李商隱、周邦彥、姜夔、吳文英、王國維、顧隨、廢名……以及他們背后隱現(xiàn)的文字，有過寂然凝慮，視接神通的素心之會。