黃娟

女兒的心事不便與父親傾述，父親的難處也不便與女兒商討?；蛟S大部分父女之間的關(guān)系都是這樣的，至少我與父親是這樣。所以，我只能從細(xì)枝末節(jié)里去看到那份真摯的感情。

我是2006年上的大學(xué)，那時候，羊肉米線已逐漸在永善縣城里風(fēng)靡起來。我在外求學(xué)，時常懷念羊肉米線的味道。有一次在電話上與父母談起，收假回校的那天早上，父親帶著我們?nèi)胰巳ハ铝颂损^子，吃的就是羊肉米線。那時我家家境不太好，一家人都靠著父親那點微薄的工資生活。我的學(xué)費昂貴，妹妹又即將上大學(xué)，即使是吃羊肉米線這樣便宜的花銷，也算得上是奢侈的。然而，從那一次后，每當(dāng)我們要出遠(yuǎn)門，全家人必要吃一次羊肉米線。十年下來，這習(xí)慣竟成了我家約定俗成的家風(fēng)。連我丈夫也算在內(nèi)，每當(dāng)有家人出遠(yuǎn)門，總要吃上一碗熱騰騰的羊肉米線。

畢業(yè)后，我曾在重慶工作了幾年。妹妹畢業(yè)后，也隨我到重慶上了班。我們兩姊妹每每打電話回家，總是母親接的電話，父親的話不多，說來說去總繞到讓我們?nèi)タ脊珓?wù)員的話題上。那時我還不知好歹，他說的話多半沒放心上，總是敷衍過去了事。后來回家?guī)状?，我都發(fā)現(xiàn)父親總把電視調(diào)到重慶頻道。母親說，自從你兩姊妹到了重慶，家里的電視就只有這個頻道了。當(dāng)時我還暗自覺得好笑，現(xiàn)在想來，當(dāng)時的我才真正可笑。父親比女兒們還要了解她們生活的城市有些什么新鮮事。他或許只是為了在看到天氣預(yù)報時提醒她們帶把傘，或許只是為了在看到磁器口被淹時提醒她們注意安全，或許只是想通過了解她們生活的城市制造共同的話題，或許只是為了減輕那份沉重的牽掛……

這份牽掛，讓我和妹妹最終回到了家鄉(xiāng)來教書。今年端午，父母到我任教的學(xué)校來玩。學(xué)校洗澡間的落水管或許建造的時候就沒打通，洗澡水從來就滲不下去，總是漫在房間里。父親在晚上洗腳時發(fā)現(xiàn)了，立即找來火鉤開始疏通。他先蹲在洗澡間里疏通落水管這頭，不通，又噔噔噔跑到落水管那頭疏通，還是不通。我勸他算了，他說：“你以后洗澡不方便，疏通了你們學(xué)校所有老師用著都舒服嘛”。這樣來來回回好幾次，污水才總算流了出來，他才大大地舒了一口氣。父親頭發(fā)已經(jīng)花白，近年來也有些發(fā)福，最近小腳趾又骨折了，彎腰、走路都有些費勁，卻為了我做著這些費力的事。我在旁邊照著電筒，看見他鼻尖上的汗珠，心里免不了生出些許酸楚。

或許在父母眼里，子女永遠(yuǎn)是孩子，總是他們最疼愛、最放心不下的牽掛。

青瓦房

我很小就住進(jìn)了磚房，然而對青瓦房的感情卻比對磚房的深。

外公家的房子，就是青瓦土墻的，我們只有過年過節(jié)的時候，才會回去住幾天。青色的瓦、土黃的墻、院子里紅紅的柑橘、院門外翠綠的竹林，織成了我心里最美的畫。

以前，農(nóng)村家家戶戶都住的這樣的房子。炊煙，在每個黎明黃昏從瓦片間彌漫出來，充實了人們的每一天。燕子偏愛青瓦房的屋檐、蜜蜂鐘愛青瓦房的閣樓、蜘蛛最愛青瓦房的墻角。

在春天，青瓦是雨水的楊琴，叮叮當(dāng)當(dāng)，敲出氤氳的霧氣，敲開燕子的蛋殼，敲醒房頂?shù)牟葑?。人們戴上斗笠，披上蓑衣，穿上草鞋，背上背簍，扛著鋤頭，在這斜風(fēng)細(xì)雨里走出青瓦屋檐，在泥水里走出生活的希望。

在夏天，青瓦是烈日的涼茶，清清潤潤，清涼了試飛的幼燕，芬芳了蜂巢里的甜蜜，沖淡了知了叫聲里的煩躁。人們貪圖早晚的清涼，只在酷熱的中午躲回青瓦屋檐，短暫休憩后煥發(fā)出蓬勃的生氣。

在秋天，青瓦是落葉的絮語，絮絮叨叨，催枯了野上的青草，擾飛了檐下的棲燕，吹低了稻穗的黃臉。人們急忙收回果實，將玉米和辣椒穿成串，在墻上掛出最美的墻紙，點亮黝黑的笑臉，在滿倉的谷子里候著嚴(yán)冬。

在冬天，青瓦是霜雪的舞臺，輕輕緩緩，跳燃了旺旺的篝火，跳炸了吵鬧的鞭炮，跳紅了漂亮的窗花。人們歇在青瓦屋檐下，圍坐在爐火旁講古，烤著自己種的紅薯，吃著自家樹上的柑橘，在甜蜜中浸淡了來年的辛苦。

青瓦房建得不易，挖泥夯土，伐木造梁，在人們的雙臂和肩膀上慢慢壘砌。

青瓦房也最懂回報，冬季送暖，夏季含涼，以舒適的溫度緩解人們的疲累。無論在哪個季節(jié)，它都靜靜地矗立在那里，在歲月的流逝中送舊迎新，見證著一代又一代人的成長。

（作者供職于團結(jié)東勝小學(xué)）