寒郁

1

那時(shí)父親怪異的舉動，我要許多年后才能理解。他先是把家里的桌椅板凳都砸碎，讓所有來我家串門的人都沒法安放他們悠閑的臀部。要知道這些物件都是父親精心的作品，是他一雙手反復(fù)鋸、刨、磨出來的，所以家具都帶著皮膚般溫潤的光澤，擺在家里，是一種宜家宜室過日子的踏實(shí)。父親也很得意，常常搬出椅子對來串門的說你坐你坐，來人也不客氣，一屁股放下自己，連聲說，還是老宋的手藝，這椅子坐著軟軟的。父親就嘿嘿笑笑。我的父親就是有這樣的本事，一個(gè)個(gè)小小的硬木椅子都能打磨得這么熨帖。可來人坐下來之后，父親就再也插不上話，來人所有的眼神都在母親身上聚集。母親在和面，眼神就在母親曲線富饒的腰身上起伏；母親在剝玉米，眼神就在母親修長的手指上跳躍；如果趕上母親在梳洗，那眼神就幾乎拉直了，沿著母親一襲長發(fā)順流而下……

父親很惱火。

但來人總是稍微寒暄之后，就把父親直接忽略，是啊，誰會在意一個(gè)老實(shí)巴交的跛腳木匠呢？——除了偶爾要做家具的時(shí)候?？上Ц赣H的手藝是那樣好，耐用得似乎來人都忘了自己家里坐臥多年的家什是父親以前做的。事實(shí)上，在本村父親已少有生意可做，可每次他背著鋸子、刨子、量尺、墨斗從遙遠(yuǎn)的外村回來，黃昏的小院里，往往就這樣坐著幾位母親的忠實(shí)看客。母親似乎并不介意，間或忙著手中的家務(wù)事兒，和來人有一搭沒一搭地說笑。

直到那個(gè)蔭翳的黃昏，父親歸來，甫一推門，大隊(duì)長丁建國正從屋里走出，而母親長發(fā)半挽面頰酡紅。丁建國看見父親跛著腳翻過門檻，笑笑，拍出一根煙，支給父親，老宋，回來這么早哇？父親接了煙，其實(shí)他不抽煙的，但是望望壯碩的丁建國，還是循例唯唯地點(diǎn)點(diǎn)頭。丁建國大搖大擺地走了。父親放下工具包袱，走到水缸前“咕咚咕咚”灌了一通涼水，盯著丁的背影，可能父親就是在那一刻決定，把家里所有的桌椅板凳都砸了！

父親砸的時(shí)候，母親沒說話，照常地靠著門楣纏著線團(tuán)織毛衣。父親砸得很賣力，也很細(xì)致，用一把劈柴的斧子，將桌椅耐心地劈開、砸碎，像是在做一件再正常不過的事。初春的陽光和和氣氣的，父親的臉上也看不出動氣，母親也是，一臉平靜，不起漣漪。砸的中間還有人來串門，不由地問，老宋，這是咋的啦？父親淡淡地答，不咋。那人不甘心，還問，準(zhǔn)備做一套新的哇？父親不置可否嗯一聲。來人站在那兒環(huán)顧了一會兒，沒個(gè)下坐的地兒，再看看父親，好像明白了點(diǎn)兒什么，又轉(zhuǎn)一圈，看看母親，母親也沒個(gè)應(yīng)聲，來人就訕訕的，走開了。

父親停住了片刻，看著走的人，黑黑的唇動動，似乎是個(gè)笑的意思。

但父親還是失算了。

等到再一個(gè)黃昏回來的時(shí)候，旁人不來，可丁建國還在，并且直接坐在堂屋的床上，抽著煙，看著母親在案板上搟面條。母親那天穿了一件草綠的裙子，彎著腰，隨著搟面杖的推送，裙子呈現(xiàn)小范圍的流動性，好像裙邊是水做的，很有波光瀲滟的動態(tài)。丁建國看得美不勝收了，咽咽聳動的喉結(jié)，好像很渴的樣子，甚至抬起夾煙的手，隨著母親的前后扭動，一撩一撩的。好像母親的裙邊是門簾，丁建國迫不及待要撩開看看……父親其實(shí)看了片刻了，他猶豫不前，一時(shí)不知該如何定奪，最終等到丁建國嬉笑著撩開裙角將母親的潔白釋放出來，那耀眼的光線如同瞬間炸開，父親戰(zhàn)栗了一下，懦弱的憤怒積攢到了嗓子眼兒。父親試探著咳嗽了一聲……丁建國的手停住了，母親的臀部也不再搖擺。父親悶悶地放下包袱，聽得丁建國說，彩繡啊，你那個(gè)婦女主任的事兒我們討論了，沒有意外的話，基本就定了，我今兒就是特意拐這兒告訴你的。丁建國轉(zhuǎn)向父親，一臉驕矜的笑像是孔雀開屏，怎么樣，老宋，怎么說，你得請我喝點(diǎn)兒吧！

父親連忙走過來，迭聲答應(yīng)著，哎哎……走到一半，立在那里，從心底嘆了一口氣。這種本能的諂笑總是讓他很無奈。他很想拿出一點(diǎn)男子氣概，最后也只低頭咕噥了一句，家里沒酒了，隊(duì)長。

丁建國哈哈笑了，沒酒打去呀，還站那兒愣著干嗎？父親圍著院子轉(zhuǎn)了一圈，終究決定就是不去。丁建國仍坐在床上，呈箕踞之態(tài)，抖著腿說，怎么了，老宋，有意見？不是叫你去打酒嗎？沒錢？來，給你兩個(gè)！丁建國吐出煙屁股，作勢往外掏錢。母親面條已經(jīng)搟好了，回過身道，老丁，別取笑他了，他一個(gè)老實(shí)疙瘩……父親的血往上沖了一下，但又攥住了。丁建國笑哈哈的，晃著身子走到院子里，響亮地吐痰，看看天，忽然貼近父親矮小的肩膀，眨了眨眼睛，低聲道，以后可以再晚點(diǎn)回來嘛……父親的血再一次發(fā)起沖鋒，腦門的筋都起來了，梗著脖子，很想一拳砸在丁建國油膩的臉上。但也只是很想。丁建國勾頭留下一句，還有點(diǎn)工作上的事，彩繡，我們明個(gè)再商議哈！簸簸身上的大衣，走了。母親在屋里去留無意，擇著菜，似笑非笑的。俟其走后，父親憋著的一口唾沫狠狠射向門外，操起斧頭，奔屋里就要把床劈了！

哥哥從外面放學(xué)回來，手里捏著丁建國剛才在路上給的幾塊錢，正歡天喜地呢，看見父親要劈他睡的床板，上來一把把父親推搡到一邊，干啥？老頭，你發(fā)瘋啊，劈了它，黑了我睡哪兒？

哥哥已是半大小子，長得壯壯的，比父親高，也比父親粗，所以很容易就將父親鎮(zhèn)服。鑒于母親的風(fēng)流習(xí)氣，父親曾一度懷疑老大不是他的種，但是這個(gè)找誰說去呢，牙齒咬碎咽肚里，且常常此地?zé)o銀地對鄉(xiāng)鄰們說，大小子隨他媽，骨架大。別人就笑笑，然后不懷好意地看看我。我是個(gè)傻子。他們都這么說。三歲多了還不會說幾句完整的話，他們都說我傻，愣頭愣腦的，而且長得除了不瘸，其他簡直就是父親的微縮版。所以村人當(dāng)著父親看我的目光，幾乎就有點(diǎn)歹毒的含義了。父親意識過來，等鄰人走了，往往對著呆呆的我，兜頭就賞一個(gè)大嘴巴子，他罵我，傻貨！——好像我這樣倒怪我似的。

此刻被哥哥推到墻角，父親試圖反抗了一次，斧頭被哥哥一把摔在石頭了，把兒都斷了，父親知道，哥哥的愣勁起來了，再惹他說不準(zhǔn)把自個(gè)兒也敢摔了。父親無法，忽然拖過縮在墻角老鼠一樣的我，很用力地抱著，嗚嗚呵呵哭起來了。父親的眼淚落在我脖子上，弄得我癢癢的，我便咯咯笑開了。

然后，父親“這個(gè)老東西”就“瘋了”。這是哥哥的原話，哥哥拍著我的腦袋瓜說，你的傻爹，瘋毬了！好像不是他爹似的。我朝他吐了口口水，并不是他用這樣的口氣說爹，而是他確實(shí)把我拍得疼急眼了。

父親先是把母親的裙子，綠色的、紅色的、碎花的，全部顏色鮮艷的，都用剪刀剪了。剪得那樣碎，像誰的心似的。然后來到大路上，在圍觀的人群中，拋撒著母親的衣服碎料，落下來，拋上去，像玩一個(gè)好玩的游戲。我也開心地加入進(jìn)來，剛拋撒了幾下，卻被父親一腳踹翻在地。

我正趴在地上大哭不已。母親從村委開完會回來，路過這里，圍觀的人群自覺地讓開一條道路，以便讓母親盡收眼底。母親并不領(lǐng)情，抱著臂膊淡淡看了幾秒鐘，沒有表態(tài)，拂去周圍那些等著戲劇上演的眼神，將地上泥污的我牽在手里，回家去。

父親卻還不停手，接著做出更為荒唐的舉動，他撿起地上的石頭和泥塊，不斷向母親擲擊。土塊砸在母親身上，發(fā)出“噗噗”的聲響，父親開頭是愣了一下的，但在旁人的注視下，他很快丟掉了遲疑，一時(shí)石子和土塊雨點(diǎn)一樣，向母親襲來。母親一身潑濺的碎泥，回過身，站在那里，在間隙里，嘆了一口氣，望著瘋狂的父親，說，宋順有，你鬧夠了沒有？父親頭也不抬，繼續(xù)摳著地上的泥塊。母親拉著我大步往前走，父親也緊隨其上，繼續(xù)新一輪的攻擊。

周圍的人終于看不下去，挨近母親，討好地問，主任，你看，要不先把老宋他……沒等母親決定，幾個(gè)人已經(jīng)捋袖揎拳準(zhǔn)備要制服父親。母親擺擺手，做派真有點(diǎn)婦女主任的味道了，說，你宋叔是最近發(fā)燒，腦子有點(diǎn)昏，你們陪他坐那下個(gè)棋啥的。幾個(gè)小伙子得令，拉扯住父親，來來，主任讓你下下棋，還磨嘰啥，下吧！說著就把父親摁到地上，然后邀功似的，沖母親打個(gè)呼哨。

那天，據(jù)說拉著和父親下棋的人都后悔了，因?yàn)椴徽撌擒娖逑笃暹€是本地人在地上畫個(gè)雙田字格玩的五子棋，父親都將他們殺得潰不成軍。殺了一盤又一盤，父親以寡敵眾，大獲全勝，一點(diǎn)面子也沒留給他們。下到黃昏，父親問，還下嗎？他們輪番搖頭，有些悻悻，這么多人，竟然都沒贏了一個(gè)瘸子，平日里小瞧他了，還真是！

父親又問一句，以后還下棋嗎？

沒人應(yīng)聲。

父親環(huán)視一圈，憋了很久，最后破口而出一句，我操你們的媽！

有人就上手要打，交換一下眼色，于是就一起打了。

父親捂著頭，在塵土飛舞中低吼，孬熊，你們誰敢說自個(gè)兒沒調(diào)戲過我女人！

拳頭停住。

父親艱難地站起來，抹抹臉上的血，拍拍身上的土，撇下他們，瘸著腿，走了。

他們竟一時(shí)覺得父親佝僂搖晃的身影，有些倔強(qiáng)的悲壯。

2

從此父親就瘋了，并且瘋得很有韌性。

只要母親一旦花枝招展地出現(xiàn)在人群，父親就突然躥出來朝母親投石子、吐口水，好像父親藏在無形的風(fēng)中，出現(xiàn)得總是那樣讓人措手不及。在路上，母親剛要和一個(gè)男的打招呼，父親瘦削的身影嗖地一下出現(xiàn)，利落得像是刀子出鞘一般，一下子就硌住了母親的眼。母親閃避已然不及，父親的口水豐沛，石子和土塊擲得花樣翻新，每一次母親干凈芳香的衣裳算都是遭了殃，不是被弄得一身土黃就是被糟踐得不成模樣，要不是村里人拉住，還不知道父親要做出什么更出格的舉動。

這讓母親很傷腦筋。她是要臉面的人，可每次當(dāng)著眾人，被父親攪得狼狽不堪，弄得再出門都要溜墻根，像是真做錯(cuò)了什么事。饒是如此，依舊擺脫不了影子般的父親，就如今天，母親裝扮一新，原打算到村委會第一次以婦女主任的名義在全村人跟前亮個(gè)相，結(jié)果剛到村委大院外墻，就被簡直如從天而降或者鉆地而出的父親撒了一把黃土，這一下子頭發(fā)不是頭發(fā)衣裳不是衣裳，全糟蹋了，父親在旁邊惡作劇得逞似的笑，舉著手，準(zhǔn)備再來第二擊。母親氣得把手里的紗巾甩出去——這他媽算什么事兒呀！

見母親生氣，幾個(gè)青年后生自告奮勇地鉗制住父親。別亂動！他們吼道，再操蛋揍你龜孫！父親手腳被別住，嘴里仍嗚嗚啊啊的，并且一不注意咬住了攥住他胳膊的楊寶?？礃幼右У貌惠p，楊寶疼得哇哇亂叫，另一只手拽著父親的頭發(fā)，喊道，老宋，你屬狗的啊，快撒嘴！

父親沒理會。

我又沒調(diào)戲過你家彩秀，你咬住我不放干啥？撒嘴?。?/p>

父親沒理會。

好啦，我是趁黑偷摸過彩秀的屁股，我承認(rèn)，就一回！不是也沒干其他的嗎？

父親沒理會。

老宋，哥哎，兄弟求你了，你就撒嘴吧，再咬都爛啦！你說這么多人都摸過，你單咬我干啥？咱爺們兒也就是零敲碎打揩揩油過個(gè)嘴癮，丁隊(duì)長那才是大頭啊，好家伙，人家那摸也摸了干也干了，你說你不去找他，在這和爺們兒愣叫什么勁呀？

圍觀的都笑了，笑了一半，繃住了。

丁建國從村委辦公室推開門出來，右手托著茶杯，不時(shí)地小啜兩口毛尖，隨即用舌尖將卷進(jìn)來的茶葉響亮地彈回去，左手奓著，放在腰間，走幾步路就簸簸披在身上的黑呢子大衣，一副典型鄉(xiāng)土氣息的基層干部范兒。楊寶一回頭，臉都綠了，隊(duì)長，你別當(dāng)真啊，我這是被咬急眼了，胡吣的！楊寶急于辯解，拽又怕疼，驚怒交加中，扇了自己一巴掌，這算怎么說，爛稀泥掉褲襠里——不是屎也是屎！

丁建國瞪一眼楊寶，沒搭這茬，點(diǎn)上煙，也作勢給父親一根，怎么啦，老宋，有啥話好好說嘛，這是干什么？

父親沖過臉哇哇叫兩聲，表情兇惡，恨不得也咬丁建國一口的樣子。丁猝不及防，茶杯都嚇掉了地上。楊寶急于表現(xiàn)，趁機(jī)抽出被咬住的手，蹦起來給了父親一記漂亮的踹蹬。父親趔趄了一下，身子晃晃著，但是沒倒，反而如拉弓一樣，反彈過來更大的力道，連蹦帶跳撲上去胡亂抓住人就要撕咬，唬得一眾看熱鬧的紛紛往后倒伏。瘋了，人們喊，真瘋了！幾個(gè)人反應(yīng)過來，掄著叉子、樹枝才將父親鏟倒于地，然后迅速反剪了雙臂，綁在大院的電線桿子上，這才算安全。

父親雙眼通紅，鼓凸著，能噴出火，在那掙著，哇哇叫。丁建國抽煙的手點(diǎn)著父親，老宋，你這是真瘋還是假瘋，給老子玩兒呢是不？父親猛地躍步一掙，繩子差點(diǎn)拽斷，“啊——呸”，一口痰一點(diǎn)也沒浪費(fèi)，啐了丁建國一大臉。

丁建國眨巴眨巴被糊住的眼，綁緊，給我綁緊！在地上把煙蒂碾得碎尸萬段。拿塊抹布來，堵上他的嘴！丁建國說，開會！

人們卻在納悶，平常三腳跺不出一個(gè)屁的瘸子，沒承想還能這么烈，這是怎么了，真瘋啦？那些平常對母親有過動手動腳前科的人，心里難免有點(diǎn)犯嘀咕，不會瘸子猛不防也咬我一口啐我一臉吧？——那可就丟人大發(fā)啦！

眾人的眼睛在新當(dāng)選的婦女主任和她被綁縛的丈夫身上來回游移，這個(gè)會就開得有點(diǎn)三心二意，丁建國的氣場也有點(diǎn)灑湯漏水，講話有幾處意外的打艮。丁建國拍了幾回桌子，才把這個(gè)會勉強(qiáng)開完。散了會，等到村人離去，丁建國解開父親，像是解開拴著的牲口，大海，他喊我哥，把你瘸爹領(lǐng)家去，看緊點(diǎn)，別讓到處咬人！

我哥擰著頭，終于將心里的憋屈喊出來，不，我才不管他！

憨貨，你爹你不管？

哥哥嘶喊道，不是我爹！整個(gè)上午哥哥都埋著頭，本來他想著趁母親新官上任，他可以在小兄弟們跟前風(fēng)光一把的，結(jié)果全讓父親給攪了。他蹲在最后面憋半天了，沖母親吼，我沒這樣的爹！

自始至終母親的臉上是鏡子倒扣般的寂靜，哥哥臨末這一記響亮的摔門聲，也摔亂了母親的表情。母親站起來，撣撣身上的土，來到父親跟前，拔掉他嘴里的抹布，把繩子解開，用一種很傷感的語氣，說，宋順有，我知道你的能耐了，行了，就這樣吧，好嗎？

可是父親一把將母親推開，然后蹦著跳著，迅速逃開。

丁建國扶住母親，對父親破口大罵，順腳照我屁股上踢一下，小傻子，追你爹去！

我被他踢疼了，朝他吐了吐口水，然后雀躍著奔出去。

到了家，哥哥正在打沙袋，他把裝滿河沙的麻袋吊在樹杈上，狠狠地揍。見了我，吼，宋順有呢？再丟人鬧事，老子一拳打死他！

我疑惑地望著他，弄不準(zhǔn)誰才可以稱老子。但父親顯然沒進(jìn)家門，那他哪兒去了呢？我又原路返回，再去尋找。直找到天黑，也沒見他的影子。

然后又找了幾天，也沒找到。

第四天夜里，很晚了，我還沒睡著，因?yàn)樗氨桓绺缱崃艘活D——他經(jīng)常這樣，練沙袋似的，動輒就揍我一頓——我蜷縮在床角，看著哥哥打著呼嚕，慢慢睡著，并且吧唧著肥沃的口水，喊著村里最漂亮的小女子玉姣的名字，一根堅(jiān)硬于是揭竿而起，把被子驕傲地頂?shù)美细摺艺盟懒藫纤_心報(bào)仇呢，這時(shí)院子里來了個(gè)人，然后傳過來母親壓低的聲音：怎么這時(shí)候還來？

我看兩個(gè)崽兒不都睡了？來人說，這兩個(gè)崽兒，一個(gè)愣一個(gè)傻，嘿，你說老宋這歪瓜裂棗的種子。

嘴欠？母親說，就這也比你強(qiáng)，一個(gè)帶把的也生不出來！

嘿，那不等著你給我生呢。他試圖摸母親一把，被母親打開。還生氣了？他說，那誰，老宋還沒影兒？你說這貨能跑哪去，真日怪了！

還不是被你們逼的？母親忽然惡狠狠地說，找不到他，你們一個(gè)個(gè)的我也不放過！

丁建國的影子撲在墻上，哆嗦了一下。

話不能這樣說啊，彩繡，你算算這些年我?guī)湍慵叶嗌倜Γ?/p>

那你也算算，這些年你替老宋上過多少次床？

那不是他不行嘛，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這不也是幫他！

母親給了他一個(gè)嘴巴子，他卻就勢捉住母親的手，走吧，在這不方便，再把那兩個(gè)小混蛋吵醒了。

母親護(hù)著身子，不去，找你媽去！以后也別來了。母親說，要不是以前拉扯這兩個(gè)孩子日子苦，要不是你油嘴滑舌，我也不會到這一步！母親說，你走吧，別讓我再罵你！

嘿，婊子從良閉關(guān)鎖國啊還？

滾！

母親撿起掃帚掃他如塵。丁建國躲避著，很惱火，蘇彩繡，這時(shí)候你還裝哪門子貞女烈婦，告訴你，老子捧你你是朵花，老子不尿你你屁也不是……哎喲，你等著瞧吧，有你后悔的！

母親終于揮舞著掃帚把丁建國趕走，然后，過了許久，蹲在門框邊，哭了。

3

第二天，丁建國病了，病因據(jù)說是前半夜給嚇的。同時(shí)病了的還有楊寡婦那個(gè)小娘們。從母親那兒出來，丁建國灰頭土臉的，很懊喪，急于想找個(gè)娘們揮灑一場，正好碰上村西頭楊寡婦象征性的門，丁建國咳嗽幾聲，一推，“吱呀”一聲，一眉眼狐媚的笑，一起開了。丁建國迫不及待，在院子就手嘴并用。

權(quán)力的手走向欲望的腰。女人的門，開了。

正在好處，卻不想“咣咣”幾聲巨響，幾個(gè)酒瓶子及時(shí)爆炸在院中的石板上，把丁建國嚇軟了，回頭一看，堂屋中間楊寡婦死鬼丈夫的相框正盯著他的光脊梁，丁建國一身汗出如漿，觳觫著說，怎么回事，那東西怎么擺正門了？楊寡婦說，還不是你猴急，今兒他祭日，怎么也得供點(diǎn)果子啥的，這不還沒來得及收嘛！丁建國一聽，雙股戰(zhàn)栗，提起褲子就往外跑。跑出門外，看見一個(gè)黑影一瘸一跳地往西邊竄，然后一轉(zhuǎn)眼就消失了。丁建國拍著大腿，心跳得放心了一點(diǎn)，然后開口罵道，宋順有，我日你祖宗，弄不毀你我不姓丁，還陰魂不散了你！

上午丁建國躺床上緩了半天，又驚又嚇，好容易到下午才聚上氣，之后就帶著一眾人，到村西邊去找父親。昨夜丁建國看見他就是在這附近消失的。

村西邊，平原上那條瘦長的小河大概一路上彎彎曲曲走得太累了，經(jīng)過我們村子的時(shí)候，便懶懶地睡了會兒，遂在西邊泊成了一個(gè)小小的湖，湖水極為清澈，因形狀像一瓣雪花，人們便管它叫雪湖。雪湖邊上，都是上百年的老樹，以榆、槐、楊居多，中有一株，最是古老，參天而立，枝葉披離，據(jù)說從建村時(shí)就有了，不知?dú)v經(jīng)幾世風(fēng)雨，鳥雀筑巢其上，嘰嘰喳喳的，而老樹安詳，帶著清涼的愿望，為兒孫們遮蔭一方。

眾人又是拿著鉤子又是舉著鳥槍，尋了半晌，也不見父親蹤跡。丁建國罵罵咧咧的，但他確信父親就在附近，仿佛父親融進(jìn)了空氣，所以他的火氣沒個(gè)具體的發(fā)泄對象，看見我趴在那兒對著天空數(shù)星星的樣子，臨時(shí)起意，拉過來，劈頭扇了兩巴掌，再補(bǔ)上一腳，卡住我的脖子往上提，氣急敗壞地轉(zhuǎn)著圈示威般地叫道，宋順有，你再不出來我可就把你傻兒子掐死啦！

我被他拔蘿卜一樣拎著，舌頭像是細(xì)小軀干里長出的一枚紅葉子。我極力抬頭向上看，眼前星光點(diǎn)點(diǎn)。我覺得體內(nèi)有一只鳥卡在喉嚨眼兒了，想飛又飛不起來……就在快要卡死的時(shí)候，一坨黑影閃過，然后天又明亮了，鳥飛起來了，我的舌頭也能縮回去了。我被丟在地上。

而父親從天而降。

他真像長了翅膀一樣，“嘩”的一下，從天上俯沖下來，帶著石頭的速度和護(hù)崽的憤怒，直直地墜落在丁建國的頭上。丁建國肯定被砸懵了，抱著頭在那兒原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈，終于看清敵方，仍然捂著頭，哎，你會飛啦？給我打，我看你能飛哪兒去！

于是棍棒就招呼過來了。父親多聰明啊，一擰身，就往大樹跟前跑，哧溜哧溜，幾下子就跑上了樹。那個(gè)迅速真是跑上去的，好像樹在父親面前忽然變成一條平坦的大路，父親三下兩下就到了頂端。其實(shí)一開始我就看見藏在大樹上的父親了，父親爬得那樣高，像是蹲在樹梢的一只鳥，他還沖我心照不宣地笑呢，我也笑，趴在地上看天。他們以為小傻子大白天又?jǐn)?shù)星星呢，他們哪知道我在看云，云上倒映著我狡黠的父親。我們就這樣默契地看著一幫子人在那里傻找。

這會兒父親又把自己歸位到樹梢，底下的人紛紛抬頭，大約以后他們都得這樣仰望父親了。樹那么高，誰也不愿意爬上去，或者說誰也沒那個(gè)身手。丁建國仰得脖子都酸了，小的時(shí)候父親常被他們欺負(fù)，練就了一身上樹的好身手。丁建國罵道，嘿，把這茬給忘了！

幾個(gè)人往上扔石頭，石頭又枉然地落下來。又有人去取彈弓，可那些穿越枝繁葉茂的關(guān)卡最終抵達(dá)父親身邊的石子已輕如羽毛，父親輕輕就將它們拂下。鬧到后來，天就黑了，丁建國也覺著這樣當(dāng)著眾人繼續(xù)仰視著父親很沒威嚴(yán)，叫囂了一番，吩咐幾個(gè)人看著不讓父親下來，就回去了。

被留下的幾個(gè)人看了一會兒，也都脖子酸，陸續(xù)也都找借口回家了。最后一個(gè)臨走時(shí)讓我看著，別讓你爹下來！

天全黑了，我也看不清楚父親了，我餓了，也回家了。

到家里，母親在煮餃子。好久沒吃餃子啦，我手舞足蹈地吃，一下子吃撐了，吃撐了還管不住嘴，又往旁邊哥哥碗里伸手。哥哥扇我一耳刮子，滾，臟手臟腳的！母親從對面把她的碗推到我跟前，我忽然沒胃口吃了，但還是捏一個(gè)塞嘴里。母親問我，飽了嗎？我打了個(gè)豐收的嗝，點(diǎn)點(diǎn)頭。母親把灶臺晾著的餃子都收起來，放籃子里，蓋上布，你倆給他送去。

他，當(dāng)然是父親?？磥砟赣H也聽說父親棲息在樹上了。

哥哥最先表態(tài)，我不去，丟人現(xiàn)眼！

沒等母親再開口，他就折身跑了出去。沒過多大會兒哥哥又跑回來，進(jìn)來就把我挎在身上要去給父親送飯的籃子給踢翻了。哥哥喊，媽，你出去看看吧，那個(gè)瘋貨又鬧事了！

我拾起籃子，也跟著往外跑。剛一出門，父親尖厲的聲音就在村莊上空回蕩：張守根你別打牌啦，丁建國去你家啦，你媳婦要被睡啦！父親登高望遠(yuǎn)，借著月光，雙目明亮，整個(gè)村莊都盡收眼底，從他的高度，人們再藏不住秘密。父親的聲音籠罩性地提醒著人們，他在監(jiān)督著村里。

最惱火的不單是丁建國，張守根也在樹下破口大罵，宋順有，你女人才被人睡了呢，丁隊(duì)長那是去我家借點(diǎn)東西，你不知道，就在那滿嘴噴糞！

父親嘿嘿笑，前天丁建國就去你家借啦，后個(gè)還要去呀！

底下的人就笑了。笑了一半，想想是不是丁建國也來過自己家“借東西”，就笑得虎頭蛇尾的，再一想是不是老宋也要給喊出來呢，不但不笑了，反而覺出一種恐懼。

然而，父親還沒完，繼續(xù)將他多天的悉心觀察播報(bào)出來：王方你去借李得財(cái)五十塊錢，他說沒有，他騙你啦，中午他家還燉肉呢！周家俊你妹妹和隔壁村男的有一腿，到時(shí)候大了肚子可就嫁不出去啦！徐福強(qiáng)你昨兒偷吃了李嬸家的蘆花雞，雞毛就埋在院子桃樹底下……

大家都愣住了。沒想到小小的村莊還有這么多秘密。然后就炸開了鍋，先是被父親揭了底的人之間對證、狡辯、開罵，然后必然有一方罵父親胡說，到最后做了什么見不得人的事而還沒被父親公布的人，也跟著大家罵起父親來了。

誰家沒個(gè)不能見人的隱秘事兒呢。都讓他老宋蹲那么高看到了，那怎么好呢？看到也就罷了，他還要對著滿村喊出來，這怎么好呢？

怎么辦？

人們嘰嘰喳喳。樹太大了，沒法砍；又太高了，夠不著；恰是榆錢在枝頭開倉放糧的節(jié)氣，十天半月的大約也餓不死他……好像都是父親提前算好的，他就那么高高在上地瘋了，讓一村子平常不拿正眼瞧他的人，現(xiàn)在都要仰望著才能和他對話，并且他現(xiàn)在說的每一句話都像投炸彈，炸開在村子上空。

人們拿父親無法，被父親點(diǎn)名揭秘的人，氣勢洶洶地去找母親。一伙人七嘴八舌的，對著母親，很有點(diǎn)興師動眾的討伐意思。問母親，怎么辦？——這樣一個(gè)禍害，偷窺著整個(gè)村莊，以后連個(gè)廁所還不敢上！而且誰知道他看見了什么，就在那兒胡咧咧，烏鴉嘴，對，整個(gè)兒一蹲在村子上空的黑烏鴉，不停地叫喪！——蘇彩秀，你說怎么辦？

這會兒也沒人喊母親主任了，大約都覺得父親作成這樣，她這個(gè)小官兒也難保。母親被眾人群情激奮地質(zhì)問，一時(shí)招架不過來，幾乎是被推搡著到了樹邊，人們喊著，讓他下來，你讓他有種下來！

人們虎視眈眈，逼著母親勸說。父親還在樹頂唱經(jīng)一樣播放：周勇替丁建國續(xù)熱水往茶杯里吐了一口，楊老三見面嘴笑得跟流產(chǎn)似的，回家就問候丁建國八輩祖宗……

母親突然叫了一聲：宋順有，你夠了！——我以后好好跟你過，還不行嗎？——你下來！

父親停頓了片刻。

母親接著說，是，我當(dāng)初跟那男的好，人家當(dāng)兵提干甩了我，我圖你老實(shí)，嫁了你。是，我看不上你，又背著你和別的好，可我心里也苦啊，我也覺得這輩子只跟著你心里頭委屈……你下來吧，別在那裝瘋賣傻了，我今兒算是知道你的脾氣了，以后我改，踏實(shí)跟你過日子……

母親哭了。

父親聽完，咬著嘴唇，換了一個(gè)坐姿，忽然哈哈笑了，笑得那么猛烈，以至于眼淚都出來了。笑完了，父親瘋瘋癲癲的，繼續(xù)念叨著村莊里的隱私。

母親堅(jiān)強(qiáng)地抹一把臉，恨恨地說，你就作吧，有本事一輩子長在樹上！

4

母親一語成讖，從此父親就像一顆腫瘤一樣長在樹上，長在每個(gè)村人的心坎上。父親每天黃昏按時(shí)向村莊傳達(dá)他這一天的觀望成果，一家一戶都沒放過，那些見不得人的事全被父親公布出來，所以這樣持續(xù)播報(bào)了半個(gè)月，父親成功地將自己樹立為全村的公敵。開始村里的人在父親火力密集的監(jiān)督下為人做事還變得小心謹(jǐn)慎，生怕被父親揪住，現(xiàn)在，十幾天下來，幾乎每個(gè)人都被披露了那么一兩件尷尬事，索性都放開臉皮，有點(diǎn)團(tuán)結(jié)起來一致對外的意思了。于是他們拿起彈弓和鳥槍，輪番對父親展開攻擊，在這個(gè)過程中，雙方互有損傷，準(zhǔn)確來說，倚仗著地利之便，父親更少一點(diǎn)，因?yàn)楦赣H總是容易找到那么一段枯樹枝或者鳥蛋，瞄準(zhǔn)敵人投射。興致來了，他還可以站高尿遠(yuǎn)，淋淋漓漓，弄不好就迸濺仰面攻擊者一頭臉。然后父親氣定神閑，擼一把榆錢或者槐花，繼續(xù)開播他的本村秘事。

這讓村里人很受傷，而又無計(jì)可施，只在那里氣得冒煙，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這種局面的結(jié)束，直到那個(gè)晴朗的午后。

事實(shí)上，大火從頭天晚上就開始著了。僅僅一個(gè)晚上，在誰的慫恿下，那些閑置的柴草和麥秸就不約而同地堆滿了樹下。后半夜的時(shí)候，哥哥突然起來往外跑——其實(shí)這一個(gè)晚上他都很蹊蹺，睡下了，竟然沒打呼嚕，并且在那里翻來覆去的——我在后面也跟著他跑。跑到村西邊，柴火已經(jīng)堆積得很高，然而，現(xiàn)場空無一人。

哥哥匍匐著，挨近柴堆，窸窸窣窣，抖出羞澀的火苗。開始火還探頭探腦，小身段裊裊的，瞅瞅沒人，風(fēng)吹了一聲口哨，火便揭竿聚嘯，不過幾分鐘，勢力陡然坐大，嗶啵燃燒的柴草帶著風(fēng)的形狀，撲在大樹上，漆黑的夜被燙得吱吱作響，火和火連接起來，匯成一片升騰的海。而大樹端坐中央，如風(fēng)浪席卷的礁石。

我跳起來，拍著手，嗚嗚叫，為從未見過的輝煌大火而興奮，最后被哥哥揪著耳朵拉離現(xiàn)場。在離開的剎那，我看見火光將樹上的父親照亮，父親沉默地看著我，之前他一定就看見了哥哥，然而父親什么也沒說。在烈烈大火中，父親的靜默帶著凜然的光芒。

大火一直燃燒，村里的人似乎商定好了，遲遲才慢悠悠地踱過來，望望隊(duì)長，然后滿意地?fù)u搖頭，這火，嘖嘖，沒救啦……

母親趕過來時(shí)，丁建國也抽著煙和村民一起惋惜著也欣賞著熊熊火景。母親一嗓子哭號如裂帛，她撲上去拽著丁建國的衣領(lǐng)，你就這么狠毒啊，非得把他燒了？母親的眼淚滾落，你不得好死！她說，你用一個(gè)征兵名額就誘引大海去點(diǎn)火，你不得好死?。∧赣H哭著，撕扯著丁建國，一起往火邊靠攏。丁建國發(fā)狠推了一把母親，她就踉蹌到了大火的邊緣。母親頭發(fā)披散，她的身體呈現(xiàn)出一個(gè)痛苦的弧度，似乎要沖進(jìn)火里。

大火團(tuán)團(tuán)圍住老樹，燒了這么久，大樹即將燒透?；饎菡辛α肯驑漤斪鲎詈蟮臎_鋒。父親依然在最高的枝頭上坐著?；馃?，仿佛不關(guān)他的事。在最后，蔓延的大火即將把整個(gè)大樹都淹沒的剎那，地面突然震動了一聲，隆隆的聲響滾過每個(gè)人的腳心，然后燃燒著的大樹在火中劇烈搖晃了一下，有什么東西在崩塌，滾雷一樣的轟隆聲在持續(xù)，大火舔舐著樹枝，將要把父親騎坐的最高那枝也拍打到火海里時(shí)，轟隆聲停了，大地重歸平靜，此時(shí)，人們看見大樹整體拽離地面，連著根須，巨大的一團(tuán)，在火中徐徐升起……

好像大樹是被燒疼了，將自己連根拔起，然后羽化而去。大樹一點(diǎn)點(diǎn)往上升，慢慢地離開火海，火的中心還有幾條舌頭在一躍一躍的，試圖咬住樹根，然而，終究如夠不著骨頭的狗，徒勞地落下來。

端坐在樹梢上的父親如一只忠實(shí)的鳥，和大樹一起，往上飛。

人們張著空洞的嘴巴，連氣也不敢喘了，心里都涌動著同樣的驚懼：說是老樹吧，有神的，這下好了，顯靈了……

開始還能看見父親，他不看村人，甚至也沒看我（這讓我有點(diǎn)傷心），就那么仰望著云朵，和大樹一起緩慢而堅(jiān)定地飛升。慢慢地，父親就只剩一個(gè)黑點(diǎn)，到后來，隱入云層，就什么也看不到了。我的父親，在云上，在那么高的地方，想來他看到的會是更遼闊的大風(fēng)景，而非一個(gè)村莊的蠅營狗茍。

大樹逃離后的地方，忽然裸露出大片的明亮天空，空得讓每個(gè)人都不適應(yīng)。

人們仰起臉，天上，3月末晴朗的云朵大塊大塊流動著，似乎什么也沒發(fā)生。

……

都過了許多年，丁建國在女人身上動作的時(shí)候，還總感覺后腦門上有人像槍管頂著一樣注視他。經(jīng)常中途停下來，轉(zhuǎn)頭去看，當(dāng)然，空茫茫的，什么也沒有。

責(zé)任編輯 林東涵