李涵

摘 要： 嚴歌苓新作《床畔》選擇將文本背景置身于當代英雄主義語境中，并且采取了“突出”原則來塑造人物，這樣就呈現(xiàn)出對十七年文學中“塑造英雄人物”、“突出英雄人物”寫作方式的復歸，雖然不能否認其宣揚英雄主義價值觀不死的意義，但是這導致文本閱讀的不真實感的產生以及深度的削減，那么英雄主義的復歸就存在一定的偏頗。論文通過審視當代文學英雄主義的流變來談《床畔》中萬紅這一絕對美化和理想人物塑造的局限性。

關鍵詞： 嚴歌苓 《床畔》 英雄形象 英雄主義

一、英雄主題的重現(xiàn)

嚴歌苓的近作《床畔》是其輾轉二十年，三易其稿寫成的。小說以南方小城教堂改造的野戰(zhàn)醫(yī)院為依托，刻畫了軍護萬紅幾十年執(zhí)著、堅守在因公成了植物人的英雄連長張谷雨的床畔這一形象。就嚴歌苓自己表述，《床畔》是一篇象征主義的小說，以此象征一種軍人精神，“軍人精神的核心無疑是英雄主義?！雹俚拇_，在軍人中間，英雄主義是他們的導向標。“自軍人這一職業(yè)誕生那天起，從古到今貫穿在軍人職業(yè)和軍事生活中長久不息的靈魂，是英雄。是英雄精神使軍人這一職業(yè)和軍事生活放射出無與倫比的燦爛光輝?！雹谒試栏柢邔懽鬟@篇小說的終點在于表達一種英雄主義的價值觀。萬紅是小說中作者著意塑造的、重要的一個英雄形象。“女護士在幾十年的堅守過程中也使她自己成了英雄。因為她為她所信仰的英雄價值觀犧牲了青春，犧牲了凡俗的幸福，完成了人格的最終飛躍。”③但是萬紅作為一個英雄形象的出場是單薄而又平面的，這種絕對美化和理想的英雄人物造成的后果就是文本閱讀的不真實感的產生以及由此帶來的深度的削減。因此這部小說莫過于“微妙”細節(jié)中的溫情和完美的女護士形象，無非是“感動得潸然淚下”的表面，缺少更多的深思和審視，盡管作者一再強調這是一部象征性的小說，象征的一種精神的力量，“信則靈”④。

二、當代語境中英雄定義的新變

1949年新政權的建立要求文學寫作符合意識形態(tài)建設上的需要。實際上，早在1942年毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》就明確指出了文學的社會政治作用，“要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團結人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭?！雹萦纱朔穸宋膶W的獨立性，認為與社會、政治、革命切斷聯(lián)系的文學是不存在的，只有關注社會問題，與革命、政治相呼應、與實踐相適應的文學才是真正的文學，文學的本體性和文學性受到一定程度的破壞。與此同時，對文學的接受對象也作了相應的闡釋。“文藝作品在根據(jù)地的接受者，是工農兵以及革命的干部。”⑥“我們的文學藝術都是為人民大眾的，首先是為工農兵的，為工農兵而創(chuàng)作，為工農兵所利用的?！雹吖まr兵群眾是革命主體，那么也就是文藝的對象，所以文學作品是為他們而作，要符合他們的審美趣味和語言接受特色。甚至主張文藝工作者應該從工農兵大眾中培養(yǎng)、形成。由此，講話就對文學的作用、工作對象進行了方向性規(guī)定——文學不是孤立的，要與政治、社會聯(lián)系起來；而文學創(chuàng)作要以工農兵群眾作為描寫對象和文學接受對象。經過文藝整風和左翼文學的推動，“為工農兵大眾服務”的文藝方向逐步得到確立。到1949年7月，中華全國文學藝術工作者代表大會在北平召開，最終將延安講話規(guī)定為當代文學發(fā)展的要求和標準。因此，在當代語境中，文學的創(chuàng)作者、文學的接受對象、文學作品中的主人公都發(fā)生了變化，都向工農兵大眾群體傾斜，那么英雄人物定義也隨之發(fā)生新變。

“英雄模范人物”是周揚在第一次文代會上作《新的人民文藝》的報告時提出的，是根據(jù)延安談話的精神進行的意識形態(tài)化的闡釋?！拔覀兪翘幵谶@樣一個充滿了斗爭和行動的時代，我們親眼看見了人民中的各種英雄模范人物，他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗水英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。”⑧因此，在新時期，英雄的內涵發(fā)生了不同于以往的變化，將范圍縮小到工農兵群眾范疇，而條件局限為那些為了革命、集體事業(yè)做出貢獻、犧牲的個人。具體到文學創(chuàng)作上，就形成了“刻畫典型環(huán)境中的先進英雄人物”的要求——“更有力地表現(xiàn)積極人物，表現(xiàn)群眾中的英雄模范；克服過去寫積極人物（或稱正面人物）總不如寫消極人物（或稱反面人物）寫得好的那種缺點。”⑨工農兵大眾中的優(yōu)秀、突出者就成了作品的主要人物，也成為當時作品的模式化特色。到了文革時期，則演變成極端化的要求——英雄人物在作品中處于絕對的中心地位并且呈現(xiàn)出完美的性格特點。

三、《床畔》中英雄人物萬紅塑造的單薄性

人這一生命個體本身是復雜的，有很多豐富不可言說的情感，從而產生不可言說的行為。人物表現(xiàn)出的矛盾、復雜的理性非理性的交織性行為才讓一個人物豐滿而真實。萬紅作為嚴歌苓在文本中塑造的另外一個重要英雄人物，一方面，她這種執(zhí)著不計較后果的行為具有人性的可言說性，那就是英雄情懷、英雄崇拜是如何在那個時代的人身上起作用的；但從另一方面講，這種單一的情感訴求以及所有人的背離襯托下的義無反顧又是模式化、刻板化的，表現(xiàn)出了十七年、文革文學中英雄人物塑造的模式化印痕。原因可從以下兩個方面得證。

首先，萬紅這一人物過分高大、完美。人與人之間的勾連是絕對需要交流和溝通的，而植物人這種極其微妙、微弱的反應又是絕對有限的。在日復一日下的單調重復和微乎其微的回應中堅持十幾二十年而又絕無“異心”或者說一絲絲抱怨是不太現(xiàn)實的。而小說中的萬紅不僅沒有一絲動搖，甚至在日復一日中更加深了對張谷雨的執(zhí)念。“萬紅越來越覺得‘對牛彈琴這形容非常準確。在拿到更有說服力的證據(jù)之前，她不想再費勁跟人們解釋：張谷雨是個活著的英雄，他好端端地活著呢，只不過百分之九十九的他，作為心靈、知覺的活著?！眥11}并且萬紅作為一個生命個體，自身的豐富的體驗和情感被遮蔽，仿佛只有這一個想法和方向指引著她。在她的情感歷程中，吳醫(yī)生和陳記者都是萬紅的追隨者，而萬紅卻決絕的一次又一次的拒絕，即使對吳醫(yī)生產生了情愫，也因為張谷雨的一個微小的動作、表情而消泯。“她想，就這樣讓他眼睜睜地看著我被帶走，目送我去背叛。她說：放開……”{12}

因此，萬紅自始至終的執(zhí)迷的原動力也讓人深思。據(jù)作者而言是一種英雄主義的崇拜使得萬紅執(zhí)著如初，但是小說在最開始似乎就已經定下了“愛情”的基調——“她看見張谷雨跟她有個剎那間的目光相遇。她心跳得咚咚響?！眥13}到后來萬紅面對著吳醫(yī)生的表白遲疑不決的時候，她義無反顧的選擇了躺在床上的張谷雨?！八瓦@樣和他對視，讓他看她內心深處無法施予的忠貞。他就那樣近地凝視著她，如同自認今生無緣的男女，可以在這樣執(zhí)拗的對視中將彼此鎖入宿命?！眥14}至此，愛情這種情愫的產生成為了解釋這種現(xiàn)象的最為重要的要素，是愛情的力量讓萬紅對全無語言表達能力的植物人十幾年如一日的堅持下來，而非簡單的英雄崇拜，否則萬紅放棄其他人的追求、“死心塌地”、排除萬難、放棄自我幸福就缺少了動力支持。

第二，貶低、丑化周圍所有人而絕對美化一人是平面化的描寫方式。在當時英雄主義情懷彌漫的氛圍中，為何僅有萬紅一人堅持而所有人都成為了“異己”？只有萬紅的所作所為所觀察到的是溫情的通人性的，而其他人就變成了投機和見風使舵，所有的他者都變成了反面的襯托，所以說對萬紅這個人物的美化和提升是顯而易見的，所以說這樣的人物塑造完全美化，是一種幻象中、理想中的英雄主義。小說當中塑造了很多“負面人物”——胡護士、秦政委、張谷雨妻子玉枝、腦科專家們，甚至是吳醫(yī)生、陳記者?？梢哉f除了萬紅幾乎所有人都成了無視英雄的投機、狠心之人。胡護士粗鄙、不專業(yè)的女兵痞行為、秦政委的政治投機、玉枝拿著張谷雨的補貼與鍋爐工另過活的俗氣以及吳醫(yī)生、陳記者的妥協(xié)，都指向了一個目標——證明了萬紅的高大、執(zhí)著、完美。

四、結語

嚴歌苓的《床畔》一定程度上表現(xiàn)出了十七年、文革文學時期塑造英雄人物的模式化的傾向——一方面，人物是高大全式的，完美無瑕疵；另一方面，通過次要人物的烘托，突出主要人物。“在新的英雄觀中，更進一步地擴大了群體利益的范圍（不僅僅是為民族的獨立自由，甚至是為了一個集體的利益也必須犧牲個體的利益），這就有意無意地忽略或整體性地放棄了英雄概念中的個體的成分和因素，使本土的民間英雄概念逐漸地蛻變?yōu)檎我庾R形態(tài)的宣傳工具。到了‘文革時代的樣板戲的根本任務塑造“工農兵英雄人物”，就是極端性的表現(xiàn)?！眥15}這就產生了一種后果：人物的不真實感、細節(jié)的不真實感以及作者的代入感都沒有讓讀者產生震撼的心靈感應。米蘭·昆德拉說過真正的小說家應該是“一位（照福樓拜的說法）希望消失在他的作品后面的人?！眥16}而有一點背景、有一點作者影子、有一點情調抒情、有一點愛情的模式使得這篇小說更像是一篇言情言志小說。因為很多細節(jié)的描寫是我們常人都有的對于植物人的知識性了解，我們都知道植物人會有的一些物理生理上以及對待情感刺激下的一些反應，作者不過是加上了一種愛情的因素。但是不能懷疑的是，英雄主義價值觀在這樣一個日益浮華的時代是有意義的?！叭祟愔圆粩嗟貙ふ腋魇礁鳂拥挠⑿?，從本質上說，正是在尋找生命理想的凝聚方式，尋找自身危機的拯救途徑，尋找一種人生力度與高度。”{17}不過這種平面化、單一化的人物塑造方式仍然是需要反思和警惕的。

注釋：

①③④{11}{12}{13}{14}嚴歌苓：《床畔·后記》，長江文藝出版社，2015年版，第264頁，第268頁，第269頁，第75頁，第87頁，第10頁，第90頁，第265頁。

②何繼青：《關于當代英雄》，轉引自《中國當代文學專題研究十六講》，山東文藝出版社，2009年版，第187頁。

⑤⑥⑦毛澤東：《在文藝座談會上的講話·引言》，《毛澤東選集》，第3卷，人民出版社，1991年第2版，第848頁，第850頁，第863頁。

⑧⑨周揚：《新的人民的文藝》，《周揚文集》，第1卷，人民文學出版社，1984年版，第516頁，第530頁。

⑩弗洛伊德：《自我與本我》，譯文出版社，2011年版，第217頁。

{15}羅興萍：《試論本土英雄概念的生成和流變》，《英雄·凡人·文學史》，上海大學出版社，2009年版，第12頁。

{16}米蘭·昆德拉：《小說的藝術》.上海譯文出版社，2014年版，第199頁。

{17}王萬森，房福賢，周志雄.中國當代文學專題研究十六講.山東文藝出版社，2009：186.