李涵

摘 要： 嚴(yán)歌苓新作《床畔》選擇將文本背景置身于當(dāng)代英雄主義語(yǔ)境中，并且采取了“突出”原則來(lái)塑造人物，這樣就呈現(xiàn)出對(duì)十七年文學(xué)中“塑造英雄人物”、“突出英雄人物”寫(xiě)作方式的復(fù)歸，雖然不能否認(rèn)其宣揚(yáng)英雄主義價(jià)值觀不死的意義，但是這導(dǎo)致文本閱讀的不真實(shí)感的產(chǎn)生以及深度的削減，那么英雄主義的復(fù)歸就存在一定的偏頗。論文通過(guò)審視當(dāng)代文學(xué)英雄主義的流變來(lái)談《床畔》中萬(wàn)紅這一絕對(duì)美化和理想人物塑造的局限性。

關(guān)鍵詞： 嚴(yán)歌苓 《床畔》 英雄形象 英雄主義

一、英雄主題的重現(xiàn)

嚴(yán)歌苓的近作《床畔》是其輾轉(zhuǎn)二十年，三易其稿寫(xiě)成的。小說(shuō)以南方小城教堂改造的野戰(zhàn)醫(yī)院為依托，刻畫(huà)了軍護(hù)萬(wàn)紅幾十年執(zhí)著、堅(jiān)守在因公成了植物人的英雄連長(zhǎng)張谷雨的床畔這一形象。就嚴(yán)歌苓自己表述，《床畔》是一篇象征主義的小說(shuō)，以此象征一種軍人精神，“軍人精神的核心無(wú)疑是英雄主義?！雹俚拇_，在軍人中間，英雄主義是他們的導(dǎo)向標(biāo)。“自軍人這一職業(yè)誕生那天起，從古到今貫穿在軍人職業(yè)和軍事生活中長(zhǎng)久不息的靈魂，是英雄。是英雄精神使軍人這一職業(yè)和軍事生活放射出無(wú)與倫比的燦爛光輝?！雹谒試?yán)歌苓寫(xiě)作這篇小說(shuō)的終點(diǎn)在于表達(dá)一種英雄主義的價(jià)值觀。萬(wàn)紅是小說(shuō)中作者著意塑造的、重要的一個(gè)英雄形象?！芭o(hù)士在幾十年的堅(jiān)守過(guò)程中也使她自己成了英雄。因?yàn)樗秊樗叛龅挠⑿蹆r(jià)值觀犧牲了青春，犧牲了凡俗的幸福，完成了人格的最終飛躍?！雹鄣侨f(wàn)紅作為一個(gè)英雄形象的出場(chǎng)是單薄而又平面的，這種絕對(duì)美化和理想的英雄人物造成的后果就是文本閱讀的不真實(shí)感的產(chǎn)生以及由此帶來(lái)的深度的削減。因此這部小說(shuō)莫過(guò)于“微妙”細(xì)節(jié)中的溫情和完美的女護(hù)士形象，無(wú)非是“感動(dòng)得潸然淚下”的表面，缺少更多的深思和審視，盡管作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是一部象征性的小說(shuō)，象征的一種精神的力量，“信則靈”④。

二、當(dāng)代語(yǔ)境中英雄定義的新變

1949年新政權(quán)的建立要求文學(xué)寫(xiě)作符合意識(shí)形態(tài)建設(shè)上的需要。實(shí)際上，早在1942年毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》就明確指出了文學(xué)的社會(huì)政治作用，“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)?！雹萦纱朔穸宋膶W(xué)的獨(dú)立性，認(rèn)為與社會(huì)、政治、革命切斷聯(lián)系的文學(xué)是不存在的，只有關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，與革命、政治相呼應(yīng)、與實(shí)踐相適應(yīng)的文學(xué)才是真正的文學(xué)，文學(xué)的本體性和文學(xué)性受到一定程度的破壞。與此同時(shí)，對(duì)文學(xué)的接受對(duì)象也作了相應(yīng)的闡釋?！拔乃囎髌吩诟鶕?jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部?！雹蕖拔覀兊奈膶W(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！雹吖まr(nóng)兵群眾是革命主體，那么也就是文藝的對(duì)象，所以文學(xué)作品是為他們而作，要符合他們的審美趣味和語(yǔ)言接受特色。甚至主張文藝工作者應(yīng)該從工農(nóng)兵大眾中培養(yǎng)、形成。由此，講話(huà)就對(duì)文學(xué)的作用、工作對(duì)象進(jìn)行了方向性規(guī)定——文學(xué)不是孤立的，要與政治、社會(huì)聯(lián)系起來(lái)；而文學(xué)創(chuàng)作要以工農(nóng)兵群眾作為描寫(xiě)對(duì)象和文學(xué)接受對(duì)象。經(jīng)過(guò)文藝整風(fēng)和左翼文學(xué)的推動(dòng)，“為工農(nóng)兵大眾服務(wù)”的文藝方向逐步得到確立。到1949年7月，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)在北平召開(kāi)，最終將延安講話(huà)規(guī)定為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的要求和標(biāo)準(zhǔn)。因此，在當(dāng)代語(yǔ)境中，文學(xué)的創(chuàng)作者、文學(xué)的接受對(duì)象、文學(xué)作品中的主人公都發(fā)生了變化，都向工農(nóng)兵大眾群體傾斜，那么英雄人物定義也隨之發(fā)生新變。

“英雄模范人物”是周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上作《新的人民文藝》的報(bào)告時(shí)提出的，是根據(jù)延安談話(huà)的精神進(jìn)行的意識(shí)形態(tài)化的闡釋。“我們是處在這樣一個(gè)充滿(mǎn)了斗爭(zhēng)和行動(dòng)的時(shí)代，我們親眼看見(jiàn)了人民中的各種英雄模范人物，他們是如此平凡，而又如此偉大，他們正憑著自己的血和汗水英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡?！雹嘁虼?，在新時(shí)期，英雄的內(nèi)涵發(fā)生了不同于以往的變化，將范圍縮小到工農(nóng)兵群眾范疇，而條件局限為那些為了革命、集體事業(yè)做出貢獻(xiàn)、犧牲的個(gè)人。具體到文學(xué)創(chuàng)作上，就形成了“刻畫(huà)典型環(huán)境中的先進(jìn)英雄人物”的要求——“更有力地表現(xiàn)積極人物，表現(xiàn)群眾中的英雄模范；克服過(guò)去寫(xiě)積極人物（或稱(chēng)正面人物）總不如寫(xiě)消極人物（或稱(chēng)反面人物）寫(xiě)得好的那種缺點(diǎn)。”⑨工農(nóng)兵大眾中的優(yōu)秀、突出者就成了作品的主要人物，也成為當(dāng)時(shí)作品的模式化特色。到了文革時(shí)期，則演變成極端化的要求——英雄人物在作品中處于絕對(duì)的中心地位并且呈現(xiàn)出完美的性格特點(diǎn)。

三、《床畔》中英雄人物萬(wàn)紅塑造的單薄性

人這一生命個(gè)體本身是復(fù)雜的，有很多豐富不可言說(shuō)的情感，從而產(chǎn)生不可言說(shuō)的行為。人物表現(xiàn)出的矛盾、復(fù)雜的理性非理性的交織性行為才讓一個(gè)人物豐滿(mǎn)而真實(shí)。萬(wàn)紅作為嚴(yán)歌苓在文本中塑造的另外一個(gè)重要英雄人物，一方面，她這種執(zhí)著不計(jì)較后果的行為具有人性的可言說(shuō)性，那就是英雄情懷、英雄崇拜是如何在那個(gè)時(shí)代的人身上起作用的；但從另一方面講，這種單一的情感訴求以及所有人的背離襯托下的義無(wú)反顧又是模式化、刻板化的，表現(xiàn)出了十七年、文革文學(xué)中英雄人物塑造的模式化印痕。原因可從以下兩個(gè)方面得證。

首先，萬(wàn)紅這一人物過(guò)分高大、完美。人與人之間的勾連是絕對(duì)需要交流和溝通的，而植物人這種極其微妙、微弱的反應(yīng)又是絕對(duì)有限的。在日復(fù)一日下的單調(diào)重復(fù)和微乎其微的回應(yīng)中堅(jiān)持十幾二十年而又絕無(wú)“異心”或者說(shuō)一絲絲抱怨是不太現(xiàn)實(shí)的。而小說(shuō)中的萬(wàn)紅不僅沒(méi)有一絲動(dòng)搖，甚至在日復(fù)一日中更加深了對(duì)張谷雨的執(zhí)念?！叭f(wàn)紅越來(lái)越覺(jué)得‘對(duì)牛彈琴這形容非常準(zhǔn)確。在拿到更有說(shuō)服力的證據(jù)之前，她不想再費(fèi)勁跟人們解釋?zhuān)簭埞扔晔莻€(gè)活著的英雄，他好端端地活著呢，只不過(guò)百分之九十九的他，作為心靈、知覺(jué)的活著。”{11}并且萬(wàn)紅作為一個(gè)生命個(gè)體，自身的豐富的體驗(yàn)和情感被遮蔽，仿佛只有這一個(gè)想法和方向指引著她。在她的情感歷程中，吳醫(yī)生和陳記者都是萬(wàn)紅的追隨者，而萬(wàn)紅卻決絕的一次又一次的拒絕，即使對(duì)吳醫(yī)生產(chǎn)生了情愫，也因?yàn)閺埞扔甑囊粋€(gè)微小的動(dòng)作、表情而消泯?！八?，就這樣讓他眼睜睜地看著我被帶走，目送我去背叛。她說(shuō)：放開(kāi)……”{12}

因此，萬(wàn)紅自始至終的執(zhí)迷的原動(dòng)力也讓人深思。據(jù)作者而言是一種英雄主義的崇拜使得萬(wàn)紅執(zhí)著如初，但是小說(shuō)在最開(kāi)始似乎就已經(jīng)定下了“愛(ài)情”的基調(diào)——“她看見(jiàn)張谷雨跟她有個(gè)剎那間的目光相遇。她心跳得咚咚響?！眥13}到后來(lái)萬(wàn)紅面對(duì)著吳醫(yī)生的表白遲疑不決的時(shí)候，她義無(wú)反顧的選擇了躺在床上的張谷雨?！八瓦@樣和他對(duì)視，讓他看她內(nèi)心深處無(wú)法施予的忠貞。他就那樣近地凝視著她，如同自認(rèn)今生無(wú)緣的男女，可以在這樣執(zhí)拗的對(duì)視中將彼此鎖入宿命。”{14}至此，愛(ài)情這種情愫的產(chǎn)生成為了解釋這種現(xiàn)象的最為重要的要素，是愛(ài)情的力量讓萬(wàn)紅對(duì)全無(wú)語(yǔ)言表達(dá)能力的植物人十幾年如一日的堅(jiān)持下來(lái)，而非簡(jiǎn)單的英雄崇拜，否則萬(wàn)紅放棄其他人的追求、“死心塌地”、排除萬(wàn)難、放棄自我幸福就缺少了動(dòng)力支持。

第二，貶低、丑化周?chē)腥硕^對(duì)美化一人是平面化的描寫(xiě)方式。在當(dāng)時(shí)英雄主義情懷彌漫的氛圍中，為何僅有萬(wàn)紅一人堅(jiān)持而所有人都成為了“異己”？只有萬(wàn)紅的所作所為所觀察到的是溫情的通人性的，而其他人就變成了投機(jī)和見(jiàn)風(fēng)使舵，所有的他者都變成了反面的襯托，所以說(shuō)對(duì)萬(wàn)紅這個(gè)人物的美化和提升是顯而易見(jiàn)的，所以說(shuō)這樣的人物塑造完全美化，是一種幻象中、理想中的英雄主義。小說(shuō)當(dāng)中塑造了很多“負(fù)面人物”——胡護(hù)士、秦政委、張谷雨妻子玉枝、腦科專(zhuān)家們，甚至是吳醫(yī)生、陳記者?？梢哉f(shuō)除了萬(wàn)紅幾乎所有人都成了無(wú)視英雄的投機(jī)、狠心之人。胡護(hù)士粗鄙、不專(zhuān)業(yè)的女兵痞行為、秦政委的政治投機(jī)、玉枝拿著張谷雨的補(bǔ)貼與鍋爐工另過(guò)活的俗氣以及吳醫(yī)生、陳記者的妥協(xié)，都指向了一個(gè)目標(biāo)——證明了萬(wàn)紅的高大、執(zhí)著、完美。

四、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓的《床畔》一定程度上表現(xiàn)出了十七年、文革文學(xué)時(shí)期塑造英雄人物的模式化的傾向——一方面，人物是高大全式的，完美無(wú)瑕疵；另一方面，通過(guò)次要人物的烘托，突出主要人物?！霸谛碌挠⑿塾^中，更進(jìn)一步地?cái)U(kuò)大了群體利益的范圍（不僅僅是為民族的獨(dú)立自由，甚至是為了一個(gè)集體的利益也必須犧牲個(gè)體的利益），這就有意無(wú)意地忽略或整體性地放棄了英雄概念中的個(gè)體的成分和因素，使本土的民間英雄概念逐漸地蛻變?yōu)檎我庾R(shí)形態(tài)的宣傳工具。到了‘文革時(shí)代的樣板戲的根本任務(wù)塑造“工農(nóng)兵英雄人物”，就是極端性的表現(xiàn)?！眥15}這就產(chǎn)生了一種后果：人物的不真實(shí)感、細(xì)節(jié)的不真實(shí)感以及作者的代入感都沒(méi)有讓讀者產(chǎn)生震撼的心靈感應(yīng)。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)真正的小說(shuō)家應(yīng)該是“一位（照福樓拜的說(shuō)法）希望消失在他的作品后面的人。”{16}而有一點(diǎn)背景、有一點(diǎn)作者影子、有一點(diǎn)情調(diào)抒情、有一點(diǎn)愛(ài)情的模式使得這篇小說(shuō)更像是一篇言情言志小說(shuō)。因?yàn)楹芏嗉?xì)節(jié)的描寫(xiě)是我們常人都有的對(duì)于植物人的知識(shí)性了解，我們都知道植物人會(huì)有的一些物理生理上以及對(duì)待情感刺激下的一些反應(yīng)，作者不過(guò)是加上了一種愛(ài)情的因素。但是不能懷疑的是，英雄主義價(jià)值觀在這樣一個(gè)日益浮華的時(shí)代是有意義的。“人類(lèi)之所以不斷地尋找各式各樣的英雄，從本質(zhì)上說(shuō)，正是在尋找生命理想的凝聚方式，尋找自身危機(jī)的拯救途徑，尋找一種人生力度與高度。”{17}不過(guò)這種平面化、單一化的人物塑造方式仍然是需要反思和警惕的。

注釋?zhuān)?/p>

①③④{11}{12}{13}{14}嚴(yán)歌苓：《床畔·后記》，長(zhǎng)江文藝出版社，2015年版，第264頁(yè)，第268頁(yè)，第269頁(yè)，第75頁(yè)，第87頁(yè)，第10頁(yè)，第90頁(yè)，第265頁(yè)。

②何繼青：《關(guān)于當(dāng)代英雄》，轉(zhuǎn)引自《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究十六講》，山東文藝出版社，2009年版，第187頁(yè)。

⑤⑥⑦毛澤東：《在文藝座談會(huì)上的講話(huà)·引言》，《毛澤東選集》，第3卷，人民出版社，1991年第2版，第848頁(yè)，第850頁(yè)，第863頁(yè)。

⑧⑨周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，《周揚(yáng)文集》，第1卷，人民文學(xué)出版社，1984年版，第516頁(yè)，第530頁(yè)。

⑩弗洛伊德：《自我與本我》，譯文出版社，2011年版，第217頁(yè)。

{15}羅興萍：《試論本土英雄概念的生成和流變》，《英雄·凡人·文學(xué)史》，上海大學(xué)出版社，2009年版，第12頁(yè)。

{16}米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》.上海譯文出版社，2014年版，第199頁(yè)。

{17}王萬(wàn)森，房福賢，周志雄.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究十六講.山東文藝出版社，2009：186.