露西·阿什

這些俄羅斯年輕男女冒著傷殘、喪命的危險(xiǎn)自拍，真正動(dòng)機(jī)何在？難道只是為了當(dāng)網(wǎng)紅？

西伯利亞。一座九層高的公寓樓頂上，他頭上戴著攝像頭，緊貼著邊兒站著。

朋友遞過來一把燃燒的火炬，他問，“你在拍嗎？”橙色的火苗吞噬他的雙腿，他縱身一跳，在空中滾翻，好像被擊中的戰(zhàn)機(jī)。砰！一聲悶響，落在厚厚的雪堆中。

奇跡，他居然沒有受傷，也許有點(diǎn)兒岔氣。警察告訴吃瓜群眾不要拍，但是幾小時(shí)之內(nèi)，這次也許致命的跳樓行動(dòng)已經(jīng)火爆互聯(lián)網(wǎng)。不同的視頻，從不同角度拍攝的，在YouTube網(wǎng)站點(diǎn)擊達(dá)到好幾百萬。

許多跟帖評(píng)論很不客氣，甚至可以說憤怒，有一條驚呼：“這是最愚蠢的特技嗎？”

這位小伙子的冒險(xiǎn)很不尋常，但并不是獨(dú)一無二。事實(shí)上，俄國自拍狂跳高樓、爬火車等造成的死傷事例越來越多，以至于內(nèi)政部發(fā)起一場(chǎng)“安全自拍”宣傳運(yùn)動(dòng)。

盡管后果可能非常慘重，一些人還是被出名、成網(wǎng)紅的可能性誘惑，鋌而走險(xiǎn)。在俄國許多地方，高樓是開放的，擅闖禁地的罰款就算有也非常低。

一位自拍狂說，極度特技可以緩解俄國年輕人的無聊、釋放囤積的能量。

但是，俄國自拍“敢死隊(duì)”的真正動(dòng)機(jī)是什么呢？

亞歷山大

從西伯利亞九層樓跳下來的亞歷山大今年23歲，住在莫斯科以東4000公里的巴爾瑙爾郊外。

雖然氣溫只有零下18度，便道上結(jié)著厚厚一層冰，他還是只穿著亮閃閃的紫紅色夾克衫、牛仔褲和牛仔靴。他跳的那座樓是灰頭土臉的蘇聯(lián)時(shí)代建筑，陽臺(tái)護(hù)欄生銹、滿是衛(wèi)星鍋。

他說，“站在那上面，感覺好像站在生死線上，真的命懸一線。出差錯(cuò)了，下場(chǎng)就是死。”亞歷山大自稱不怕死，“怕有什么用？誰也躲不過，我們都會(huì)死的。”

那么，如果沒有攝像機(jī)跟著，你還會(huì)冒這么大的險(xiǎn)嗎？他承認(rèn)，“也許不會(huì)。我會(huì)找其他方式打發(fā)日子?！?/p>

有時(shí)候亞歷山大能找到臨時(shí)工作，比如在建筑工地，當(dāng)?shù)剡€有其他就業(yè)機(jī)會(huì)，比如工廠、或者列車裝卸工。但是他夢(mèng)想成為特技演員、甚至電影明星。他迫切希望逃離和父母同住的這個(gè)死氣沉沉的小村莊。

那次著名的跳樓自拍爆紅——點(diǎn)擊超過1000萬之后，莫斯科一家電視臺(tái)請(qǐng)他去做客，有一位電影導(dǎo)演承諾給他試鏡。但是節(jié)目中，他和他的家人都受到鄉(xiāng)巴佬對(duì)待。

主持人質(zhì)問，“他要是再跳、受傷了怎么辦？我不愿意醫(yī)院花我的稅錢給他治病，我可不愿意給這個(gè)傻瓜買單！”

迄今，亞歷山大還在等候他的試鏡機(jī)會(huì)。

基里爾

基里爾今年24歲，是莫斯科最著名的跳樓人之一，市里幾乎所有的高樓他都爬過，當(dāng)然，除了克里姆林宮和外交部以外。

他承認(rèn)，除了顯而易見的死、傷危險(xiǎn)之外，爬樓也是違法的，但是，懲罰輕微，罰款數(shù)額非常小。不過，莫斯科最近提高了對(duì)爬火車人的罰款。

基里爾說，“在美國、加拿大和歐洲，要戴面具、要半夜去爬，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)法、擅闖法都很嚴(yán)。”他說，在俄羅斯，當(dāng)局可能會(huì)睜一只眼閉一只眼，只要爬樓的人不參與政治就行。一些反對(duì)派活動(dòng)人士曾經(jīng)請(qǐng)他在高樓上掛橫幅，但是他總會(huì)拒絕。

2014年，他的一位烏克蘭朋友爬上一座地標(biāo)性高樓，往樓頂?shù)狞S星上倒藍(lán)色涂料，做出烏克蘭國旗的效果。雖然這位朋友飛快返回了基輔，但是警察突襲了基里爾的公寓，最終他被判坐牢17個(gè)月。

不過這并沒有讓基里爾放棄自己的探險(xiǎn)。一次，在美國大使館附近一座斯大林時(shí)代修建的高樓頂上，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密樓層?！半娞莶婚_到這一層，但是那兒有一個(gè)鍋爐房，有籠子、桌子、燈，審訊人用的?，F(xiàn)在都報(bào)廢了。不過相當(dāng)有意思，因?yàn)樵谀切┟枥L克格勃的恐怖電影中，總能看到同樣的鍋爐房、籠子、桌子、燈，審訊人的。”

安吉拉

安吉拉的媽媽是著名的莫斯科馬戲團(tuán)的空中飛人，她在Instagram上有40萬粉絲，旅行社、時(shí)裝公司、攝影公司會(huì)贊助她在俄國以及海外的冒險(xiǎn)行動(dòng)。

和亞歷山大一樣，這位24歲的藝術(shù)系學(xué)生也曾被邀請(qǐng)參加電視脫口秀、談?wù)撍奶丶?。但是，和亞歷山大不一樣的是，安吉拉受到鼓掌歡迎，主持人甚至給她送了一大把粉玫瑰。

在一次最為極端的冒險(xiǎn)行動(dòng)中，安吉拉和她的男友一起，在中國的天津爬上據(jù)稱是世界最高的大吊車。

她也爬樓，并且會(huì)在狹窄的邊緣擺出令人目瞪口呆的姿勢(shì)，比如瑜伽的下腰，或者在塔樓尖兒上擺芭蕾舞姿。有些照片上可以看到，自拍桿下她在美麗地微笑，往下看，距離地面好幾百米！

安吉拉說，最開始，祖母看到她的照片會(huì)很傷心，她只好撒謊說，那都是拼接修圖的。

在她看來，有相機(jī)在場(chǎng)，是她所說的自己藝術(shù)表演的一個(gè)關(guān)鍵成分。不過，很少有藝術(shù)如此危險(xiǎn)。

她說，“有時(shí)候，我也會(huì)不帶相機(jī)爬高樓，就是為了欣賞日出、日落。但是，如果你問我為什么要自拍。你想像一下，藝術(shù)家，整天獨(dú)自一人關(guān)在屋里畫呀、畫呀、畫，直到有一天他快要被自己的畫淹沒了。那時(shí)他可能會(huì)想，我干這一切都是為了什么？我的藝術(shù)有什么意義？我們需要觀眾，這不過是人性的一部分。”

（編輯/華生）