卡奇位于印度最西部，與巴基斯坦接壤，是一個多災多難的地方。2001年發(fā)生的大地震，摧毀了大半個首府普杰，約有10%人口遇害。它是印度最干旱的地方，曾經(jīng)有過55年不下一滴雨的紀錄。據(jù)說是圣雄甘地從空中播撒一種非洲的旱生植物，這種植物牛羊不吃，不需要水分也能快速生長繁殖。經(jīng)過多年的努力，大面積的植被終于帶來了雨水，才慢慢的改善卡奇的自然生態(tài)。當然這還不夠，印度政府在卡奇開鑿了大運河，把古吉拉特邦三條河流的水調(diào)過來，這才徹底改變了卡奇的命運?，F(xiàn)在隨著印度的改革開放，慢慢發(fā)展起來。

打開卡奇的地圖，有兩個地方引起我的興趣。一個是“Little Rann of Kutch”，另一個就是“Great Rann of Kutch”。地圖上的Little Rann附上幾只野驢的照片，我就以為Rann指的就是這種動物。去了Little Rann才知道，Rann是沙漠的意思。在印度，“沙漠”泛指不長農(nóng)作物的地方，比如不毛的鹽堿地、沼澤、荒漠、戈壁灘和雅丹等，而并非我們所理解的那種延綿沙丘的沙漠。后來去了Great Rann才知道Rann是直接引用印度語的Ran，即沙漠的意思。同樣是Rann，兩處自然景觀卻截然不同。

野驢與鳥類棲息地

小鹽漠是個約有5000平方公里的鹽堿地自然保護區(qū)。由于寸草不生，印度人把它稱為沙漠。保護區(qū)是各種遷徙鳥類的棲息地，里頭住了約3000多只瀕臨絕種的印度野驢。

Zainabad是最靠近和進入保護區(qū)最便捷的村子，我一大早從拉賈斯坦邦南下，換了幾趟車，隔天下午兩點多才抵達Zainabad。那里沒有住宿，只有一家經(jīng)營保護區(qū)豪華游的Desert Coursers頂級度假營。豪華游包括住宿一晚和三餐，要價2000盧比。喝了下午茶，約四點鐘坐上吉普車開始豪華游。進入保護區(qū)不久，車子在一個湖泊旁停下來，湖中央有許多火烈鳥和從西伯利亞飛來過冬的蓑羽鶴。由于鳥禽距離湖邊太遠，不宜觀賞。倒是湖邊的幾只野驢引起我的興趣。除了臉、背、頸和鬃毛是棕褐色，野驢全身是白色的。它們似乎已經(jīng)習慣了游客，只要不太靠近，不會造成它們的不安。司機說，除了啃食鹽堿地表的鹽生植物，野驢也偷吃周邊的農(nóng)作物才存活下來。

從湖泊去鹽池的路上，不時都可看見一群群的野驢，只是車子一靠近，它們立刻就躲進樹叢里。不久，車子在鹽池停下。主人從屋里出來和我們打招呼。所謂的屋子，其實是用塑料和草席搭建成的臨時住所，用來避風遮雨。主人是保護區(qū)里的村民，他們在旱季時用泵從約3.5米深的鹽井里抽取高濃度的鹽水，流進人工筑起的一個個鹽池曬成鹽后，賺取每100公斤20盧比的酬勞。他們一年有八個月住在鹽地里，生活用水和食物都得從外面運來，非常辛苦。

雨季時，他們的住所先是被海水淹沒，接著就是雨水。當雨季結(jié)束水退了之后，由于土壤里的鹽分太高，植物無法生長，加上漫長的旱季導致土地龜裂，形成特有的自然景觀。辭別采鹽人后，司機把我?guī)У接^賞日落的地方。這時我才明白為什么當?shù)厝税堰@里稱為沙漠。龜裂的鹽地無邊無際，寸草不生。當落日像火球般慢慢的從天邊落下，天色逐漸暗下來時，我們開始返回住所。隔天早上，離開小鹽漠續(xù)程前往與巴基斯坦接壤的大鹽漠。

下午兩點多抵達普杰，參觀了大地震后幸存的，建于18世紀的Aina Mahal皇宮，我開始打聽去大鹽漠的方式。

旅舍老板說沒有班車去，只能包一輛電動三輪車，要價1200盧比。晚上在一家餐廳用餐時，還真碰到一對巴西情侶包了輛電動三輪車來回跑了160公里，或許是溝通上出了問題，他們沒到大鹽漠，只去了一個售賣當?shù)厥诛椘返拇遄?。這時來了一名紳士打扮的中年人，他告訴我們每天早上9點半，有幾輛停在Jubilee Circle專程到那里的旅游車，這讓我松了一口氣?；芈蒙嵬局校矣窒蚋浇牡昙掖_認車子的事，都說那樣的專車只在早上8點鐘發(fā)車。

路程輾轉(zhuǎn)景區(qū)偏遠

隔天早上7點多到了Jubilee Circle，再詢問關(guān)于旅游車的事，卻聽說沒有，我還真是傻眼了，只好到車站打聽。可能是打聽旅游車的游客太多了，車站詢問處的老雇員雙手合十，拜托我不要打攪他辦公。這時身旁一老者代我詢問，才聽說九點鐘有一趟到Hordo的車子，Hordo距離大鹽漠約五公里。這時來了一名年輕人，他告訴我要先到50公里外的一個叫Bihandiyarar的小鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)車到Hordo。并告訴我車子停放的地方和車牌號碼，還說9點有一趟車。我按照他的指示找到車子，是一輛私人巴士。9點鐘準時發(fā)車，才發(fā)現(xiàn)原來司機就是那年輕人，他轉(zhuǎn)身朝我笑了笑。到小鎮(zhèn)下車后，擠上一輛吉普車，在100米處的檢查站辦了準證，交了100盧比，車子朝Hordo駛?cè)?。一路上，映入眼簾的是連綿不絕、圣雄甘地從非洲引進的旱生植物。

約半小時后到達Hordo，司機在大鹽漠入口處把我放下。一下車，風沙滾滾，眼前盡是供游客歇息或住宿的帳篷，一個巨大的牌匾寫著：“Welcome To Tent City”，須步行五公里才到景區(qū)。跟著指示牌走約10分鐘有個安檢，登記后很幸運的坐上一輛順風車直達景區(qū)。下車走不到100米就是白茫茫一片的景觀，彎腰朝地上仔細一看，全是雪白的鹽巴，在太陽底下閃閃發(fā)光。我想大鹽漠若稱鹽海會更貼切一些。這里天與地連成一線，天是一樣的藍，地卻不是一般的土地，而是覆上粒粒晶瑩剔透的鹽巴。遠處幾棟隱隱約約的建筑物還真像是在潔白的海洋中遠航的船只。

海洋生物在鹽巴下

印度西部與巴基斯坦就隔著這么一塊神奇的地方，它比海平面低約三米，雨季時，先是雨水，跟著是海水把這一塊大地變?yōu)楹Ｑ蟆：导緯r，滯留的海水蒸發(fā)后形成一片鹽海。據(jù)當?shù)厝苏f，海水是從巴基斯坦的一條河流過來的。不明白的是既然是海水，怎么沒留下任何海洋生物的痕跡，比如貝類什么的。我嘗試敲開鹽層，鹽深僅兩英寸，底下是黑土，我頓時恍然大悟！海水蒸發(fā)后，厚厚的鹽巴把一切都埋在底下，包括雨季時伴隨著海水涌入的海洋生物和雜物，成了雪白一片的鹽海。

在鹽海吃了自帶的干糧后往回返，這次就沒那么幸運了，只能步行回入口處。路兩旁是一望無盡的荒漠，強風刮起沙塵，把人吹得睜不開眼來?？匆娨粚κ菪〉漠?shù)赜慰停治罩?，緊靠著對方，深怕被強風給吹走似的。風雖然大些，由于是二月的春天，天氣涼爽，一路步行還蠻享受的，我想到了炎熱的夏天就沒那么的愜意了。曾經(jīng)在4月中旬到印度西部旅游，攝氏45度的高溫加上空氣濕度大，大汗流個不停，一直喝水卻不須要小解。開始的頭幾天，排尿困難，尿道感覺疼痛，讓人直想趕快離開。我想鹽海在夏天只會更糟，現(xiàn)在算是非常舒服了。在入口處坐上同一輛吉普車回到Bihandiyarar。說不定它是唯一提供此路線的吉普車，因為沒看到其他公交車或班車。由于時間還早，我拐去距離Bihandiyarar約20公里的Khala Village?；仄战軙r，又坐上那個年輕司機的車子。

在印度較偏遠的地方旅游一般上不成問題，這次到大鹽漠算是例外。印度人心地善良，會主動趨前來幫助你，要不然我這一路就不會那么順利了。像這樣的旅游方式，三餐也只能隨當?shù)厝嗽谛〕缘昀锝鉀Q。小吃店看起來臟兮兮的，其實是很注意飲食衛(wèi)生的，一般不賣剩菜剩飯，是當?shù)厝嗣刻煊貌偷牡胤?。也是在這種地方，才能吃到最新鮮最地道的印度菜肴吧。？笏（摘自新加坡《聯(lián)合早報》）（編輯/趙欣）