文／譫小語

意外的相逢
——讀柏楊短篇小說集《都是馬大哈惹的禍》

文／譫小語

柏楊，在中國，無論是大陸還是臺(tái)灣，都是個(gè)曾經(jīng)掀起時(shí)代風(fēng)潮的名字，柏楊先生迄今也依然在國內(nèi)外享有盛譽(yù)。當(dāng)年大陸的讀者知道柏楊多是因?yàn)樗碾s文。他的雜文以深沉之愛和匹夫之責(zé)，強(qiáng)烈批判中國人的國民性；他的“丑陋的中國人”和“醬缸文化”等觀點(diǎn)影響了一個(gè)時(shí)代，在華人世界廣為流傳。就其雜文造詣，馮驥才先生曾把他和魯迅并論。柏楊先生不僅是一位中國百年來少有的雜文大家，而且是一位著作可觀的史論家、翻譯家和小說家。與魯迅先生一樣，柏楊的批判意識(shí)不僅體現(xiàn)在雜文中，也顯露于小說里?！抖际邱R大哈惹的禍》就是一部極具批判與諷刺精神的短篇小說集。

這部書收錄了柏楊先生的十八個(gè)短篇小說，記作“馬大哈劇場(chǎng)正義英雄列傳”。在扉頁中，十幾個(gè)故事的主人公被稱為在臺(tái)風(fēng)肆虐的黑暗社會(huì)崛起的“正義英雄”，他們是正義的化身，他們有鋼鐵的意志，他們?cè)凇帮L(fēng)不調(diào)雨不順”與“黃鐘毀棄瓦釜雷鳴”之中頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。在如此義正詞嚴(yán)、慷慨激昂的楔子之后，我們看到了一幕幕令人啼笑皆非、瞠目結(jié)舌的鬧劇，其背后的潛臺(tái)詞發(fā)人深省。

柏楊的諷刺小說同樣具備其雜文典型的“柏氏幽默”風(fēng)格，作者將他對(duì)愚昧、自私、冷漠、嫉妒、貪婪等庸俗與丑陋的諷刺與批判寓于荒誕不經(jīng)的故事里，在俏皮與滑稽中輕輕揭開眾生之相，字字入心、句句刺骨。

作者呈現(xiàn)給我們的文本簡(jiǎn)潔明快，而背后卻是精心的構(gòu)思與巧妙的編排。書中主人公的名字都非常耐人尋味，叫哲民的卻不哲，叫義守的絲毫不講道義，叫永弦的翻臉無情，叫國泰的想的不是國家安泰而是如何出風(fēng)頭騙取異性關(guān)注，叫光華的連自己的家庭都維系不住何談光復(fù)中華？

盡管對(duì)于大部分讀者來說，是先讀到柏楊的雜文，后讀到柏楊的小說，然而以《都是馬大哈惹的禍》為代表的柏楊小說（包括此次同時(shí)出版的“柏楊二書”之《無何有諸國游記》）創(chuàng)作卻早于雜文寫作。可以說在早期小說創(chuàng)作中柏楊即已顯露了幽默諷刺的風(fēng)格，后來又在雜文中發(fā)揚(yáng)光大，或者說是柏楊在這些喜劇情節(jié)構(gòu)制中進(jìn)行了幽默諷刺語言的實(shí)驗(yàn)。

然而對(duì)照柏楊在當(dāng)時(shí)年代自身的生活狀況與環(huán)境，卻遠(yuǎn)沒有那么“喜劇”。20世紀(jì)50年代柏楊不過30多歲，且不說此前他坎坷甚至離奇的經(jīng)歷，單從50年代說起，他的經(jīng)歷是莫名其妙的牢獄之災(zāi)，失業(yè)之后近于流浪的生活，頻繁更迭的工作職位與分分合合的感情生活，快樂顯然是短暫的。60年代人生剛有起色旋即開始了長(zhǎng)達(dá)九年的囚禁生活。然而也許正是如此煉獄般的人生，給了他創(chuàng)作的靈感。我讀這些短篇小說，常常想起《柏楊回憶錄》里面那個(gè)“我”來。是的，那個(gè)“我”就是真實(shí)的作者本人。他在回憶自己第一次被神秘逮捕時(shí)講到經(jīng)過漫長(zhǎng)的無人問津的囚禁之后，突然被提審，準(zhǔn)確地說沒有審，直接宣判15年，經(jīng)書記官提醒法官才發(fā)現(xiàn)是弄混了別人的判決書。這與小說中的趙理事、胡局長(zhǎng)之類相比有過之無不及。然而小說中我們讀不出作者本人因苦難而生的壓抑與憤怒，我們?cè)谧掷镄虚g分明體會(huì)到先生寫作時(shí)的游戲之樂。笑過之后，當(dāng)會(huì)有人不寒而栗。在嬉笑之中隱約傳來一聲聲鞭響，只輕輕一甩，鞭梢已然開花，這比橫眉立目的直接指責(zé)與控訴更有勁道。

作品誕生的時(shí)代和地域，于今天此地的你我時(shí)空遠(yuǎn)隔，然而我們讀起來竟然絲毫不覺遙遠(yuǎn)。不僅是那些對(duì)于人性的反思具有恒久的意義，而且那些丑陋的眾生之相哪一個(gè)不是活生生地就在當(dāng)下社會(huì)？幾乎每一個(gè)故事，我們都能在現(xiàn)實(shí)生活中輕松找到相對(duì)應(yīng)的真人真事；每一個(gè)故事，都正在半個(gè)世紀(jì)之后的此岸如火如荼地上演著。我們身邊又有多少哲民、義守、永弦、國泰和光華？文學(xué)的張力與魅力大概就體現(xiàn)在這于不同時(shí)空的自由穿梭之中。30年前柏楊先生指出“中國傳統(tǒng)文化有一種濾過性病毒，使我們的子子孫孫受了感染，到今天都不能痊愈”，包括“臟亂吵”“窩里斗”“不團(tuán)結(jié)”“不認(rèn)錯(cuò)”“沒有包容性”“容易膨脹”等?，F(xiàn)在看來，那幾聲鞭響幾十年后仍在回蕩，他當(dāng)時(shí)所說的“今天”，也是今天。當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家張學(xué)昕先生曾經(jīng)說過：“一篇好的短篇小說，不僅僅是作家潛心構(gòu)思、處心積慮的精心結(jié)撰，應(yīng)該說更是一次意外的相逢?！薄抖际邱R大哈惹的禍》是柏楊的意外相逢，也是你我的意外相逢。■