一個(gè)人的“長(zhǎng)征”

馬恩列斯毛的標(biāo)準(zhǔn)照，雷鋒的頭像，“為人民服務(wù)”的橫幅，讓劉光建原本就破舊的板車像是從那個(gè)時(shí)代穿越來(lái)的?？恐?jiǎn)陋的交通工具，他的學(xué)雷鋒“長(zhǎng)征”已經(jīng)走了22年。老家的舊宅已經(jīng)只剩下廢墟，父母去世的時(shí)候他也沒(méi)有回去。他先后結(jié)過(guò)兩次婚，有一兒一女，但是“和他們沒(méi)通過(guò)一次電話，沒(méi)寄過(guò)一封信”。劉光建決心拋棄自己的小家。讓他興奮的，只有“使命”“雷鋒精神”“偉大”這樣的字眼。他曾經(jīng)的目標(biāo)是在天安門擺1000個(gè)鞋攤，搞一次“千人免費(fèi)擦鞋”。沒(méi)有成功后，又轉(zhuǎn)而想走過(guò)一萬(wàn)個(gè)村莊，收集一萬(wàn)個(gè)公章。他迷戀千、萬(wàn)這樣的數(shù)字，仿佛借助它們，便可以逃脫現(xiàn)實(shí)的庸常。在都江堰黑石河的一座橋下，貧病交加的他停止了“長(zhǎng)征”。附近的居民常常過(guò)來(lái)接濟(jì)他。劉光建想找人接替自己完成“長(zhǎng)征”，但是過(guò)了很久，也沒(méi)有一個(gè)人找上門來(lái)。

（摘自《視野》）